博爾赫斯范文
時間:2023-04-09 12:30:58
導語:如何才能寫好一篇博爾赫斯,這就需要搜集整理更多的資料和文獻,歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
博爾赫斯的短篇小說《阿萊夫》里有個情節:某人在狹小、陰暗、沉悶、壓抑的地下室里,像個神經病那樣盯著一個角落使勁看,慢慢地,他看到了涌動的海洋,看到了鼓起的沙漠,看到了損毀的迷宮,看到了金字塔中心一個銀絲蜘蛛網,看到了黎明和黃昏,看到了春天和秋天,看到了無垠的星空以及每一個星球上的礦石。他身處蝸居,神游八極,在觀察(或者叫冥想)中獲得了寧靜和狂喜。
讀《阿萊夫》的時候,我23歲,剛剛從大學畢業,在一個都市村莊的公寓頂層租住小單間。那個房間只有七八平米,沒有廚房,沒有廁所,沒有暖氣,沒有空調,除了一張床外什么都沒有。而且樓間距很窄,這幢公寓跟那幢公寓相距不到兩尺。假如一男一女分別租住在兩幢公寓的同一層里,哪天一見鐘情,根本不用下樓約會,各自走到樓道盡頭,打開窗戶就能激吻。
間距這么窄,當然影響采光和通風。對面樓上的房客炒菜,我在屋里就能分辨出他都加了哪些作料。我還記得我租的公寓是聲控照明,晚上下班回住處,得對著黑黢黢的樓道猛咳。后來我懷揣一面銅鑼,每爬一層就敲一聲,哐,一樓亮了,哐,二樓亮了――這樣敲鑼很不雅觀,但可以避免把嗓子喊破。
篇2
一、《布宜諾斯艾利斯激情》:詩人創作的母體
詩集《布宜諾斯艾利斯激情》發表于 1923 年詩人訪歐期間,在此之前他曾與家人游歷歐洲并在西班牙停留。在這期間,博爾赫斯與馬德里的先鋒派詩人交往甚密,他也將這些先鋒派詩歌的極端主義精神融入自己早期的詩歌創作之中,并在他所倡導的極端主義輿論陣地《我們》中闡釋了自己對極端主義創作的看法。詩人認為詩歌創作應摒棄多余的形容詞;避免浮夸、修辭性的表達;將兩個或更多的意象疊合起來,從而增強詩句的聯想。這些思想直接影響了他早期詩作的創作風格。正如他自己所說的,這本詩集基本上是浪漫主義的,盡管它行文風格洗練,且富于簡潔的隱喻。它贊美日落、孤僻的地方和陌生的角落,它甚至敢于涉足貝克萊的形而上學和我們家族的歷史,它記錄了我早年的戀愛。我擔心這本書會變成一個葡萄干布丁:那兒東西太多了。如此直白的表達折射出博氏對其早期創作的思考,即承認其深受表現主義和極端主義影響,對阿根廷地域特色充滿眷戀。除了極端主義影響之外,詩集還凝聚著博爾赫斯對個體、現實生活等問題的獨特體驗和思索,這反映在該詩集所涉及的廣泛題材上。詩集中既包括描述故鄉風情的《街道》《拉雷科萊塔》,充滿詩情畫意的《陌生的街道》《圣馬丁廣場》《城郊》,詩人追憶童年的《歸來》《一處庭院》,以及對晨曦、黃昏、花園等自然景物的吟詠。這些題材在博爾赫斯后期作品中皆有所延續。
因此,作為第一部詩集,《布宜諾斯艾利斯激情》在博爾赫斯創作生涯中占據著極其重要的地位。某種程度上來說,該詩集是博氏創作的母體。他一生所創作的大部分題材都包含在這部詩集之中,而其后期作品乃是對該詩集題材的拓展。故此,詩人才說:我感到,我整個一生一直在重寫這惟一的一本書。收錄在其中的《南方》一詩雖然篇幅較短,然而博氏在詩文有限的空間內,通過質樸的語言想要傳達給讀者的卻是無限廣袤的想象空間和對自己詩人職責的清醒認識。
二、現實生活:詩人文學創作的基石
如果說文學是對現實生活的反映,那么想要理解文學,就必須先正確認識什么是現實生活。普列漢諾夫曾在其美學論文集中指出,所謂現實生活不僅是指一個人對客觀世界的事物和人們的關系,而且也指(一個人)的內心生活。從這段話中我們解讀出文學作品中所反映的現實生活應包含兩個層面,即:客觀的現實生活和主觀的內心生活??陀^現實生活指人們對自然和社會現象等客觀事物的認識;主觀內心生活指人的想象、幻想、意識等主觀世界,而對現實生活的理解是一切審美判斷的基礎。
作為 20 世紀的文學大師,博爾赫斯也曾表達了類似的辯證二分看法,他同意文學對現實生活的再現功能,并堅信現實應與詩藝相融合?,F實生活亦是博氏文學創作審美的基礎。一方面,他強調客觀現實生活的重要性,他說依我看生活也許是萬事萬物的總和當我做夢、睡覺、寫作、閱讀時,我就是在生活。我以為不應把生活與文學對立起來。我相信藝術是生活的一部分。另一方面,他認為現實生活還應包括人的內心生活,即虛幻的精神世界。他將其對現實生活的形而上的思考融入了文學創作之中。《南方》一詩中,詩人對現實生活的思考為讀者勾勒出一個富有辯證色彩的詩意世界,它既包含著對客觀現實的忠實記錄,也傳達出詩人豐富的內心世界。我們可以借助一段詩文確立這幅現實生活的圖景:
從你的一座庭院,曾經眺望
古老的星星,
從一張陰影里的長凳,曾經眺望
這些零散的光點,
我的無知從沒學會為它們命名
也排不成星座。
曾經覺察到秘密水池里
流水的循環,
素馨花和忍冬的香氣,
安睡的鳥兒的寧靜,
門道的彎拱,潮濕
這些事物,也許,就是詩。
詩人獨自坐在長凳上,回憶起曾經仰望過的古老星空。對年輕的詩人而言,星空就好像未知的世界一般,充滿神秘。博爾赫斯曾說:我把世界看作一個謎。而這個謎之所以美麗就在于它的不可解。雖然詩人對這些星星的名字不甚了解,但這并不能阻礙他感受到萬里之外它們所散發出的點點星光。詩人所懷念的正是這古老的星星所散發出的神秘輝光。詩人在這里想要傳達的其實是自己的一種精神收獲。古老的星星所散發出的星光實則是一種精神現實的詩性意象。詩人的精神收獲就是去發現過去的光源,事實上,博爾赫斯一直主張我們應當回歸過去,因為要回到過去,過去是我們的財富。詩人正是憑借個人的經驗獲取了這份精神世界的財富。常人無法看到這些,是因為他們受限于自己的認知方式,未能占據精神的制高點,即無法如詩人般感受到代表精神收獲的星光,也就無法認識到現實生活的另一層面,虛幻的精神世界。
接著詩人轉而想起流水素馨花和忍冬鳥兒和門道的彎拱,這些事物都是詩人現實生活中客觀存在的東西。除了古老的星星的輝光所引領的精神世界外,詩人還觀察到客觀的現實生活。詩歌結尾處,詩人感慨道:這些事物,也許,就是詩。這些事物既包括象征詩人精神世界的古老的星星,也包括代表客觀世界的流水、花草、鳥獸、和門拱。它們是詩人筆下現實生活的兩個層面,它們相互交融后共同構成了詩。詩人承認它們的價值,就是承認現實生活對于文學創作的重要性。詩歌也透露出博爾赫斯文藝創作的精髓,即現實與詩意相融合的觀點。
三、感覺論:溝通現實生活與幻想的橋梁
1969 年,博爾赫斯在和 LS登博的談話中提到:我想如果我非給自己下定義不可的話,從哲學觀點來說,我會把自己定義為唯心主義者。博爾赫斯對于唯心主義的認識起源于他擔任心理學教授的父親。從博爾赫斯孩提時代起,父親就開始有意識地教導他一些唯心主義哲學的基礎性問題。父親曾用橙子啟發他對味覺的認識,進而引導他認識到離開了人的味覺,橙子就無味道可言。其實這類存在就是被感知的觀點正是唯心主義哲學家喬治貝克萊的觀點。后來,在貝克萊、休謨、尼采、叔本華等人思想的影響下,博爾赫斯逐漸形成了自己的唯心主義觀點。
感覺是博爾赫斯唯心主義觀點的基礎。在莫內加爾所著的《博爾赫斯傳》一書中,博爾赫斯認為他的創作意圖和興趣在于感覺本身。他通過自己的感覺來理解世界,把感覺作為世界存在的根本。此處,博爾赫斯所堅信的感覺不同于貝克萊感知論,后者強調人所感知的是上帝觀念所轉化的認知對象,而博爾赫斯的感覺論中上帝作為感知主體的作用被淡化,更強調現實生活中人的日常感覺,如顏色、香氣、滋味等。人們的感覺漸漸成為他們認識世界的基石,而這種觀點在其文學作品中得以印證。換句話說,博爾赫斯的文學世界實則是一個由現實生活中人的日常感覺所構建起的一個感覺世界。
《南方》一詩雖然是博爾赫斯年輕時期創作的作品,但詩文中業已體現出詩人唯心主義觀點的核心,感覺。博爾赫斯的作品中有許多詞匯可以表達他的感覺和經驗?!赌戏健吩娢闹械南銡鈱庫o潮濕流水的循環等字眼都是詩人聽覺、視覺和觸覺等感官的觀念。詩人使用覺察一詞,表達出這些感覺只能存在于詩人的心中,而詩文中勾勒出來的現實生活是以這些感覺為基石的世界。流水、花朵、鳥兒、門道的彎拱都是現實生活中的真實存在,但是博爾赫斯在這里所要強調的并不是這些真實的存在,而是憑借個人感覺所發現的流水的循環花朵的香氣鳥兒的寧靜和門道彎拱的潮濕等所建構的神秘的感覺世界,而這個世界對讀者來說,是一個同樣需要他們憑借個人在現實生活中的經驗去感受的想象的虛幻世界,即幻想。
篇3
1.選取博爾赫斯的作品作為文學教學素材的原因
博爾赫斯在世界文壇上的影響力使得很多西方文學史、拉美文學推廣一類的書籍中有不少討論這位作家的文章,國內也有眾多學者研究博爾赫斯,翻譯他的作品。在1999年博爾赫斯百年誕辰之際,《博爾赫斯全集》得以在中國出版,博爾赫斯也成為了“在中國的拉美文學出版中第一個按照國際出版慣例成功引進其全集版權的作家”。[1]
除博爾赫斯之外,拉丁美洲還有很多優秀的、具有影響力的作家,但由于國內接受度等種種原因,他們的作品沒有得到很好地宣傳和系統地翻譯引進,甚至在對其原文作品的獲取上也有著相當的困難。對于在文學課上講授的作家和作品,這種文本資料的匱乏是個致命的障礙。而路易斯·博爾赫斯的作品的情況則相當樂觀,學生不僅可以相對容易地獲取中文譯文的文本,甚至可以獲取相當一部分的原文。
博爾赫斯在世界文壇的重要地位,使得他的作品在西語文學教學中受到重視成為了一種必要。在中國出現的引進和研究博爾赫斯的文學浪潮則成為博爾赫斯出現在西語文學課堂上的必然性。
2.從教學材料選擇的角度分析博爾赫斯作品的特點并對其分類
博爾赫斯的作品種類涉及短篇小說、散文、詩歌。在這里對他三種作品的教學適宜性特點進行分析。
A.短篇小說
博爾赫斯的小說,在文字藝術外,更加吸引人的是他的構思。看似怪誕的故事情節之間的聯系需要敏感的讀者去體味。他注重故事內部的關聯性,甚至,注重故事中的世界與現實世界的聯系。也就是說,要讀懂博爾赫斯的小說,不是研究透故事本身就可以了,故事中的隱喻是與故事外的某種哲學思想,與某段歷史相呼應的。這種前后呼應性,內外呼應性使得博爾赫斯的小說作品在閱讀中具有不可分割性,從這點上來說,截取性的閱讀是對博爾赫斯作品的一種破壞。
因此我們可以將博爾赫斯的短篇小說界定為適合在專題性較強的文學課上講授,不適合在介紹性的課堂上學習的一類題材。
B.散文
博爾赫斯的散文多為探索思辨類,主要圍繞著其他作家及其作品和作品中的人物、軼事傳說和歷史故事、學術理論探索和意象等主題進行探討。
探討作家及其作品和作品中的人物的散文有《塞萬提斯與吉坷德的預言》[2]、《克韋多》[3]、《馬丁·費耶羅》[1]、《濟慈的夜鶯》[2]等。博爾赫斯熱衷于探討的作家中有像塞萬提斯、卡夫卡、王爾德這類的,中國讀者比較熟悉的作家,也有柯爾律治、馬丁·費耶羅、弗朗西斯科·德·克韋多之類的中國讀者較陌生的作家。因此,可根據學生對文章主題人物的熟悉了解程度可把博爾赫斯的作家、作品、人物類散文分為兩種:第一種是學生具備一定知識基礎的,對主題比較了解的文章,適合在文學課堂上作為教學資料使用;第二種則是主題相對學生而言比較陌生的文章,不適合在非專題文學課堂上作為教學資料使用。
探討軼事傳說和歷史故事類的散文有《柯爾律治的夢》[2]、《銘記J.F.肯尼迪》[1]、《俘虜》[1]等。軼事傳說和歷史故事一樣在教學中存在著對事件了解程度的問題。這類的文章博爾赫斯處理的方式有兩種:一種是在文章中對事件進行簡述;另一種則是直接對事件進行展開,回顧歷史中相關的片段,而對事件本身并不多加描述。作者對事件的兩種處理方式也在一定程度上影響了學生對事件的了解。第一種,學習的前期工作較少一些,對事件的了解可以通過文章本身而進行;而第二種就考驗了學生的知識面,學生面對這種文章可能對博爾赫斯所探討的內容一無所知或一知半解,也可能因為之前讀到過相關的歷史文章,進而能夠把握文章的內涵。本文把博爾赫斯探討軼事傳說和歷史故事類的散文分為兩種:學生課前所需事件背景了解工作較簡單的文章和需要大量事件背景了解工作的文章。
學術理論探索類的散文有《阿美利科·卡斯特羅博士的驚恐》[4]、《天地創造和P.H.高斯》[1]、《帕斯卡圓球》[1]等。這類文章中的絕大部分對于學生來說都是極大的挑戰,尤其是以語言學和文學為專業的學生。因為這類文章的理解難度高,所跨知識面廣(神學、哲學、數學、物理學等),閱讀前期的知識準備工作非常繁重,因此這類散文在教學材料選取的角度上都屬于不適合在課堂上使用的。
意象的探索類文章有《模糊的鏡子》[5]、《指甲》[2]、《迷的鏡子》[1]等。這類文章隱喻眾多,同時也很有趣味性,對于教師的教材選擇是一個考研。教師需要高度把握文章的難度,并需提前確定文章學習程度。此處本文并不做硬性的種類劃分,學習目標的高低決定了文章的可用度。
C.詩歌
博爾赫斯的詩歌主題主要涉及以下方面:其他作家及其作品和作品中的人物、軼事傳說和歷史故事、意象以及抒情。
以其他作家及其作品和作品中的人物為主題的詩有《致約翰·濟慈(1795-1821)》[6]、《亞歷山大·塞爾科克》[7]、《約翰福音·第一章第十四節》[4]等。
以軼事傳說和歷史故事為主題的詩有《亨吉斯特需要人手(公元449年)》[3]、《薩洛尼卡的鑰匙》[4]、《亞當被逐》[4]等。
以意象的哲學探索為主題的詩有《象棋》[2]、《鏡子》[2]等。
篇4
We will go to work in the short short time. I want to have a high salary and benefits. It’s same that I want to have a perfect boss.
In my heart, she is a successful woman. She’s dressed in fashion and looks smart. Walking along looks very noble. She takes care of workers very much. When the worker asks her for reduce. She always can’t refuse. The most important is that she doesn’t delinquent salary.
Such a boss is a perfect boss in my heart.
篇5
Loving what you do is great, but knowing your career will be there tomorrow is even better. And when it comes to booming fields, the health care industry is one that’s primed for growth.
Want to prepare to take your place in the health care field?Check out these five in?demand health care careers.
Career 1 Medical and Health Services Manager
If you want to take your leadership skills into the growing health care field, consider pursuing a career as a medical and health services manager.
As a medical and health services manager, you might plan, direct, and organize health services in an entire health care facility, or a specific department or clinical area, says U.S. Department of Labor. Daily duties could include handling a facility’s finances, creating work schedules, and making sure that health care services are delivered efficiently.
Career 2 Medical Assistant
If you are interested in working in a doctor’s office, consider preparing for a career in the in?demand field of medical assisting.
As a medical assistant, you could play a role in helping patients’ visits go smoothly from when they first walk in the door. Your duties might include measuring vital signs, assisting the physician with examinations, recording health information, and scheduling appointments, according to the U.S. Department of Labor.
Career 3 Registered Nurse
Ready to put your helpful nature to use in the largest health care field? Look into prepping to pursue a career in registered nursing.
As a registered nurse, you could work closely with patients by providing care, education, and emotional support. You might give patients medicines and treatments, observe their conditions, or perform diagnostic(診斷的) tests, says the U.S. Department of Labor.
Career 4 Physical Therapist Assistant
Want to enter an in?demand health care field where you could really play a hands?on role in helping patients restore their physical functionality?If so, a career as a physical therapist assistant could be a good fit.
Under the supervision of a physical therapist, you could help patients regain movement as they recover from injuries, illnesses, or surgery. Your role in the rehabilitation process could include assisting patients with techniques(massage, stretching) and therapeutic methods like electrical stimulation and mechanical traction, says the U.S. Department of Labor.
Career 5 Pharmacy Technician
Prefer a health care career that is less hands?on?Consider pursuing a career in the growing pharmacy technician field.
Pharmacy technicians can be responsible for counting pills, filling prescriptions, providing customer service, and fulfilling administrative tasks under the supervision of a licensed pharmacist, according to the U.S. Department of Labor.
【閱讀理解】
1. As a medical assistant, your duties might NOT include .
A. assisting the physician with examinations B. recording health information
C. scheduling appointments D. providing customer service
2. Which of the following is TRUE about a physical therapist assistant?
A. He/She can help patients gain movement as they are in the illness.
B. His/Her function includes assisting patients and providing customer service.
C. His/Her duty might include measuring vital signs and recording health information.
D. He/She could play a practical role in helping patients restore their physical functionality.
3. What does the underlined word “rehabilitation” mean?
A. The process of improving or becoming stronger.
B. The process of cutting a part of a person’s body in order to remove or repair a damaged part.
C. The process of recording somebody’s name on an official list.
D. The process of helping somebody to have a normal life again after they have been ill for a long time.
4. What is vital for physical therapist assistants and pharmacy technicians to perform their duties?
A. The nature of helping others.
B. Knowledge of medicine and health care.
C. The ability of interpersonal communication.
D. The supervision of a licensed doctor.
5. The author writes the passage mainly to .
A. introduce five booming careers in health care
B. persuade you to go into five booming careers in health care
C. advocate five booming careers in health care
D. classify health care into five careers
答案與解析
1. D。細節理解題。根據職業二醫務助理我們可以判斷出答案。
2. D。推理判斷題。根據職業四助理理療師中的第一段,可得出答案D。
3. D。猜測詞義題。根據上下文我們可以猜測出這個單詞的意思是“康復,恢復”。
4. D。細節理解題。根據職業四助理理療師中的第二段第一句和職業五藥品技師的第二段可知,雖然A、B、C三項都是成為醫藥工作者所必須的素質,但是最關鍵的前提是有帶執照的醫師的監督,故選D。
5. A。主旨大意題。本文客觀介紹了關于衛生保健中五種職業,并沒有勸說讀者去從事這些工作。
【長難句分析】
1. And when it comes to booming fields, the health care industry is one that’s primed for growth.
分析:此句中首先出現when引導的時間狀語從句,句子的主干是“the health care industry is one that’s primed for growth”,主語是the health care industry,謂語動詞是is,表語是one,one后面有一個that引導的定語從句,先行詞是one,在從句中做主語。
(1) When it comes to +n. /doing 當談到……;一談到……(這個句型可應用于書面表達中)
注意:這個句型中的to 是介詞。如:
When it comes to swimming, no one matches him. 談到游泳,沒有人比得過他。
(2) be primed for 為……做好準備。如:
She was ready and primed for action. 她已胸有成竹,躍躍欲試了。
2. Under the supervision of a physical therapist, you could help patients regain movement as they recover from injuries, illnesses, or surgery.
篇6
關鍵詞:博爾赫斯;孤獨;時間;我是誰;虛無主義
人們很難真正理解虛無,盡管虛無感在現代這個社會茂密叢生,但是少有人能真正抵達虛無的實質,并從那種接近消極的虛無感中超越出來。虛無感帶來的乏力更像一種精神圍困,而試圖走出這圍困并發現生命的真諦則成了眾人一致的神圣使命。博爾赫斯的筆下流動著十分精致的孤獨和虛無主義精神,在理解博爾赫斯時,我們常常無力地把虛無主義的標簽貼在他身上,但實際上以虛無主義作為盡頭只是我們語言貧乏而有限的一種表達。在博爾赫斯身上,深度虛無是難以抵達的,抵達虛無以后,他對生命的追問是精彩紛呈的。本文試從博爾赫斯的精致的孤獨、時間觀念、以及對“我是誰”的追問三個方面來闡述博爾赫斯的精神突圍。
一、精致的孤獨
相比較作家身份,博爾赫斯更愿意以詩人的身份自居,在他的詩歌當中,流露出十分精確和細致的孤獨。孤獨不再是個體的生命體驗,不再是抽象化了生命知覺,而是“我”與一切被造物的鏈接:孤獨被替換成了紛繁的意象,孤獨是智慧的警句格言,是詞匯笨拙的符號,是一連串的比喻。孤獨不是別的,是一切的被造物,是平凡又平凡的事物, 孤獨是“我想回歸于平凡的事物:清水、面包、一個水罐,幾支玫瑰……”①
在《1982》中他寫到:“……是那包括著星辰、病痛、遷徙、航海、月亮、螢火蟲、不眠之夜、紙牌、鐵砧、迦太基和莎士比亞在內的網絡的組成部分?!保ā恫柡账谷涸姼杈?下冊》第425頁)
這樣紛繁的擁擠意象的呈現構筑了一個博爾赫斯的空間,在這個空間里,擁擠著的一切都變成了可以看到和感覺到的事物,這些事物都是時光的結晶,每一個事物都是不停流逝的時光,在這樣的空間里,孤獨是深刻的,更是永恒的。
在《短歌》中,他寫到:“憑借著月光,黑紋的金色老虎,在察看爪子,它已經不再記得,黎明時分殺過人?!保ā恫柡账谷涸姼杈?下冊》第10頁)月光和金色老虎,老虎的一個隨意的動作,遺忘的事件,這樣精確的捕捉就構成了孤獨的核心。從亙古以來,世界就是這樣的存在著。所有的思考、偉大的抱負、雄心壯志、理想、愛情、都失去份量。在無盡的時間里,沒有什么事件是值得夸耀的。一切都會被遺忘,包括歷史和“自我”。世界在時間的陷阱里只是某處的回聲,只是上帝一眨眼之間的默想。
孤獨是人類古老而永恒的存在方式,博爾赫斯帶著含笑的傷感把它折射出來。他的孤獨更像是一種擁抱,是在抗拒生命的荒涼時而產生出來的結果。因此當他專心把他發現的事物描繪到極致時,當眾多的意象涌現時,藝術的美感掩蓋了屬于所有藝術家的孤獨,也成了博爾赫斯在黑暗中面對這個世界的力量。
殘雪在《解讀博爾赫斯》時說到:“追求實現自己本質的藝術家,注定要承擔虛幻的折磨直到最后。”②這種虛幻的折磨使藝術家們沉浸在另外一個世界里,以這樣精致的孤獨的姿勢回應這種折磨。
二、時間觀
時間對于博爾赫斯來說是一個謎一樣的事物,他所建造的迷宮,復雜的圖案都是基于他的時間觀。
在《循環時間》里面,博爾赫斯提到了“我常常永恒地回復到永恒回復中去。”(《博爾赫斯全集:散文卷 上卷》第291頁)他在這篇文章里列出了三種基本方式,第一種提到了柏拉圖,論據是占星術式的。第二種引用了尼采、布朗基學說、以及羅素的觀點。第三種引用了馬可?奧勒利烏斯的《沉思錄》。 這三種方式對時間的循環回復性質有著論據性質的解釋,但是對博爾赫斯來說,時間的永恒回復性是令人傷感的。他對時間有著矛盾的心態。他認為“在時期,人類生存是個不變常數的假設可以令人傷心或憤怒;在衰退時期(就像現在的時期),這個假設則是任何恥辱、任何災難、任何暴君都不能使我們貧窮的諾言?!?/p>
在《時間與J?W?鄧恩》中,他對時間的態度更為復雜,他認為“時間的過程和時間是同一個奧秘,而不是兩個?!保ā恫柡账谷荷⑽木?上卷》第353頁)在《時間》當中,博爾赫斯認為:“……為什么非得接受牛頓的唯一時間,絕對時間?” ③
對絕對時間、唯一時間的懷疑構成了博爾赫斯時間觀的核心,時間的并存性質,交錯性質讓我們看待世界的角度煥然一新。作者在小說中《小徑分岔的花園》借助艾伯特之口道出了時間之網的奧秘,“在大部分時間里,我們并不存在;……再在另一時刻,我說著目前所說的話,不過我是個錯誤,是個幽靈。”(《博爾赫斯全集:小說卷》第124頁)
在博爾赫斯的筆下,線性時間與環形時間交叉進行,個人時間在交錯中相遇,從而洞穿人的生命本質。小說中,俞琛、馬登、艾伯特三人之間本來毫無任何瓜葛,但一條諜報讓他們走在了同一條時間的岔路上。在這條岔路上,三個人的命運有了必然的交集,從而導致各自命運的變化。生命在關鍵的時間點上相互作用,有了這樣的結局。假如在另外一條時間的路上交叉,另外的時間點相互作用,又是另外的結局。也許俞琛不會殺掉艾伯特,也許這場利用時間和機緣的計劃不會成功。這樣的假設更讓人看透命運的偶然和荒寂。這里沒有什么必然的因素,結局可能只是開場,而過程也許就是結局。一個復雜離奇事件的本質變成時間的交叉小徑。而透過時間小徑延伸出來的個體生命又回復到最初的本質,即怎樣踏上這條小徑的。一切都變得無法測定。
緊接著他又提到永恒,時間在平行中相互交錯,多種時間并存構成了永恒的活動形象。這樣把對時間的思考延伸到生命層面,他說“如果時間是永恒的形象,那么將來便會成為靈魂趨向未來的運動。未來本身將歸向永恒。這就是說我們的生命在不斷地趨向死亡?!薄拔覀儾粩嗟某錾退劳?。因此時間問題成了比其他形而上學的問題與我們關系更加密切的問題。”(《博爾赫斯文集:散文卷 下冊》第56頁)于是問題到了博爾赫斯最著迷的那個追問――在時間當中,“我是誰?”
三、“我是誰”
所有的問題都有一個對核心本質的追問,關于“我是誰?”關于“孤獨”關于“時間”,這三個問題可以是又可以是哲學命題,博爾赫斯所講的遠遠超過我們所能領受到的。
在詩歌《什么都是和什么都不是》(《博爾赫斯全集:詩歌卷 上冊》第142頁)當中,詩人向莎士比亞致敬的同時,也顯露了自己的心思“我徒然地作過了許多人,現在只想成為一個人,就是我自己”,上帝的回答說明“成為自己”是永不可達的,因為在博爾赫斯的筆下,連上帝也回答說“我也不是我自己”。而詩歌《我這個人》(《博爾赫斯全集:詩歌卷 下冊》第102頁)中有著真切的對自己的帶著情緒性的剖白,“我這個人什么都不是,不是戰斗的劍。我只是回聲、遺忘、空虛?!痹姼琛妒鞯娜恕罚ā恫柡账谷涸姼杈?下冊》第109頁)當中,又有著“在這個奇異的下午我也許會知道自己是誰”的設想。在這樣的思考和追問中,詩人將“博爾赫斯的身份”和“我”分離,殘雪在《解讀博爾赫斯》中解讀《另一個》時說:“兩個博爾赫斯是兩股相對突圍的力,他們在中間地帶奇跡般地匯合,共同營造了藝術的境界。”④
在詩歌《我就是我》(《博爾赫斯全集:詩歌卷 下冊》第220頁)當中,他寫到“我忘了自己的名字。我不是博爾赫斯”“我知道我只是一個回聲,希望無牽無掛地死去。我也許是夢中的你。這就是我。正如莎士比亞所說。”詩歌《博爾赫斯和我》(《博爾赫斯全集:詩歌卷 上冊》第148頁)當中,他寫到“有所作為的是另一個人,是博爾赫斯。……我將寄身于博爾赫斯而不是我自己……”“我的命運就是逃逸、喪失一切、一切都被忘卻或者歸于別人。”
這樣將“自我”從作家博爾赫斯的身份當中抽離出來,毫無疑問這兩個人都是博爾赫斯,構成博爾赫斯的本質的東西一定和這兩者都是相關的。身為作家的博爾赫斯,寫著關于時間迷宮的文章,寫著關于隱喻的詩歌,寫著各種惡棍,他設置著每個故事的講述基調,用冷靜優雅的口吻盡可能地遮蔽屬于另一個博爾赫斯的情緒。而另一個“自我”卻誕生在作家博爾赫斯的作品里,誕生在每一次優雅的回避中。作家博爾赫斯的“自我”是清醒的,是一無所有的,什么都不是,也是一切。他把自己等同于郊區的月亮,等同于砂礫,等同于棋子,等同于上帝手中的一支箭,等同于深夜里的一個祈禱,因此他知道自己能把握自己的有限,知道自己在不可知的時間國度里,總要尋找一個目標,一個城堡式的存在,當在有限之中對無限有著渴望與想象時,他就能看到更多作家博爾赫斯所看不到的一切,這就能使他找到意義。
這樣兩個博爾赫斯的會晤就顯得無比奇妙,一個博爾赫斯在用天才的洞察力描述世界,另一個博爾赫斯時時刻刻都在洞察描寫世界的博爾赫斯。這雙重的審視,開辟了一個看待世界和審視“自我”的新路徑。因為作家博爾赫斯歸屬于世界,“自我”卻可以逃逸開世界,屬于另外的地方。因此,當世界在虛空中陷落的時候,作家博爾赫斯跟著一同陷落,他失落在無窮無盡的死亡事件里,失落在無休止的美好事物的終止當中,他跟著世界一同悲傷,一同無助,一同孤獨,但是另一個博爾赫斯卻讓他看到:死亡也罷、美好事物的流失也罷、所有的悲痛孤獨也罷,都是精巧命運的布局,在這個布局里沒有開始也沒有結束,只有循環不休的重復,從“無”到“有”。在這樣的情況下,一切宏大的敘事都顯得支離破碎,所以兩個博爾赫斯在照面時,沒有歇斯底里的吶喊,沒有驚天動地的哭訴,沒有激動人心的得勝,有的只是雙方心照不宣的那種順從而含笑的傷感。因此轟轟烈烈的死亡在博爾赫斯的筆下變成了娓娓道來的平靜敘事,巨大的良心責問變成了小說結尾時一句看似輕描淡寫的一句追悔的話。在許多個離奇的事件背后,有一種簡單的支配力,也許這種支配力是所有文學描述的核心部分,博爾赫斯輕輕巧巧地將它表現了出來。
注釋:
①[阿根廷] 豪?路?博爾赫斯著:《博爾赫斯全集:詩歌卷 (下冊)》,林之木 王永年譯,杭州:浙江文藝出版社1999年版, 第419頁。以下所引用博爾赫斯的原文皆出自此本。
②殘雪著:《解讀博爾赫斯》,上海:華東師范大學出版社2008年版, 第160頁。
③[阿根廷]豪?路?博爾赫斯著:《博爾赫斯文集 文論自述卷 》 王永年 陳眾議等譯,??冢汉D蠂H新聞出版中心1996年版,第195頁。
④殘雪著:《解讀博爾赫斯》,上海:華東師范大學出版社2008年版, 第157頁。
參考文獻:
[1](美)巴恩斯通(Barnstone,w.)編.博爾赫斯八十憶舊[M].西川譯,北京:作家出版社,2003,10.
[2]冉云飛著.陷阱里的先鋒:博爾赫斯[M].成都:四川人民出版社,2000,5.
[3](阿根廷)索倫蒂諾(Sorrentiono,F.)著.博爾赫斯七席談[M].林一安譯,北京:光明日報出版社,2000,1.
篇7
博爾赫斯
有所作為的是另一個人,是博爾赫斯。我只是漫步于布宜諾斯艾里斯的街頭并且說不定已經是下意識地會在一處拱券和門洞前躑躅流連。我通過郵件獲得關于博爾赫斯的消息并在候選教授的名單或人名辭典中看到過他的名字。我喜歡沙漏、地圖、18世紀的印刷術、詞語的來源、咖啡的香味和斯蒂文森的散文:博爾赫斯也有同樣的嗜好,不過有點虛榮地將那些嗜好變得想演戲。說我倆不共戴天,未免言過其實;我活著,竟然還活著,只是為了讓博爾赫斯能夠致力于他的文學,而那文學又反證了我活著的意義。我無需隱諱地承認他確實寫了一些有價值的東西,但是那些東西卻救不了我,因為好東西不屬于任何人,甚至也不屬于他,而是屬于語言或者傳統。此外,我注定要銷聲匿跡,只是某個瞬息可能會藉他而超生。我盡管知道他有歪肋或者美化的惡癖,卻還是逐漸將自己的一切全都轉贈給了他。斯賓諾莎認為萬物都愿意保持自己的形態:石頭永遠都愿意是石頭,老虎永遠愿意是老虎。我將寄生于博爾赫斯而不是我自己(假如說我還是個人物的話),不過,跟他的著作相比,我倒是在別的許多人的著述里或者甚至是在吉他的緊撥慢彈中更能找到自己的蹤跡。很多年前我就曾經企圖擺脫他而獨處,并從耽于城郊的神話轉向同時光及無限的游戲。然而,那游戲如今也成為博爾赫斯的了,我還得另作打算。因此,我的命運就是逃逸、喪失一切、一切都被忘卻或者歸于別人。
我不知道我們倆當中是誰寫下了這篇文字。
記住我
泰斯特
這天終將來臨――在一所出生和死亡接踵而來的醫院內,我的身軀躺在一塊潔白的床單上。床單的四角整齊的塞在床墊里。在某一時刻。醫生將確診我的大腦已經停止思維,我的生命實際上已經到此結束。
當這一時刻來臨時,請不必在我身上安置起搏器,人為地延長我的生命。請不要把這床叫做臨終之床,把它稱為生命之床吧。請把我的軀體從這張生命之床上拿走。去幫助他人過上更加美好的生活。
把我的雙眼獻給一位從未見過一次日出,從未見過一張嬰兒的小臉蛋或者從未見過一眼女人眼中流露出的愛情的人:把我的心臟獻給一位心肌失能、心痛終日的人;把我的鮮血獻給一位在車禍中幸免死亡的少年,使他也能看到自己的子孫盡情嬉戲:把我的腎臟獻給一位依靠人造。腎臟周復一周生存艱難的人。拿走我身上每一根骨頭,每一束肌肉。每一絲纖維。把這些統統拿盡,絲毫不剩,想方設法能使跛腳小孩重耨行走自如。
探究我大腦的每一個角落。如有必要,取出我的細胞,讓它們生長,以便有朝一日一個啞兒能在棒球場上歡呼,一位聾女能聽到雨滴敲打窗子的聲音。
將我身上的其余一切燃成灰燼。將這些灰燼迎風散去,化為肥料,滋潤百花。
如果你一定要埋葬一些東西,就請埋葬我的缺點、我的膽怯和我對待同伴們的所有偏見吧。
把我的罪惡送給魔鬼,把我的靈魂交付上帝。
如果你想記住我,那么就請你用善良的言行去幫助那些需要得到幫助的人們吧,假如你的所作所為無負我心,我將與世長存。
獵隼
劉虎
丈夫落入陷阱被人生擒的時候,她正在遠處懸崖上自己的巢中。
篇8
閱讀下面的材料,從望遠鏡、顯微鏡、反光鏡、哈哈鏡、三棱鏡中至少選兩種鏡,結合自己的感悟作文。
古人云:“以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。”“鏡”是認識自我和世界的另一雙眼睛。今天,更多種類的鏡豐富了我們感知的層次和色彩:望遠鏡將我們的視線引向遠方,顯微鏡撩開微觀世界的神秘面紗,反光鏡讓我們瞻前仍可顧后,哈哈鏡變幻出多樣的自己,三棱鏡在我們面前架起一道美麗的彩虹。這些鏡為我們打開了多維的空間,使我們的視野更加開闊,思想更加深邃,心靈更加明澈。
鏡子和男女友情是可憎的,因為它們使世界無限重復。
——博爾赫斯
博爾赫斯的感受是由世界的復雜、無限和重復而來。無限的重復意味著世界本有一種簡單的形式,世界的歷史無非是其重復。中國自古以史為鑒以知興替的慨嘆概由此來。這是一種望遠鏡式的觀點,世界的宏大竟被人管窺的鏡筒照見,我們生活于宏大的歷史之翼下。
但縱是歷史重復,我們每個個體無疑都是新的;生命的唯一性容不得我們將它視為重復的鏡像,我們以顯微鏡俯察歷史之翼下廣袤的、瑣碎的生活平原,最終墜入昆德拉那不能承受的生命之輕中。
面對不得不選擇的生命鏡域,如何中和視野,如何避免遠近交替的眩暈,是我們必須思考的問題。
世尊曾對文殊師利打過如下的比方:世界好比一燭兩鏡。燭置于對立的兩鏡之間,鏡像如博爾赫斯所言趨于無限。每一只火燭都窮其百變火焰飄搖,而當風撲滅火燭,則世界皆歸于寂靜。通向彼岸的路在言語之外,但我們的所知是可以略為言說的:我們的個體無不是燭,而世界所見無不是鏡。則由此所生的婆娑世界既由我生,亦由我滅了。煩惱如是,名利如是,人生如是。
我們自己是投入世界的一道輝光。這唯一的輝光在世界中流轉拆散,世界與個體的統一性由此存在。當我們以自己為光,便可知別人的反射無不是自己的鏡鑒。我們經望遠鏡被擴成須彌,或經顯微鏡被視若芥子,被反光鏡所折返和自視,被三棱鏡所剖濾和條析,乃至被哈哈鏡所扭曲和嬗變,無一不是攬鏡自視,無一不是在發現他人的本質中正視自己,無一不是返觀自照。
子曰“見賢思齊”,蘇軾與佛印關于狗屎與佛的談話,巴爾扎克的人間喜劇,古時縣衙匾額上的“明鏡高懸”,乃至尤奈斯庫的《椅子》中無數坐著虛幻的人的木椅,無一不在言說返觀自照的本質。見人即是見己,見世界即是見己,見己方能入人,見己方能入世界。
篇9
in spite of starting from a very similar base ,the vgcl has succeeded in gainingsomewhat greater autonomy from the party and government than has its chinese counterpart.it cannot be said that the vgcl is independent,but at least it has begun to developa two-way ?transmission belt ì。there are signs that the vietnamese governmentis genuinely interested in establishing a more clear-cut demarcation between managementand trade unions.the acftu ,in contrast,remains essentially a belt for one-waytop-down traffic.
we have traced the historical reasons that have contributed to this difference.because of vietnam's wars ,the vietnamese communist party's control was neveras far-reaching as the chinese party's.although vietnam introduced economic reformslater than china,once it had commenced the vgcl was quickly able to manoeuvrefor increased space to defend workers'interests.the difference in attitude betweenthe two nations'parties toward their respective trade unions has been crucial.field observations indicate that the vcp is more supportive of the trade unionsthan of foreign management.
once the vgcl was allowed the space to act more independently ,a sequenceof events helped to consolidate its position.as seen ,the vgcl was able openlyto debate the drafts of the trade-union and labour laws ,and these contained severalimportant rights:to organize,to strike,to change its internal structure ,to join the international labour community,and so on.of critical importance ispermission to initiate new non-government-sponsored labour groups and an organizationalstructure for the official unions that shifts the initiative increasingly towardsectoral industrial unions rather than unions based on locality.the ongoing publicdebate between the vgcl and the government over the issue of a minimum wage maywell be a prelude to future peak-level collective bargaining.the right to strikeis a big step forward ,although it is undermined by lengthy ,cumbersome strikeprocedural rules that effectively rendered all of the strikes that broke out in1995technically illegal.to gain further space to protect labour rights,vietnameseworkers and the vgcl will have to continue to fight for better pro-labour industrialarbitration and strike procedures and to press for serious enforcement of the labourlaws.
two reports illustrate well our conclusion that the two countries'labour regimesare following diverging paths.in 1996,after public outcry in vietnam over a spateof media reports about korean and taiwanese managers'physical maltreatment of workers,lao dong,the vgcl's official paper,took to task a taiwanese supervisor who hadbeen known to beat workers.in defence of his violent management style,the supervisorwas quoted as saying,?before coming to vietnam he had spent six years workingin china where he claimed it was normal to beat workers ì。[100]the second report,published in shanghai gongyun [shanghai labour movement],was written by the headof the international liaison department of the shanghai general trade union ,aftervisiting vietnam in mid-1995.in the article he betrayed unmistakable envy.lookat the circumstances of the vietnamese trade unions ,he wrote.their law guaranteesthe right to strike ;the vgcl's newspaper ,lao dong ,can use front-page headlinesto criticize the government and individual officials;the vietnamese party informsthe vgcl of all major policies;the party supports the vgcl in its work;whenthe trade union and the government have contradictions,the party usually sideswith the trade union;the government consults with the vgcl prior to adjustingprices;and,above all,trade union chairs at enterprises receive their pay andduty assignments from the upper levels of the trade union (rather than the enterprise)。that is why ?to a large extent they dare to speak up and work on behalf of theworkers ì。[101]
he and the rest of the chinese delegation may have been too starry-eyed ,andthe vgcl may have gone to great lengths to impress them ,but as fellow trade unionistsfrom the same communist stock ,their sensitivity to the differences cannot easilybe dismissed.at least some chinese trade unionists look enviously toward the vietnamesefor inspiration.
--------------------------------------------------------------------------------
[1]in the first four decades of party rule ,chinese workers expressed massdissatisfaction several times ,but at none of these times did they turn to theunion for assistance.during the maoist period the contention was largely over politicalcontrol rather than control over the labour process.in vietnam during these samedecades ,the workers did not challenge the state in the same fashion because thenation's attention was focused on the war.
[2]thanks to melinda tria kerkvliet for providing us with this information.
[3]this information was obtained from a group interview we conducted with twentytrade union officials who were undergoing training in denmark with the general worker'sunion in june 1995(henceforth referred to as the 1995denmark interview)。
[4]boris kagarlitsky and renfrey clarke,?russia's trade union movement :bureaucrats and militants in the epoch of capitalist restorationì,links,no.1,april-june 1994,pp.19-28.according to sid labour organizer sten pedersen,whohas carried out training courses for many eastern european unions since the collapseof communism in their countries ,the former official unions in all these post-communistcountries have outlasted the new alternative unions.even in poland the former officialunion continues to have a much larger membership than solidarity.
[5]elizabeth perry ,?labour's battle for political space :the role of workerassociations in contemporary chinaì,in deborah davis ,richard kraus,barrynaughton and elizabeth perry(eds ),urban space in contemporary china:the potentialfor autonomy and community in post-mao china(cambridge :university of cambridgepress ,1995),pp.302-25.also see anita chan ,?revolution or corporatism ?workers and trade unions in post-mao chinaì,australian journal of chinese affairs,no.29(january 1993),pp.31-5.
[6]gabriel kolko ,?vietnam since 1975:winning a war and losing the peaceì,journal of contemporary asia ,vol.25,no.1(1995),pp.4,6.
[7]andrew walder ,communist neo-traditionalism :work and authority in chineseindustry(berkeley:university of california press ,1986),ch.6.
[8]see trinh quang quy ,the labour movement in vietnam (publisher unknown,1970),pp.41,117-18.we are grateful to melinda tria kerkvliet for drawing ourattention to this book.
[9]see ,for example,david wurfel ,?doi moi in comparative perspectiveì,in william s.turley and mark selden (eds ),reinventing vietnamese socialism:doi moi in comparative perspective (boulder :westview press ,1993),p.47.
[10]andrew g.walder and gong xiaoxia,?workers in the tiananmen protests:the politics of the beijing workers'autonomous federation ì,australian journalof chinese affairs,no.29(june 1993),pp.1-29.
[11]japan economic newswire,27october 1994;zhongguo tongji [china's statistics],no.1,1996,p.27;and reuters,beijing,23june 1997.
[12]japan economic newswire,27october 1994.
[13]zhongguo laodong bao [china labour news],13june 1996.
[14]gongren ribao [workers'daily],30november 1995.
[15]nanfang gongbao [southern workers'news],29april 1997.
[16]gongren ribao,7march 1996.
[17]tran hoang kim ,economy of vietnam :review and statistics(hanoi :statistical publishing house,1994),p.146.the number for 1992is a littlehigher(695,000)。see statistical yearbook of labour ,invalids and socialaffairs 1993(hanoi :national political publishing house,1994),p.45.alsosee dang duc dam,vietnam's economy 1886-95(hanoi :gioi publishers,1995)。in vietnamese statistics the industrial labour force is not divided into urban andrural.however,unlike china ,very few of the state enterprises are located outsidethe cities.
[18]only 11-12per cent of vietnam's workforce was employed in the industrialsector,of which 30per cent worked in the central state sector as of 1985.seemelanie beresford ,?the north vietnamese state-owned industrial sector:continuityand changeì,the journal of communist studies and transition politics ,vol.11,no.1(march 1995)p.56.by 1993this had dropped to a little over 10per cent ofthe manufacturing labour force.see statistical yearbook of labour,1993,p.45.also see irene ntrlund,?the labour market in vietnam:between state incorporationand autonomyì,in j.d.schmidt ,niels fold and jacques hersh (eds ),socialchange in southeast asia(harlow:addison wesley longman ,1998),pp.155-82.
[19]status of labour ?employment in vietnam(hanoi :ministry of labour ,invalids and social affairs ,statistical publishing house ,1997),table c3.3.0.01.
[20]the figure can only be approximate.the 1993data from the ministry oflabour showed total unemployment of 8.3million.in china ,the registered unemploymentrate is low ,only about 3per cent,but the number of workers who are not paidfull wages or have to stay home is large,reaching 18per cent of soe workers.the situation in vietnam is quite similar.many workers continue to stay in thestate enterprises even though they are employed only part-time or are without work.so long as they are not formally laid off they are counted as employed.in somecities this figure is as high as 20per cent.in recent years ,though ,therehas been a falling unemployment rate.seestatistical yearbook,1995(hanoi :general statistical office,1996),p.39;vietnam economic commentary and analysis,no.6,1994,p.29.
[21]vietnamese news,14may 1996,p.4.according to the labour survey of1996,unemployment decreased considerably from 1994to 1996,down to 4per cent.unemployment declined especially in the newly expanding cities and special economiczones ,whereas it increased in other urban areas.status of labour?employmentin vietnam,pp.66-7.
[22]vietnamese investment review ,24-30october 1994,p.18.
[23]irene ntrlund,?vietnamese industry in transition :changes in the textilesectorì,in irene ntrlund ,carolyn l.gates and vu ca dam (eds ),vietnamin a changing world (richmond:curzon press ,1995),p.138.
[24]this information was gained from six weeks of visits to footwear factoriesin shanghai and beijing in 1995and 1996.in addition ,a series of interviewswas conducted with a variety of government officials and trade union cadres whosework is related to the leather goods industry.
[25]no government department has figures on the exact number of footwear factoriesin the country.keen competition was felt by almost all of the factories visited.even those which had been making steady yearly profits up till 1993saw profitsdecline.in vietnam ,because of the competition from foreign goods,there isalso a sense of ?over-production ì。see norlund,?vietnamese industry in transitionì,p.143.
[26]information from 1995fieldwork in beijing.
[27]more often than not,in the older state enterprises the ratio of retireesto employees can be as high as 1:2.since under the chinese system the work unititself has to support the entire range of welfare of its own staff and workers,this has become a heavy burden on financially troubled firms.the government's recentpolicy is to replace this system with an entirely new one whereby all welfare servicesare centralized at the city level ,thus evening out welfare responsibilities amongall enterprises.but state enterprises which are in the red lack the funds to participatein the new program,and thus remain trapped in a vicious cycle.
[28]in the textile industry,for instance ,state-sector workers have beenmade to work at very fast rates for long hours.see zhao minghua and theo nichols,?management control of labour in state-owned enterprises:cases from the textileindustryì,the china journal,no.36(july 1996),pp.1-21.
[29]dorothy solinger ,?the chinese work unit and transient labor in the transitionfrom socialismì,modern china ,vol.21,no.2(april 1995),pp.155-85.ourfield research in shanghai in 1995also indicated that this is an increasing trend.
[30]china labour bulletin [hong kong],no.3,may 1994,pp.8-9.
[31]globe and mail [canada],18july 1997;china labour bulletin,no.37,july/august 1997,pp.13-14.
[32]anita chan ,?the emerging patterns of industrial relations in china andthe rise of two new labour movementsì,china information,vol.ix,no.4(spring1995),p.58.
[33]institute of labour science and social affairs of the ministry of labour,july 1994.
[34]vietnamese investment review ,22-29november 1993;70strikes were recordedin 1992-93.also see?vietnam labour law fails to halt strikesì(hanoi :agencefrance presse ,9july 1995);and vietnamese trade union ,no.3,1995,pp.27-8.
[35]communication from the committee for the defence of workers'rights invietnam ,france and associated press,hanoi,25september 1997,referring toa union inspection report in vietnam.
[36]according to a survey carried out by the guangdong provincial general tradeunion in 1994,34.5per cent of the workers interviewed said there was no extrapay for overtime work ;and 32per cent were paid below the minimum wage (yuegangxinxi shibao [guangdong-hong kong information newspaper],2april 1994)。a surveyin vietnam revealed that 15per cent of foreign-funded enterprises paid employeesless than the official minimum wage of us$35per month set for hanoi and ho chiminh city (vietnam investment review ,9-15january 1995,p.25)。
[37]for example,for violations of labour laws by taiwanese and korean-ownedfactories that make nike shoes,see lao dong [labour],19november 1997;forviolations by such factories in china ,see the asia monitor research centre report,?conditions of workers in the shoe industry in chinaì,november 1995.this doesnot apply in china and vietnam to some of the large capital-intensive ,high-techenterprises that are owned by western firms ,which operate on a management philosophythat is softer on workers.see anita chan ,?the emerging patterns ì,esp.pp.45-8.
[38]the information on china comes from interviews in 1994at beijing's acftuheadquarters;information on vietnam came from the denmark interviews of 1995.talks with trade unionists from indonesia and with australian business consultantslend support to this observation,as does a report in the far eastern economicreview,22august 1996,p.63.
[39]taiwanese capital began to flow into vietnam earlier than from other countries.taiwan was the major investor in vietnam until 1997,when singapore became thelargest ,followed by taiwan ,hong kong,japan and south korea.the largestinvestor in the mainland of china is hong kong,followed by taiwan.
[40]gongren ribao,21may 1996,p.5.
篇10
關鍵詞:迷宮敘事;空間迷宮;時間迷宮
談到博爾赫斯的短篇小說,“迷宮”可以說是對他小說作品的最好象征,在他形形的作品中,也出現了許許多多有形的、無形的、抽象的、形象的迷宮,這些迷宮也是博爾赫斯小說最具魅力的所在。然而,博爾赫斯的藝術魅力遠不止于他以高超的智力為我們創造出的曲折迷離的實體迷宮,還在于他所開創的迷宮般的敘事風格?!缎椒植娴幕▓@》的主體是俞琛在臨死前的供詞,是對一次記憶事件的形構,是時間之后的敘事。小說的開頭提到了利德爾的《歐戰史》,故事的背景設在一戰的歐洲,不免將我們帶進了戰爭的小說的視野。主人的供詞部分講述的是俞琛為了完成任務殺害了一個漢學家并從漢學家那里得到了一個驚天的秘密最終含著愧疚死去,這又將我們引入了通俗的偵探小說視野,它采用了直白的偵探小說的結構形式,小說情節類似棋局一層層展開,推動情節發展的每一著棋都遇到與其抵抗的一著??柧S諾將其稱為“超越性小說”①。
一、文體的鑲嵌
戰爭小說里鑲嵌的偵探小說,偵探小說里嵌入的時間主題,恰恰是一個故事中包含的另一個故事(另一個文本)引入了一個時間命題,這個過程主要是通過敘事的分叉實現的。
開頭從《歐戰史》的介紹到俞琛的供詞就是第一次分叉,利德爾所寫的一戰的書面歷史、作者對進攻原因推遲的評注和俞琛的權威性供詞是三個分叉點。進攻的推遲切除了一道歷史敘事中的縫隙,而這種縫隙最終只能由虛構故事來加以填補在小說的第二段俞琛博士的簽字供詞被引征之時,敘事便叉向了一個純虛構的世界,英文版的文本以“…and I”開頭可被看做一種抽離現實的時間記號,自然而然地就產生了一種留白,耐人尋味。
跟隨小說的敘述者俞琛進入他的虛構旅程,俞琛幸運地逃離了馬登上尉是小說的第二次分岔。相遇也是這兩個人的時間的交叉,但如果僅僅只是交叉,俞琛就會被上尉抓住直接被處死,那么小說在這里就結束了,就不會有小說的后面的內容出現。分叉的極端是流向無窮。
在去漢學家阿爾貝家的路上,車站里的小孩子告訴俞琛在每一個十字路口就左轉,這里預示了小說的第三次分叉,也建造了一所空間迷宮。始終向左轉的忠告,是發現某種迷宮的中心院子的通常方法,阿爾貝的家就處在這座迷宮的中心的院子里。在阿爾貝的家里,我們在他們之間的對話里遭受了一系列的分叉。而在俞琛與阿爾貝的談話接近尾聲之時,阿爾貝說:“時間是永遠交叉著的,直到無可數計的將來。在其中一個交叉里,我是您的敵人?!?說完之后,他就被俞琛殺死了,他所說的這句話就成了對將來要發生的事情的預測,說的是一件將會發生的“未來”的事情,但是他說的這件事的時候是在“現在”,這就形成了同一個自己的“現在”與“未來”的交叉,未來有可能在今天出現,甚至未來都已經過去。另一方面也可以看作幾個生命在某一瞬間的交叉,例如馬登最后趕到花園時,三個人的生命交叉,俞琛為了完成任務帶著悔恨殺死了阿爾貝,同時他又不得不作為間諜被馬登上尉殺掉。
每一次敘事的分叉都有可能造成分叉之間的縫隙,小說一直存在著邊緣性臨界線。但是筆者認為,小說最大的縫合在偵探小說的基礎上接入了崔朋和他的中國迷宮的故事。在把奇幻的迷宮故事嵌入偵探框架的時候,最困難的就是如何把“幻想”這一物體隱匿在“小說的真實之中”即小說《小徑分叉的花園》之中,借助時間迷宮這一意象就剛好表現得恰到好處。
二、死亡的循環
小說從頭至尾貫穿著一系列的死亡,雙重迷宮的構建很大一部分是借助了死亡的循環。第一個死亡的人是普魯士間諜漢斯?拉比納。他被上尉所殺,正是由于的他的間諜身份暴露被殺俞琛開始了自己的逃亡之旅和后邊情節的展開。第二個死去的人是俞琛的曾祖父崔朋,他花費了十三年的時間從事兩項性質不同的工作:寫了一部人物比《紅樓夢》還要多的小說《交叉小徑的花園》和建造了一所迷宮。崔朋死亡之后,他的小說便缺失完整性而不成體系,他的迷宮從此也不得而知了。@就為小說埋下了伏筆,后來阿爾貝才有機會出場像俞琛解釋崔朋所建造的迷宮,在他闡發了迷宮的奧秘之后他又被俞琛為了傳遞自己的信息所殺,這是小說中被殺的第三個人物。阿爾貝之死幫助俞琛拯救了他的軍隊,并聯系了小說的歷史真實――英軍進攻的延遲。與此同時,這也直接導致了余淮的死亡,余淮之死是小說中第四個死亡。余淮的“犧牲”使得他在獄中的絕筆簽名供詞作為解釋英軍進攻推遲最可信的原因和作為小說的主線軸成為可能。這四次死亡環環相扣形成了小說的完整性。死亡的循環但當了一中生成,孕育了下一個故事的發生從而使得小說的“迷宮”的實現。
三、斷裂和停頓
小說的第一次停頓出現在英軍因“傾斜的大雨”而延遲進攻開始敘事,這里的停頓只能依靠后來的虛構敘事來加以填補。第二次停頓發生在小說編輯的腳注里――“文件的前兩頁已經失蹤”,這樣,俞琛的供詞只能以“…and I hung up the receiver”這種省略形式開始。從閱讀心理學來講,這丟失的兩頁和省略號創造了一個回溯性想象的空間,一道使讀者懸決并涉其缺失現實的期待視野。第三次停頓出現在俞琛試圖通過電話聯系聯系他的同伴維克托?魯納貝爾但卻露出了破綻。這一破綻導致了馬登對余淮的追蹤和余淮最終的喪命,由偶然性產生的這種停頓(類似弗洛伊德式的“口誤”)構成了對未來時間的敘述追蹤和新的敘事分叉。第四次停頓是俞琛意識到自己的身份被識破之后的一次心理描寫,這是時間的停頓。
此處對俞琛的心理描寫展示得較為全面,俞琛的時間在這里出現了流逝的痕跡,“窗外依然是那么些屋頂”開始變成了描寫窗外的景象。作者運用空間的拓展讓時間在某個瞬間停頓下來,然后就進入了俞琛的思想空間,當敘述整個事件的進展狀況之時,是外界的物理時間在流動,而進入了景物描寫或是心理描寫的部分之時,就換成了人物的內在心理時間在運動,因為無論是俞琛的內心活動或是對周圍景物的描述,都是從他的立場,即站在他的角度來敘述的,這種外部時間與內部時間的轉換,讓兩條相互交織的時間鏈條顯得錯落有致,而俞琛聲明當中那些用于解釋說明的語句,就像是分布在這兩條時間鏈之間的休止符,與這兩種時間的轉換一起構成了小說中另一種時間停頓形式。
斷裂和停頓激發了故事的時間經驗中連續性分叉的一種生成時刻,非連續性的的多種時間可能便能在斷裂和停頓處中涌現出來。
注釋:
① [意大利]卡爾維諾. 未來千年文學備忘錄[M].香港社會思想備忘錄. 1988,第126頁.
參考文獻:
[1]博爾赫斯.作家們的作家[Z].倪華迪(譯). 昆明云南人民出版社,1995:93.