導語：如何才能寫好一篇最后一封信，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

他在初二那一年給我留下的印象就是性格開朗，很有禮貌，學習成績好，對待同學的生活困難和學習困難他都很熱心幫助！

到了初三他父親為了能讓他提高學習成績，便把他送到市重點高中去作為中考的最后一次沖刺！

初三開學了兩個星期，原初二的每一位同學在那個班，我都知道了，唯有他，不見人影。一個月后，實現(xiàn)忍不住了，下自修后拖著一個好朋友便到辦公室去問初二的班主任，林到哪去了。知道后，想盡了辦法，厚著面皮去問了林以前一個很好的朋友要了個地址。

拿到地址后迫不急待地給他寫了信，不過不知道該寫什么，便隨便寫了些問及學習的話就寄了出去。

一個星期后收到了他信。奇怪的是我們給對方所寫的兩封信都是同一天寫的。原來，他從朋友口中得知我要寫信給他，他怕我會寫錯地址，便特意寫封信回來告知我地址。

自有了第一封信后，我們便成了無話不談的的朋友！在電話里，信里，我們都各自說著學習和生活及身邊人的種種事情。

讀完初中后，由家境問題我沒有讀高中（他一直讀，直到現(xiàn)在讀大學。）但是我打工半年后拿到一些錢到廣西學了幾個月的電腦。無論我在打工也好，在廣西學電腦也好，他都會給我寫信。他的來信常叫我多學習有用知識，開朗些，多注意身體（我身體向來特差），這些都是他每封信必說的。

最后的一封信是他2006年3月1日寫的。那時候我們基本上都已經在網上聯(lián)系了。他的最后一封信我沒有用信回復，但我用QQ郵箱給他寫了封很長的信，還給他打了電話。

篇2

起初我很害怕，可是后來我想，你在安全的地方，這是幸運。

勒令猶太人搬遷的通告只準許帶十五公斤的東西。不搬遷者，格殺勿論。我?guī)Я艘粋€枕頭、幾件衣服、你送給我的一個碗、一把調羹、一把小刀、兩個碟子。我又帶了幾樣醫(yī)療器械。帶了你的信和一些照片，帶了普希金、都德、莫泊桑的書、一本小字典，我向房子告別，向小園告別，又向鄰居告別。我懇求巴?？录业娜?，如果戰(zhàn)后你來打聽我的情況，請他們對你說詳細一點兒。

我的病人舒金來幫我提東西，給了我三百盧布，并說每星期要給我送一次面包。因為許許多多白包袱、白枕頭，一條街都變白了。生病的便由人攙著。一個年輕人抱著老母親。有一個年輕人沒有帶東西，頭抬得高高的，面前拿著打開的一本書，臉上是一副傲視一切和鎮(zhèn)定的神氣。

我聽到一些婦女同情的嘆息聲。我看到許多熟悉的臉。有些人輕輕向我點頭告別。有幾次我也看到哭紅的眼睛。

在隔離區(qū)入口處我同送我的舒金告別，他給我指了指鐵絲網邊一塊地方，說以后給我送東西就在那兒會面。我跟我的同事、內科大夫施佩林一同住在一套兩居室的土坯房里。施佩林有兩個成年的女兒和一個十二三歲的兒子。施佩林弄到褥墊、DE煤油、一大車劈柴。夜里又弄來一袋面粉、半袋豆角。他對我說，應當在隔離區(qū)辦學校。他甚至提出要我教尤拉法語，每節(jié)課報酬一碟子菜湯。我答應了。

在這災難的日子里，我心中充滿了對猶太民族的母愛。我常常上病人家里去，小小的屋子里往往擠著幾十個人：有半瞎的老人，有吃奶的孩子，有孕婦。

德國人在瘋狂殺猶太人。再過一兩個星期就輪到我們了?？墒?，你要知道，我雖然知道是這樣，還是繼續(xù)為病人看眼睛。我還在教尤拉法語。不久前我們這兒還舉行過婚禮。我，望著眼前的一切，就不相信：難道我們都是判了死刑在等死的人嗎？理發(fā)匠、鞋匠、裁縫、醫(yī)生、修爐匠，都在干活兒，甚至還開設了接生小屋。人們還在洗衣服，曬衣服，做飯，孩子們從九月六日起又上學了。

一個熟識的師范學校女學生來找我，她掩護著一位肩膀受傷、又燒傷了一只眼睛的中尉，經過我治療，就不會化膿了。他講我們的軍隊，他想休息幾天之后，就穿過前線到那邊去。有好幾個小伙子要跟他一塊兒去。啊，維克托，我要是能跟他們一塊兒走該多好呀！一些人給他送來土豆、面包，有一個老奶奶還給他打了一雙毛線襪。

德國人趕著年輕男子去干活兒，據(jù)說是挖土豆。一個熟識的農民從鐵絲網外面路過，說挖的是一些很深的坑，在離城四里的地方，靠近飛機場，就在去羅曼諾夫鎮(zhèn)的路上。維佳，你記住這個地方，將來你可以在那兒找到合葬的墳墓，媽媽就在那里面。

篇3

2010年12月15日上午10時許，一個顯得有些虛弱的漂亮女孩在父母的攙扶下走進長沙一家派出所報案。還未坐定，老兩口就忍不住淚流滿面：“20萬元，那可是我們一輩子的血汗錢呀！”接著他們便道出了女兒米慧慘遭綁架勒索的經過：

12月11日，在北京某名牌大學讀大三的米慧從北京坐火車回長沙，在車上被一伙歹徒用藥麻醉后綁架到石家莊。當時，米慧身上有一張存有20萬元的牡丹卡，這伙歹徒逼迫著米慧在石家莊的幾家銀行分幾次取走了其中的20萬元。拿到錢后，他們竟將米慧扔下公路旁的溝里，后來經過輾轉才回到家中，差點被凍死。當時由于忙著把米慧送到醫(yī)院搶救，所以耽擱了幾天才來報案。

為了盡快破案，派出所成立了專案小組，立即對這起綁架案進行調查。

當天下午2點，專案組一行5人趕到米慧的家中，進一步詢問案情。根據(jù)米慧提供的筆錄來看，這是一起有預謀、精心策劃的特大麻醉搶劫案。為了盡快抓住犯罪嫌疑人，專案組立即分頭取證。

然而，隨著調查的深入，卻顯現(xiàn)出來諸多疑點：第一，通過銀行的監(jiān)控錄像來看，米慧在銀行提取現(xiàn)金時，每次都會數(shù)一遍。試問一名被犯罪分子威逼著的弱小女子如何能如此從容不迫？而且當時完全有機會向銀行工作人員求救的她，為什么沒有這樣做？第二，米慧在筆錄中曾提到自己遭到了犯罪分子的一頓毒打，可醫(yī)院的診斷顯示，米慧除了受凍時間太長外，身體上并沒有其他外傷。第三，米慧說自己取完錢后是打了一輛出租車走的，可據(jù)銀行工作人員講，米慧當時并沒有打車，而是上了一輛早就停在門口的汽車上。第四，據(jù)從北京反饋回來的消息顯示，米慧所說的當天穿著歹徒強迫其穿著的衣物，均是此前她自己在超市購買的。

種種疑團顯示，此案很有可能是一起報案者自導自演的假案。

12月18日上午，幾名偵查員又來到了米慧家中。他們特意避開米慧的父母，單獨和依舊臥床不起的米慧攤了底牌。

“米慧，你都有什么鞋？”米慧想了想，說：“三雙運動鞋，兩雙皮鞋?！薄坝袥]有拖鞋？”專案組長意味深長地問道。

“一雙塑料拖鞋?！?/p>

“沒有別的什么拖鞋了嗎？”

“沒有！”米慧肯定地回答。

“你在撒謊！為什么不提出事那天穿的那雙棉拖鞋？”專案組長嚴厲地問道。

米慧先是一愣，半天沒有吱聲，接著說頭暈閉上了雙眼。專案組長見狀并沒有繼續(xù)嚴厲地逼問下去，相反倒是一改語氣，平和地說：“根據(jù)我們目前調查的情況，你并沒有實話實說。你要好好想想，父母把你養(yǎng)這么大不容易，他們省吃儉用供你上大學，又為你出國留學拿出了全部的積蓄，還四處借賬，可憐天下父母心?。　?/p>

思前想后了一番，米慧終于交待了事情的全部經過。

2

米慧一家原來住在吉林省某市。讀中學時，她和同班男生岳鵬關系一直不錯，兩人經常一塊上下學。米慧學習好，經常在學習上幫助岳鵬。岳鵬也經常在有人欺負米慧時挺身而出。后來，兩家湊巧都搬到了長沙市，又進入同一所高中讀書。

初到異地，米慧和岳鵬更是成了無話不談的好朋友，在整個高中時代，他們一直互相鼓勵，互相支持。

升高三時，米慧被分到快班，而岳鵬被分到了慢班。米慧安慰岳鵬說，在她眼里沒有快慢班之分，只要努力，同樣可以取得好成績。但高考之前，因成績不理想，岳鵬覺得生活變得很迷茫。一個周末，米慧來找他，他們聊了很久。知道岳鵬對高考的迷茫，米慧很為他擔心，并勸他一定要振作。但岳鵬并沒有按照米慧說的做，而是破罐子破摔，成績繼續(xù)下滑。高考結束后，米慧以當?shù)匚目茽钤膬?yōu)異成績考入了北京某名牌大學，而名落孫山的岳鵬則開起了出租車。

臨別時，米慧告訴岳鵬，雖然他們以后不在一起上學了，但她依然會把他當做最好的朋友。

來到大學后，米慧馬上給岳鵬寫信，每個星期她也都能準時收到岳鵬的回信。當岳鵬向她傾訴父母鬧離婚帶給他的痛苦時，米慧鼓勵他要像個真正的男子漢那樣，做他們的橋梁。

也許是米慧描述的大學生活讓岳鵬有些自卑，有一段時間他們有些疏遠。

一天，米慧在網上遇到岳鵬，她告訴他，她交了個男朋友。那一行行字出現(xiàn)在岳鵬眼前，就好像一聲聲驚雷在他耳邊炸響。

岳鵬裝出高興的樣子，祝她愛情甜蜜。沒想到幾個月后的一天，米慧突然給他打來電話，哭著說和男友分手了。岳鵬一邊安慰她，一邊竊喜不已。

等米慧情緒一穩(wěn)定下來，岳鵬就迫不及待地在網上向她表白了：親愛的米慧，我知道你現(xiàn)在很難過，就讓我們一起把你的傷口撫平吧，為你我什么都愿意。

米慧沒有直接答復岳鵬。半個月后，她突然打來電話，叫岳鵬上網去看她的留言。岳鵬飛快地沖進最近的一間網吧。米慧告訴岳鵬，剛上大學一切都不適應，和那個男生在一起是希望找個人互幫互助，在她內心深處，她一直覺得她和岳鵬才是最有默契的人。

岳鵬高興得像要瘋了似的，馬上給米慧打了個電話。接通電話的那一刻，他還沒有開口，米慧就在那邊叫著他的名字，歡快地笑著。就這樣，兩個人甜蜜的愛情開始了。

戀愛的日子里，兩個人雖然并不能相伴左右，但每一天米慧都覺得很溫暖，她常常會莫名其妙地微笑，比以前更容易快樂，更容易感動。每次想到岳鵬，她都能從空氣中聞到幸福的味道。

2010年“五一”假期，岳鵬來北京看望米慧。白天，岳鵬帶著米慧逛街游玩，當米慧玩累時，就把頭靠在岳鵬的胸前，心情會變得很恬靜。 吃完晚飯，他們還會跑到街上，在月光與燈影中，一人舉一團大大的棉花糖，在大街小巷中說著笑著，追著鬧著，就好像回到了童年。和岳鵬在一起，米慧覺得自己越來越小了，那種純凈的感覺讓人格外貪戀，也格外珍惜。

總之，在“五一”假期，兩人一起度過的種種歡樂時光：吃飯時岳鵬對米慧的關切和照顧，休息時的深情凝望……米慧的眼睛漸漸有些泛紅，原來幸福太滿了也會溢出來。

送岳鵬走的那天，米慧拼命用給岳鵬收拾東西來忘記他要走的事實，一會兒幫他收衣服，一會兒往他包里塞水果，一會兒又幫他檢查有沒有什么東西漏下……直到最后再也沒什么可收拾了，只能靜靜等待離別時刻的到來，看著坐在對面的岳鵬，米慧的眼淚不自覺地就涌出了眼眶。

其實米慧的家庭條件很好，父母也一直希望她將來能找個層次高一點的人嫁了。但米慧信誓旦旦地對岳鵬說，無論家里人怎樣反對，她都要堅持她對他的愛。她還舉例說原先她家里人反對她姐姐和姐夫的婚事，結果在她們的堅持下勝利了，現(xiàn)在家里人也接受了他們。所以，她要他好好努力。

之后的那段時間里，米慧渾身充滿了力量，她和岳鵬每天電話情語呢噥，每隔一個月見一次面。

沒想到在2010年國慶期間，岳鵬打電話給放假回家的米慧，卻被家人發(fā)現(xiàn)了。當父母得知女兒喜歡上一個出租車司機后，堅決反對兩人來往，要米慧放棄這段感情。末了，父母冷冷地叫米慧別再給岳鵬打電話了。米慧的腦子一下就昏了，火熱的心像從沸點降到冰點，渾身上下徹骨寒冷。后來，父母沒收了米慧的手機。岳鵬打電話來時，米慧的父母鄭告他不要再和米慧聯(lián)系，別打擾她的生活。

父母的反對，讓米慧想不通，開學后精神仍然萎靡不振，每天渾渾噩噩。后來，岳鵬來到北京，在他的感情攻勢下，米慧也舍不得放下這段感情，于是兩人又開始幽會。

3

2010年12月份的一天，米慧又偷著趕回長沙與岳鵬見面。心細的她一眼就看出岳鵬心事重重，在她的反復追問下，岳鵬告訴她說自己闖下了大禍：前不久他在與另外一名出租車司機發(fā)生爭執(zhí)時，好友為了他將對方扎成了植物人。出事后好友跑了，對方家屬不依不饒，非讓他拿出20萬元。米慧一聽也頓時傻了，沒了主意，在安慰了岳鵬一番后，便匆匆趕回學校。

由于心里惦記著這事兒，幾天后米慧又偷偷回了趟長沙。這次岳鵬吞吞吐吐地告訴她，一個苦苦追求他很久的女孩在得知這件事情后，主動找到他，提出愿意出20萬元幫他了斷此事，但開出的條件是必須跟她一輩子。聽到這些，米慧的心碎了，當天便失魂落魄地回到了學校。

原本以為自己的這段初戀將從此畫上句號，誰知幾天后，她從一個好朋友那里得到消息，岳鵬并沒有拿那個女孩的錢，而是打算賣掉身上值錢的器官來還債，剩余的錢一部分留給父母養(yǎng)老，另一部分給米慧作出國留學的費用。聽到這個消息后，米慧連夜就趕回了長沙，一見到岳鵬便沖上前去，兩人抱作一團痛哭流涕。第二天臨走前，米慧已經有了弄錢的辦法：向自己父母“伸手”。

說出實情去要錢肯定是不行的，怎么辦呢？米慧想來想去，決定騙。

經過精心策劃，在和岳鵬商量后，她以自己要出國留學為由，讓父母準備一大筆錢。一向望子成龍的老兩口很快就東借西湊地為她湊了20萬元，由米慧和其北京的叔叔一起將這筆巨款存入了北京的一家銀行，存折交給叔叔保管。之后，米慧偷偷地到銀行辦了一張牡丹靈通卡裝在身上，并像模像樣地辦理了出國所需的各項手續(xù)。接著又經過多方考慮，她和岳鵬將假定案發(fā)地點定在了石家莊。為了保證計劃萬無一失，他們還到石家莊和當?shù)劂y行踩點，進行彩排。

4

去年12月11日，計劃開始實施。當天早上，米慧踏上了從北京開往長沙火車。臨上車時，她故意當著前來送她的同學的面買了一瓶飲料。

幾個小時后，米慧中途下車和早就在此等候多時的岳鵬再次統(tǒng)一好了“劫案”經過的說法。然后，她換上了早就準備好的道具衣物：一頂帽子、一件長毛衣、一套長裙和一雙棉拖鞋，在石家莊當?shù)匾患毅y行提取了第一筆8萬元的錢，接著又在另外4家銀行用同樣的方法提取了12萬元。拿到錢后，岳鵬立即離開，米慧則繼續(xù)留在石家莊演戲。后來，她叫了一輛出租車，在公路邊先找好的地方下車，打電話告訴家人自己被綁架后，撕下自己衣服的前襟塞進了嘴里，又用事先打好結的繩子將自己反綁，滾下了公路，只等著蒙在鼓里的父母來接自己。

由于米慧沒有估計到夜間氣溫太低，她確實被凍昏了過去，給這場戲添加了不少“真實”的色彩。

根據(jù)米慧的交待，警方很快將岳鵬抓獲，迅速在岳鵬的朋友處取回了20萬元現(xiàn)金。

當米慧的父母看到失而復得的錢時，百感交集地跪倒在地上，久久說不出話來。

然而，警方的審訊結果讓米慧無比震驚，據(jù)岳鵬交代，他和米慧說的著急用錢都是謊言，他真實的想法就是想從米慧手里騙一大筆錢，然后和新認識的女友遠走高飛。要不是警方及時介入，他的陰謀將要得逞。

目前，警方正在追究米慧及其岳鵬的法律責任。

編后：

愛要真誠更要理智

本文故事讓人感慨和痛心。愛情固然是神圣的，需要真誠的付出，才會收獲幸福。而男主人公的陰謀手段，在傷害別人的同時，最終也會傷害到自己。讓人扼腕的是，女主人公在癡情的迷途上，竟做出如此荒唐的事情，傷害了親情，也沒有成功挽救愛情?？梢哉f，她和男主人公的最后一搏，如把一顆子彈打如了愛情的心臟。我們在此奉勸天下情侶，在癡情的同時，也要保持理智的頭腦，否則愛有多癡情，就有多傷人。

相關鏈接：

篇4

最好吃的蘋果和梨

母親節(jié)到了，老師說：“今天是母親節(jié)，趕快回家?guī)蛬寢尭苫畎伞！毙⌒锹犃伺d致勃勃地跑回家，把屋子打掃的干干凈凈。小星知道媽媽愛吃水果，特意買了蘋果和梨。小星把手洗了又洗，再把蘋果和梨洗了好幾遍，又把蘋果和梨削好。小星還知道媽媽愛喝水，又把水倒在杯子里。最后，小星又給媽媽寫了一封信。

媽媽下班回到家，看見屋里這么干凈，茶幾上擺著水果和水，還有一封信，便打開信看了一遍，頓時感到很開心。

媽媽把小星叫了出來，問：“這些都是你做的？”小星不好意思地說：“是的，是我做的。”媽媽高興地吃了一口蘋果和梨，也寫了一封信，上面寫著：我愛你小星，你辛苦了！這是我第一次吃女兒為媽媽削的蘋果和梨，這真是世界上最好吃的蘋果和梨。

篇5

隨著社會的發(fā)展，寫在之上的家信已越來越少了，但是仍有一些頑強和深情的父母懷著一顆愛心，鋪展開紙筆給自己的孩子寫信，他們把自己內心的感情，殷殷的叮囑，和對兒女的美好期望，都永遠的固定下來了。

《給女兒的39封信》這主要寫了39位家長懷懷著一顆樂觀，頑強的心給女兒寫的一封封信，他們其中有的寫了對女兒的期望與叮囑。有的寫在女兒高考前的，有的寫給身在異國他鄉(xiāng)的女兒的信，有的寫信給離家出走的女兒的信。在這些父母其中，有的是作家，有的是老師，有的是農民，有的是在建筑工地的地鋪上一字一句地書寫。無論怎樣，在這一封封信的字里行間，都流露出父母對女兒的關心，愛護與愛。

有一封信是一位患了重病，就要永別人世留給女兒的最后一封信，他一定想了很久很久，用一種特殊的方式，來告訴他的女兒。他說：“小時候，他常陪他的女兒捉迷藏，每次都很快被女兒捉住或有是女兒找不著自己就主動跑出來，但是這一次他會藏得很久很久，但不出來，否則就輸了......還有臺灣的李敖寫給女兒的信中，細談起了美元，還有籃球明星隋菲菲一封家信，他的父母因為聽說他學會做飯而高興，并告訴他來到NBA要更加努力，不要想困難低頭。

篇6

約翰是美國路易斯安那州的一個生意人,颶風襲來的時候,約翰正在華盛頓做生意,當他聽到路州發(fā)生颶風的消息后,立即乘飛機回到家鄉(xiāng),眼前一片凄慘,整個小鎮(zhèn)成了一片,死亡的人比比皆是?？吹酱?一種強烈的家庭責任感迫使他趕往家中。

一進家門,他呆住了,他的妻子跟三個孩子的四具尸體都已經被村民們安放到了家里的床上。幾個村民們看到他,有的流淚,有的安慰他,“約翰,重新振作起來吧,去向上帝祈禱吧,上帝會減輕你的罪責的?！?/p>

那一陣子,約翰似乎失去了生活下去的勇氣,他想結束自己的生命,那樣,也能結束失去親人的痛苦。這時候,一個記者來到了約翰的小屋對他進行采訪,采訪隨后在美國的一家電視臺播出,約翰的情況代表了許多像約翰這樣失去親人的人。

僅過了一天,約翰突然收到一封信。寫信的人是一個70多歲孤獨的老太太,她說在電視上看到了約翰,非常像遭到災難時的她。她的兒子很優(yōu)秀,然而,有時上帝也會嫉妒優(yōu)秀的人,她的兒子就是在駕機撞擊世貿大廈的“9?11”事件中遇難的,遇難的人中還有她的丈夫、兒媳婦和唯一的孫子,當時孫子才15歲。從此,老太太便一個人孤獨地活在這個世界上了,那種活比死了還要難受。當時,她也想過自殺,一了百了。可她如果自殺了,在一家子遇難的日子里,他們的墓地連個送鮮花的人都沒有了。如今,老太太活得很快樂。

老太太最后說,她看到的約翰非常像自己去世的兒子,如今她獨身一人,倒真想再有約翰這么一個兒子。

約翰看完信,哭了。一個70多歲的孤獨的老太太都那么堅強,我一個大男人還能說什么呢。約翰決定去找這個達觀的老太太。

當約翰按地址敲開門時,看到的是一個白發(fā)蒼蒼的老太太。老太太激動地把約翰拉進門。墻上掛著老太太的全家照,有她的丈夫、兒子、兒媳婦和孫子,他們看上去那么美麗,那么光彩照人,當年這應該是多么幸福的一家呀。老太太叫塞迪卡斯特,她說,她當年無論如何也不能從悲痛中走出來,在這個世界上她沒有一個親人了。那時候,哪怕能收到一封信也會給她帶來安慰的,可沒有。為了走出困境,她只好自己給自己寫了一封信,當她收到這封信時,雖然是自己給自己寫的,可竟然激動的不能自已。

那天,她從電視上看到了約翰的遭遇后,立即想起自己當年的情景,于是,拿起筆來給約翰寫了一封信,同時,還給其他受災的人寫信,希望這些人能夠站起來,好好活著。

約翰聽了,激動地說:“我沒有了親人,沒有了家,孤獨一人活在世上,是您救了我的命,媽媽,您就是我的親媽媽。”塞迪卡斯特拉住約翰說:“孩子,你怎么沒有家,這就是你的家呀。”

篇7

一次，一位搞集郵的朋友來訪，翻揀我廢棄不要的信件，試圖從里面找到有價值的郵票。大多時候他都會空手而歸――盡管我的信件很多，有價值的郵票卻極少?？墒悄翘?，當朋友看到這封信時，立刻發(fā)出一聲興奮的尖叫，他把信抓在手里，問我：“信封還有用嗎？”

于是，這封信從記憶中再一次被翻出。那個下午我放下手頭的工作，為來信者寫了一封簡短且客氣的回信。后來我認為那不過是一堆廢話，無非是鼓勵對方好好寫作，堅持到底必有收獲等等，和我的千百封回信沒什么不同。信寫完了，去郵局的路上，順手在路邊拾一片綠葉夾進信封。那是我第一次給國外的朋友回復信件，卻像例行公事一般，草草了事。

后來這件事終于被我徹底忘記，直到2006年冬季，又一封信從韓國寄來。仍然是上次的地址，仍然充滿了太多溢美之辭，仍然在信里夾一枚脈絡清晰的綠葉?？晌疫€是注意到兩封信的不同之處，其一是筆跡不一樣，顯然是兩個人所寫；其二是語氣也不太一樣――這封不長的信里，竟然用了十多個“謝謝您”。

事情似乎有些蹊蹺，正好那天沒事，于是給他寫了封回信。幾句客套話之后，我提出了我的疑惑。當然在信寄走以前，我不忘在信紙里夾了一枚綠葉。

一個月以后我再一次收到來自韓國的信。整整一個下午，我把那封信細細讀了三遍――那封信背后的故事讓我唏噓不已。正如我懷疑的那樣，三封信并非出自一人之手。第一封信的確是一位年輕人所寫，而后兩封信則是他父親寫的。年輕人很小就跟隨父親去了韓國并入了韓國國籍，可是他非常喜歡中國文化，他父親說，家里的書架上，幾乎擺滿了中文讀物。

從其中一本書里，年輕人認識并喜歡上我的文字。而那時，年輕人已經身患絕癥。他問父親，能不能給我寫一封信――這之前他還從沒有給陌生人寫過信。父親說當然可以，他說可是萬一對方不回信呢，那多尷尬？父親說不會的，他肯定會回信。在父親的鼓勵下，他開始寫信。他沒用打印機，說那樣不禮貌，只用鋼筆，先打一遍草稿，再在草稿上修改，改完了，再工工整整抄一遍，然后從一本書里找一枚綠葉夾進去。

這位父親告訴我，其實那時候他并不能肯定我會回信，更不能肯定自己的兒子能活到我回信的那一天。他們直等了大半年，仍然沒有等到回信，正當他們幾乎不抱任何希望的時候，一封來自中國的信送到他們手中。父親說，接到信的那一天，兒子心情非常好。盡管那時他已經極度虛弱，可是躺在病床上的他仍然在笑。幾天以后，兒子永遠離開了人世。

為表示感謝，父親模仿他的筆跡與口氣給我回了封信。他說不想讓我知道太多事情，試圖隱瞞，“為什么要讓一個毫不相干的人來分擔我的痛苦呢？更何況，你已經幫我、幫我兒子太多太多了?！笨墒俏?guī)土怂麄兪裁茨兀课沂裁磶椭矝]有給他們，我只是給他的兒子回了一封簡短的信，那封信字跡潦草，廢話連篇。可就是這封信，給他、給他的兒子帶去了太多的快樂，并讓他兒子在人生最后的日子里，對另一個國家的一位素不相識的人沒有失望。

后來與他的父親慢慢熟識，竟然通過幾次電話。記得有一次我問他，假如我沒回那封信，你的兒子會恨我嗎？他說應該不會恨，不過他會很失望。他兒子曾經聽別人說，作家都是很高傲的，特別是中國的作家，他不信。如果你沒有回信，那么，他不但會帶著遺憾離去，并且，或許會真的認為中國作家都是高傲并拒人于千里之外的。

那個年輕人叫金東會，23歲，家住韓國仁川市，死于白血病。那天放下電話，我竟然產生一種刀鋒掠過頭皮的感覺。假如那封信不是被我放進抽屜里而是隨便扔掉，假如那位集郵的朋友沒有來或者即使來了也沒有見到那封信，假如那天我沒有給他回信，那么，我傷害的絕不僅僅是一位韓籍華人，而是所有中國作家的形象。

篇8

給小學表妹的一封信1

親愛的表妹：

你好。

表妹，你在四川成都過得好嗎?古人都以月亮表達思念，你瞧，月亮又大又圓，多像你的臉呀。

記得你以前來南京做客，剛進來門你鼻子就一抽一抽的，眼圈也紅紅的。當時我就認定你是一個愛哭的人，果然，我和朋友買了兩張票去看電影，你也要去，可只有兩張票呀，我只好趕緊出去，沒想到你“哇”的一聲哭了，嘴巴張的比乒乓球還要大，哭聲尖銳刺耳，都快把我的耳朵震破了。沒辦法，我只好哄她說：“好表妹，別哭，我?guī)闳タ措娪??！蹦悴帕T休，一下子不哭了。我此刻想對你說：“你可真倔強啊!”

對了，現(xiàn)在疫情傳播，真不知道你還好不好，畢竟一年沒見了。聽媽媽說你那一切都好，美中不足就是你不太喜歡戴口罩，一絲不祥的感覺從我眼前劃過。你一定又為戴口罩而哭了，自從我倆沒再見過時，我每天晚上都會望著那皎潔的明月想到你，天上的云組成了你那新月似的眉毛和微笑著的櫻桃小嘴，星星們組成了你那一閃一閃的眼睛。古人曰“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”古人思念的是故鄉(xiāng)，而我思念的卻是你，表妹。你什么時候才能來南京呀?

祝：好好學習，天天向上。

吳玥彤

給小學表妹的一封信2

你好!

好久沒見到你了呢。一日不見，如隔三秋。不知道你想姐姐了嗎?

聽說你長胖了長高了，你圓嘟嘟的小臉真可愛，好想輕輕捏一下。

馬思語，你知道嗎?你回去了不久，我們這兒就開始修地鐵了喲!雖然有時候會堵車，但是修好后我們大嶺山也有你喜歡的地鐵!等你再過三五年回來，這兒就大變樣了!車水馬龍，熱鬧非凡，到時候姐姐帶你好好玩一玩。不過你快上一年級了，你先在駐馬店好好讀書，等你長到像姐姐現(xiàn)在這么大時，你就可以回來了!甚至更久，但是，我相信，我們的友情和親情永遠都在!姐姐等你回來!大姨也等你回來!我們都等你回來!

馬思語，你已經長大了，是個馬上讀小學的孩子了。小學是你人生中的一個轉折點，代表你已經是大孩子了，要學會獨立。比如寫作業(yè)時獨立思考，學會專注。只有學會了獨立，你的小學生涯才能更加美好。

最后，姐姐希望你能學會“靜”人生想要走得穩(wěn)，就得學會“靜”。

祝：

身體健康，開開心心!

想念你的姐姐

給小學表妹的一封信3

“干啥啥不行，吃飯第一名”說的就是你，“跳舞跳的行，生病第一名”說的還是你!

先說你吃飯吧。昨天中午我們去吃飯，你點了雞塊面，吃得津津有味。肚子都撐圓了，于是你就夸下海口說：“吃了這頓飯，明天早上都不會餓?！笨墒亲蛱煜挛缥乙幌抡n，你接到電話，急忙說：“姐，我想吃宮保雞丁蓋飯。”我就納悶兒了，是誰當初說明早都不想吃早飯，現(xiàn)在才過去五個小時耶。真是對得起你那西瓜肚皮!

你不但對吃比較鐘情，對我那才是真的好!記得那次嗎?在原村老家住的時候，奶奶非要去旅游，就把咱倆丟給了一個遠房的姑姑家，送去的那天咱倆就哭的不可開交，到了晚上，別提有多鬧了。那姑姑被咱倆哭得不耐煩了，把咱倆拉到廣場上，怎么哄都哄不好，你嚷嚷著要去給你媽媽打電話，對呀，當時你也只有四五歲的樣子，打了一次，你媽媽沒有接。我就問你：“你想你媽媽嗎?”你猶豫了好久，說：“想!”“那你為什么不繼續(xù)打電話?”你說：“如果我走了，姐姐就沒有人陪了!”只有8歲的我，當時真的好感動。謝謝你在那里陪了我好幾天!也許你都不記得了吧?但那句話，那份情卻溫暖我到現(xiàn)在……

說句心里話，姐姐也是為你著想，“妹啊，別再吃了!是誰整天把減肥掛在嘴邊兒，在你的嘴卻很誠實，整天吃的不亦樂乎。呵呵?！币院笪铱梢O(jiān)督你，希望你變得和我一樣苗條。

祝

天天開心

表姐：牛佳怡

給小學表妹的一封信4

你好，好久不見。你身體好嗎?學習成績怎么樣?舅母、舅舅怎么樣?就讓我們來談談心吧!

前幾個月，我們學校組織了水果分享會，在水果分享會上到處都是笑聲。我們小組也帶來了許多水果。有的同學邊吃邊給大家講笑話，笑得大家連腰也挺不起來了，有的同學表演節(jié)目，我們開心得連連拍手......那天我們吃的水果格外的甜，因為這是大家一起分享的。如果你也能來參加那該多好啊!

在同學們的幫助下，我學會了中國象棋。有一次，我和一個女同學一組，另外三個男同學一組下象棋。最后男同學那組贏了，他們用驕傲的目光看著我，我心里還真是不服氣。我想我要再接再厲爭取下次反敗為勝，你說對嗎?寒假回去我一定教你象棋，等你會了，咱倆再來賽一盤，看誰厲害，好嗎?

這一個學期我們學校還組織了秋游活動，秋游的`地點是百萬葵園。剛踏進葵園的大門，陣陣葵花香撲鼻而來，使人感到格外的精神。我們來到了葵花園，當我看到這么多葵花的時候高興得差點流出眼淚，有的葵花把頭抬得高高的，好像再炫耀著自己的美麗，有的葵花耷拉著腦袋，好像正為我們的到來而鞠躬，有的葵花昂頭挺胸，就像一個豎立的哨兵......我們還到了蝴蝶園，里面的蝴蝶還真是多，花的、白的、紅的......那么多蝴蝶在翩翩起舞，看得我眼花繚亂。這次秋游不但豐富了我的課余生活，還讓我增加了許多知識。今天，我們就談到這里。

身體健康!

學業(yè)進步!

給小學表妹的一封信5

我們分別了八個月，現(xiàn)在的你還好嗎?

今天寫這封信，我是想告訴你水頭最近的情況。你也知道，我們水頭之前的環(huán)境一直不好，大街上灰塵漫天，垃圾滿地，公路邊只有少數(shù)零星孤獨的樹木，整個小鎮(zhèn)沒有多少綠色。但現(xiàn)在，一切都變了，公路都重新修整了，城鎮(zhèn)改造了，綠化多了，水頭的面貌改變很大，到處都是生機勃勃，百花齊放的景象。人們不再亂丟垃圾，大地也不再受灰塵的侵略，一切都其樂融融，大家都拍手叫好。希望你早日來水頭做客。

我們家也變化很大，我們搬離了之前的老房子，住到了一間干凈整潔的公寓里，生活安好，住著很舒服。

我們學校正在建設教學樓和操場，按照預計的進度，當我們過完暑假后就可以大功告成了。哦，學校最近也在大綠化呢，移植來了三棵桃樹，三叢野花，里外都進行了大改造，校園更加漂亮了。你什么時候也可以來我們學校讀書呀，相信大家會對你的到來獻上自己最熱烈的歡迎掌聲。

現(xiàn)在的我一切平安無事，媽媽奶奶身體很健康，就是人老了，有時會有一點小毛病，沒事不用擔心。

先說到這里吧，希望你早日回信，不要讓我牽掛太久。

祝你

篇9

婚后幾個月，夏洛蒂夫婦應邀去一位朋友家做客。大約在濕草地上散步久了，夏洛蒂受寒著涼。此時她剛懷孕，反應強烈，回到家后，便不斷嘔吐，甚至暈厥。醫(yī)生認為，是體力衰竭。1855年3月31日，一代有著廣泛聲譽的作家，在送走幾位富有才情的弟妹(包括寫出文學經典《呼嘯山莊》的艾米莉)后，辭世而去。

夏洛蒂的這次婚姻，發(fā)生時間并不長。丈夫尼科爾斯，是她父親的副牧師。他雖喜歡夏洛蒂時間已久，但求婚卻是在1852年12月。父親不同意夏洛蒂結婚。這并不僅針對她，父親向來就反對人結婚。一年多后，父親心境有了變化，對女兒的婚事改變了態(tài)度。經過不長時間準備，尼科爾斯成了夏洛蒂的丈夫。不到一年，悲劇便發(fā)生了。

夏洛蒂的最著名作品《簡?愛》，發(fā)表于1847年，距夏洛蒂的婚姻，還有較長一段時間。作品之中，家庭女教師簡?愛，與主人羅契斯特之間的愛情，是這部著作最重要而動人的篇章。主人公簡?愛，雖然瘦小，沒有什么姿色，社會地位也不高，但她的精神氣質，卻吸引了有身份、地位，且很強勢的羅契斯特。可在這座府宅，深夜常有怪笑，客人被咬傷刺傷，連主人羅契斯特，也幾被燒死……原來，主人有一個瘋妻子。一切似乎結束了，但愛情終于柳暗花明。羅契斯特的宅第雖最后被瘋妻一把火燒盡，可簡?愛卻意外獲得遺產。在已經喪妻并瞎眼的羅契斯特召喚下，她感應到，并立即奔去，婚姻成了愛情終于收獲的果實……

這一場聽來、看來都有些驚心動魄的愛情，不僅在當時，就在百多年后的讀者看去，也頗受感染和吸引。這時，一個念頭會隨之產生：作者自己，經歷過這樣的愛情嗎?倘沒有，那些精致、細微，甚至有些神秘的感受，又是如何神遣般匯到她的筆下……因為，從作者生平看，她的婚姻，顯然與這部小說沒有什么干系。而《簡?愛》，又帶有明顯的作者自己生活及認識的痕跡。

1857年3月，生前與夏洛蒂有過交往的蓋斯凱爾夫人，出版了第一部《夏洛蒂?勃朗特傳》。但在其中，我們未能見到夏洛蒂還有其他愛情的蛛絲馬跡。也許，是傳記作者毫不知情；或者，當時保守的英國社會，不大會寬容超出道德界限的愛情行為吧。

這個謎，直到夏洛蒂去世近60年后，才由遠在比利時布魯塞爾一家人的捐獻中，得以撩開一角面紗。

1913年，夏洛蒂曾在布魯塞爾學習過的寄宿學校教師家的后人，向英國大不列顛博物館，捐出了4封有些殘損的信件。這些信，是夏洛蒂用法文寫給該校教師黑格先生的。信的內容，使人無法懷疑，當時的夏洛蒂，與黑格先生之間，有過一段銘心刻骨的愛情。這愛情，從信中看，又似乎是夏洛蒂孤倔、痛苦，甚至絕望的單相思。

2004年，距這幾封信寫作已160年后，夏洛蒂的4封信原件，得以從深藏的博物館走出，在夏洛蒂位于英國約克郡的故居――這些書信誕生的屋子展出。夏洛蒂在《簡?愛》中描述人物愛情感受的謎底，可以由此完全揭開。

那是1842年2月，為了不再去做地位低下的家庭女教師(那些不愉快的經歷，在《簡?愛》中有強烈反映)，勃朗特姊妹打算自己開辦一所學校。在姨媽同意提供基金后，夏洛蒂便與妹妹艾米莉，到生活費用較低的比利時布魯塞爾，在黑格夫婦所辦的寄宿學校學習，以提高法語水平并學習一點教學需要的德語。

本來，她們只打算在這里呆半年，因為經濟條件實在有限。但黑格太太當時建議她們多留一段時間，讓夏洛蒂作助理英文老師，艾米莉教一點音樂課。這樣，雖沒有工資，但提供食宿，她們的學業(yè)也可以繼續(xù)。

因為姨媽去世，姊妹倆返回了老家。這時，黑格先生給夏洛蒂的父親去信，除去表示悼慰，還對他女兒們的品格，給予了很高的贊譽。信中建議，希望夏洛蒂能回到學校繼續(xù)學習。雖然我們不能確知黑格與夏洛蒂間此時發(fā)生了什么，但他對夏洛蒂有好感，卻是可以明確的。

黑格先生，是布魯塞爾一位具有非凡卓識的法語教授。他學識淵博，在那里頗有名氣。在與夏洛蒂交往之時，他還獲得過皇家文藝館頒發(fā)的獎項。他后來成為比利時皇家學院最著名的教授之一。他性格堅強，與《簡?愛》中“羅契斯特”頗為相像。夏洛蒂在他那里學習期間，他很欣賞其文學才分，并且盡力激勵她在文學方面發(fā)展。當時，他送給夏洛蒂很多書，包括帕斯卡爾的《思想錄》，貝納丹?圣?彼哀的一套全集，以及其他法文詩集、德文著述等。從嚴格意義上說，夏洛蒂的文學訓練，是在這里完成的，雖然此前，她曾與姊妹一起寫作并自辦過小報，相與娛樂。

正因為羅契斯特的欣賞和鼓勵，夏洛蒂潛在的文學才能得到激發(fā)；他的強有力的奇特個性，他的真誠幫助，在追逐超俗精神生活的夏洛蒂一方，自然引發(fā)了愛慕之心。這些，使得夏洛蒂的生活，尤其文學事業(yè)發(fā)生了極大的變化。

1843年1月，夏洛蒂獨自返回黑格夫婦的寄宿學校。在這里，她仍做學生同時當助理教師。這一年間，她一方面感到孤寂苦悶，因為妹妹和朋友的離開；但在黑格先生那里，她肯定獲得了不少寬慰和支持。目前沒有資料反映他們的情誼發(fā)展到了何等程度，但是，他們彼此的狀態(tài)，卻引發(fā)了黑格夫人的猜忌，說嚴重一點，是妒意。

在這種情況下，保守的社會氛圍，使夏洛蒂難能在此繼續(xù)下去。第二年1月，她離開了布魯塞爾，回到了故鄉(xiāng)。當時，她與妹妹試圖在本教區(qū)開辦一所學校，但她不能離開故鄉(xiāng)，因為父親視力衰退，他必須得到女兒的照顧；而故鄉(xiāng)霍渥斯，又過于偏遠，無法吸引家長將兒女送到這里來。這項籌備已久的計劃無法付諸實施。

盡管當時處境艱難，夏洛蒂對黑格的思念，卻絲毫沒有減弱。從目前留存下來她給黑格的信中可以知道，夏洛蒂先后給黑格寫過數(shù)封信，間隔時間有數(shù)月、半年甚至更久，卻似乎沒有得到黑格的回音。依這一點判斷，她在離開之前，黑格家里，也許發(fā)生過因為夏洛蒂的什么糾結，黑格無法，或者不愿給她回音。

夏洛蒂給黑格的幾封信，是相當動人的。讀者從中可以看出，隨著時間的推移，她的情緒愈來愈濃烈，表達的言辭也更加直捷顯明。透過它們，我們深切感受到夏洛蒂為愛而激蕩的情懷，但是，想到這些信并沒有得到應和的回音，我們也不由為寫信者的境遇感到酸楚和同情。

現(xiàn)存的信件中，第一封寫于1844年7月24日(從內容看，當年5月初，夏洛蒂還寫有一信；依常理判斷，她從布魯塞爾剛回家時，也就是1月，應當還有一封表達感謝的信才是)。寫這封信，夏洛蒂有一個很好的借口：一位她熟悉的夫人將去布魯塞爾，“并且很愿意帶一封信――我認為不應當忽視給你寫信 的好機會?！?/p>

夏洛蒂的信中，首先表達了對黑格工作、身體的關心，繼而對黑格長期不回信表示理解?！氨M管看到你的信時，我感到一種最大的幸福，我也耐心等待著接到你的信，一直到你樂意而且方便給我寄的時候?！?/p>

對于兩人未來的見面，夏洛蒂抱有很大信心。所以，為了預備見面時可以相互交談，夏洛蒂每天背誦半頁法文：“我喜歡學這個課文――先生――當我讀法文的時候，我仿佛在與你交談?！?/p>

幾乎有些瑣細的，夏洛蒂談到自己的生活：想辦寄宿學校；父親的身體；自己的努力……還談到自己的寫作愿望：“我要寫一本書，把它奉獻給我的文學老師――我有過的唯一老師――就是奉獻給你，先生，我時常用法文和你說，我多么尊敬你――我多么感激你的仁愛，你的勸告……”

信寫完了，似乎不經意的，夏洛蒂附了一筆，“我并不請求你很快就給我寫信，因為我怕打擾你――但是你心腸很好，不會忘記我總在渴望著信――是的――我非?？释碑斎唬矒?，“先生――如果我終于收到一封信，如果我認為你是由于憐憫而寫――這就使我太痛苦了?！钡?，夏洛蒂仍表達出想再見到黑格的信心：“啊，一定有一天會見到你――應該如此――我一賺到足夠的錢就去布魯塞爾，我就到那里去――哪怕時間是短暫的，我也將要再見到你?！?/p>

非常可惜，夏洛蒂終于沒能見到黑格，連她認為可能使她痛苦的，由于“憐憫”而寫的信，也沒有收到。8月份，她又寄去一信，沒有回音。10月24日，因為有人經過布魯塞爾，夏洛蒂又趕緊寫一短信，想讓人家?guī)Ыo黑格。這封信中最突出的，仍是對黑格回信的等待：“我只要問你，你是否收到5月初和8月的幾封信，已經有6個月我等著先生的信，等待6個月，這是很長的時間。然而我并不抱怨。為了一點悲傷，我將得到很多補償――如果現(xiàn)在你愿意寫一封信交給這位先生或是交給他姐姐帶給我，不會有誤?！?/p>

夏洛蒂真是癡望：“再見，先生，我相信不久你會有信來――這種思想使我喜歡，因為你的慈愛永遠不會在我的記憶消失，只要這種記憶存在多久，對你的崇敬也存在多久?！?/p>

但是，仍然是不能順從心意的但是，“泰勒先生回來了，我問他是否有我的一封信――‘沒有，什么都沒有?！托狞c，’我說――‘他的姐姐不久就要來’――泰勒小姐已經回來了。‘黑格先生沒有給你帶什么，’她說，‘既沒有信，也沒有消息?！?/p>

已經是第二年1月8日，夏洛蒂又給黑格寫信了。因為她托人帶的信無疑交到了黑格家里。當然，黑格讀了，但是，仍不給帶信人一封回信，甚至一點消息。這，叫夏洛蒂有多大的失望啊。以上的幾句話，就是她寫給黑格信的開頭。它描摹了夏洛蒂見到捎信人時的對話，強烈的無望情緒溢于紙面。

久長的思念，是為了得到愛的回報。夏洛蒂此時的要求已經降到最低，只需一片短簡，哪怕是“由于憐憫”的幾句話，可是，全部沒有，就像壓根沒發(fā)生過什么一樣。這種結果真叫人萬分難堪，叫長久等待的人備受打擊。盡管出生在一個牧師家庭，盡管英國當時社會風習嚴重束縛，可夏洛蒂終于壓抑不住，她要將自己這么長時間忍耐的苦痛，毫無保留地表露出來：

“但是當人們不抱怨什么，設法嚴厲地克制自己時――一些機體的官能就要造起反來――人們以幾乎難以忍受的內心沖突來抵償外表的鎮(zhèn)靜?！?/p>

“白天黑夜我既不能休息，也難安靜。如果我睡著了，我就做焦慮的夢，在夢中我見到你對我總是嚴厲的，總是憂郁的，總是盛怒的?！?/p>

“請原諒我，先生，如果我還給你寫信――我若不減輕我的痛苦，我怎樣能容忍這樣的生活呢?”

其實，現(xiàn)在說什么都是為了表白，都是為了得到，或者維持內心的一脈心火，所以，夏洛蒂仍然不愿意失去：

“我承擔各種責難――我只知道：我不能，我也不愿隨意地完全失掉我的老師的友誼?！薄坝颜x”二字，完全的，可以置換為“愛情”，因為幾乎所有的友誼都難能達到這樣強烈的地步。但這還不夠：“我寧愿忍受生理上的極大痛苦，也不愿因劇烈的悔恨而心碎。如果我的老師使我完全失掉他的友誼，我將會完全絕望……”

可憐的夏洛蒂此時完全是乞求了：“先生，窮困的人為了生活不需要多少東西，他們只要求從富人的飯桌上落下的一點面包屑――若是人們拒絕給窮人這些面包屑――他們就會餓死?！?/p>

這樣的信，無論口吻，無論情感的表達方式，都超出了一個保守社會女子的極限，但夏洛蒂卻不顧一切地要將它寄出去。雖然“我隱隱約約意識到：有一些冷酷的，明智的人讀到這些信時會說――‘她胡說八道’――為了報復他們――我只希望這些人――把8個月以來我所忍受的痛苦忍受一天……”夏洛蒂當然知道這樣說話是逾越規(guī)矩的，但是，“在力能勝任時，人們在沉默中忍受痛苦，當不能忍受時，人們就不顧分寸說話了。”

這樣大大超逾社會道德背景，表達強烈個人情感的信，不回答幾乎會殺了寫信人。但是，從后面的信件看，黑格是在幾乎半年后才用嚴厲語氣回了一封在夏洛蒂看來是“勸告”的信。1845年5月，她馬上又寫去一信，但這封信現(xiàn)在不存在了。目前留下的最后一封信，是夏洛蒂又忍耐了整整半年后的11月18日寫的：

“夏天和秋天對我都顯得太長了；說實在話，承擔一直到現(xiàn)在我強加給自己的克制，須得做出痛苦的努力。你不會想象出這有什么含義；但是你試設想一下：你的一個孩子離你有160里路，你有6個月沒有給他寫信，也沒有得到他的消息，不知道他的身體好不好，那你就容易理解這樣的負擔是何等難受了。”

這封信，從表面看，態(tài)度比前封信較平和了，但這大約是忍耐的結果。因為寫信人也深感無奈和精疲力竭了：“我盡力了，我找事情做，我堅決不談論你……但是我克制不了我的惋惜和焦慮――這是令人慚愧的――不能控制自己的思想，被惋惜和記憶所奴役，被嚴峻地壓迫著自己心靈的強烈頑固思想所奴役?！?但是，就如落水人一樣，明知無望，卻仍希圖一根救命稻草。在夏洛蒂，現(xiàn)在就盼著黑格給她寫一封信。哪怕隨便幾個字，那就對她的情感是最大的支持：“先生，我懇切地要求你，當你回復這封信的時候，談談你自己，不要說我；因為我知道，如果你談我，就要責怪我，這一次我希望看到你的慈祥的面孔。”

一封簡單的回信，一頁普通的紙片，對目前的夏洛蒂，實在就是救命良藥：

“我知道，寫信給一個老學生，對你來說不是一件很有趣的事――而對我，卻是生命攸關。你最后的信支持著我――6個月的養(yǎng)料――現(xiàn)在我需要另外一封信，你會給我的――并不因為你對我有友誼――你不會有許多友誼――而是因為你有同情心，你不會為了省片刻麻煩，而使人長久痛苦。”

夏洛蒂此刻已經不敢乞求“友誼”(在她心目中，顯然是愛情)，僅僅企圖喚起黑格的同情心。而“禁止我給你寫信，――拒絕回答，就是剝奪我在世間惟一的快樂……”這話，現(xiàn)在看來已相當蒼白了。因為她自己心里也應當清楚，她是萬難獲得因“同情”而寫來的信，更無庸說“友誼”了。

當然，無論怎么看，夏洛蒂的愛，是最大限度給了別人。盡管是那么長久痛苦地等待之后，也不愿對他人有一點傷害。在信的最后，在顯然萬般無奈的狀況下，她仍然企圖給對方留下溫暖的記憶：

“――但是離開布魯塞爾之后，我一次都沒聽到說法語――那時它在耳朵里聽起來好像音樂――每個字對我來說都是最寶貴的，因為它使我想起你――為了你的緣故，我全心全意愛法文?！?/p>

“再見了，親愛的老師――愿上帝特別留心保護你，并賜給你特殊的祝福?！?/p>

這是我們所見到，夏洛蒂給黑格的最后一封信。從感覺看去，相當凄絕，又相對平和(較之第三封信)。時間這個利器，終于打磨去了人們大部分的鋒芒。雖然有殘留，卻只夠傷害自己。對旁人，已經不能點燃什么了。末尾的幾句，幾乎是告別。這樣強烈的情感落得如此結局，真叫人不能不生發(fā)出無比的感傷。

倘從夏洛蒂一面看去，黑格這人心腸真是過分堅硬了?？赏艘徊饺タ紤]，近兩百年前的歐洲，社會風氣也是相當封閉保守的。黑格是一個有婦之夫，又是一名教授，家庭和社會身份，都不會允許他對一個學生產生愛慕心情。雖然從資料透露看，他送給夏洛蒂許多書籍，欣賞和激勵她在文學方面的發(fā)展，但是，這種好感，離要沖破家庭社會藩籬，與一個學生相愛，那還有極為遙遠的距離。

從后來的情形看，黑格之所以不給夏洛蒂回信，還與家庭有關。今天在夏洛蒂家鄉(xiāng)展出的信件，大都留有被撕毀的痕跡。據(jù)說這是黑格收到信后，為不引起家庭分歧，自己撕毀，丟進廢紙簍的?？伤嘁傻钠拮訉⑦@些碎紙片揀了出來，重新粘合一起，作為夏洛蒂企圖勾引丈夫的證據(jù)?；蛟S，我們后人還真該感謝黑格夫人的妒意，否則，一個卓越小說家極為動人的情書，就不會存留下來，成為我們感知人類苦痛深度、頑強忍耐力量的最佳證據(jù)。

篇10

上高中后，我認識了一個名叫清曉的女孩。她長得還蠻秀氣，但是左耳下有一塊醒目的紅色胎記，為此，她十分自卑，也不怎么用心學習，每天不是坐在角落里看小說，就是逃課一個人在河邊發(fā)呆。

我和清曉關系不錯，平時她常幫我洗衣報，我凡事也喜歡罩著她，開玩笑時還互稱老公老婆。清曉郁郁寡歡的樣子讓我感到痛心，作為一個朋友，我覺得自己有義務幫助她。

我苦口婆心勸她，說她其實很漂亮，人又溫柔善良，至于那塊胎記，不過是“上帝的吻痕”罷了，千萬不要自暴自棄?？汕鍟愿静宦牐f我是站著說話不腰疼，還問我：“要不讓上帝也吻你一下試試？”

那天我倆在操場上散步，一個名叫劉洋的男生過來打招呼，他忽然想起什么，問清曉：“我見你老是看小說，都看的什么，好看嗎？”清曉一一作答，我發(fā)現(xiàn)，她的臉紅得厲害，一直到劉洋離開，她還望著他的背影發(fā)呆。

我心里一動，原來清曉喜歡劉洋啊。一個大膽的想法忽然涌上心頭。

幾天后我悄悄給清曉寫了一封信。確切地說，那是一封“情書”。

信是以一個男生的口氣寫的，我告訴清曉，說自己注意她很久了，在我的心目中，她是個很特別的女孩，又安靜又美麗，還帶著一點神秘的憂郁，讓人忍不住心動。我還提到了那塊胎記，說，就像一只紅蝴蝶落在了她臉上。

這封信我寫得煞費苦心，不僅措辭盡量自然，就連字體也全部用標準的行書寫成。好在我以前練過字帖，這一點還不算太難。至于末尾的署名，我只寫了一個字：劉。班里姓劉的男生有八九個。

果然，幾天后，清曉有點不好意思地把那封信拿給我看：“丹丹，你說會不會是誰和我開玩笑？怎么會有人喜歡我這樣的女孩？”我鼓勵她：“怎么不會？愛情是世界上最沒道理的事情。”清曉沒說話，但是看得出來，心情還是很激動的，這讓我暗暗高興。

從那以后，我每隔幾天就會給清曉寫一封信。有時我會夸她戴的發(fā)卡漂亮，有時也會提醒她天涼了多加衣。

我的努力沒有白費，清曉雖然不知道“暗戀者”是誰，可是心情卻好了很多，臉上有了笑意，人也漸漸活潑自信起來。更重要的是，她的成績也有了明顯提升，我忍不住為自己的“愛情拯救”計劃暗暗叫絕。

時間長了，我漸漸迷上了這個游戲。一方面，寫著那些“情書”，我仿佛自己也在戀愛；另一方面，清曉在明我在暗，有時我會惡作劇地故意隔上一陣子不給她寫信，看著她失魂落魄的樣子，我竟然感到一種莫名的快意。

但是我萬萬沒有想到，我竟然玩過火了。

清曉自從收到那些“情書”，就一直在猜這個人是誰，最后把目光落在了劉洋身上。這也難怪，我寫信時的確是有意無意把自己想象成劉洋，很多細節(jié)都有他的影子。

蒙在鼓里的清曉終于按捺不住激動，向劉洋表白了心跡。結果可想而知，劉洋婉轉拒絕了，當然他也會一口咬定沒有寫過那些信。這一幕正好被幾個八卦的女生看見，她們笑清曉自作多情，還說什么癩蛤蟆想吃天鵝肉，氣得清曉哭了好幾天。我這才驚覺，再這樣下去就難以收場了。

我坐在教室的角落里，給清曉寫最后一封信。

我告訴她，馬上就是高三了，功課越來越緊，我暫時不會給她寫信了。但我依然會時時關注她，默默想念她。如果有緣，我們會在大學里相見，到那時，再無憂無慮地相戀。

就在這時外面有人喊我。我剛到門口，忽然教室里傳來一陣小小的騷動，一個同學手里拿著一張紙，怪聲怪氣地念著：親愛的清曉……

我懵了，天哪！剛才竟忘了把那封“情書”收起來！

從那天起，學校就流傳著一個天大的笑話：清曉收到那么多滾燙的情書，竟然是一個女生寫的。我始終記得清曉當時的目光：那樣憤怒，那樣冰冷。她說：“丹丹，為什么耍弄我的人竟然是你，你還嫌我被嘲笑得不夠嗎？”

我拼命解釋，可她根本不聽。我安慰自己，不管怎么說，我的出發(fā)點也是為了她好，等她消了氣，一定會原諒我的。但是從那以后，她便和我形同陌路。她變得更加沉默，每天發(fā)瘋般地學習，后來考上了北方的一所大學，我們徹底斷了聯(lián)系。

很久以后我收到一封信，信上是陌生而熟悉的字跡：嗨，老公……

是清曉！她說自己做了整容，那塊胎記淡了很多，還有了一個不錯的男友，快結婚了。她還說，好想念以前的日子。

我的眼淚“嘩”一下就落了一臉。