滿滿一大杯牛奶范文
時間：2023-03-28 22:46:29
導語：如何才能寫好一篇滿滿一大杯牛奶，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。
篇1
這天傍晚，他奔走了一整天，又累又渴又餓，可身上只剩下一毛錢。他決定向下一戶人家討一口飯吃。可是，當一位天使似的姑娘打開大門時，他卻有點不知所措了。他不好意思張口要飯吃，只求姑娘給他一口水喝。
男孩饑不擇食喝完牛奶，囁嚅地說：“我應該付您多少錢？”
姑娘仍舊微笑著對他說：“您不用付錢。媽媽經常教導我們：施以愛心，不圖回報。”
淚水涌上男孩的眼眶，他輕輕地說：“那么，就請您接受我由衷的感謝吧！”
其實，男孩本來是打算退學的，如今，他仿佛看到上帝在朝他點頭微笑，他覺得渾身是勁兒，那種男子漢的豪氣像山洪一樣迸發出來。
若干年之后，有一位來自小城鎮的婦女得了一種罕見的重病。當地的醫生束手無策，只好把她送到大城市去，請專家們會診治療。
一位大名鼎鼎的醫生參加了會診。當他看到病歷上記載的家庭地址時，他馬上直奔病房。來到病床前，他一眼就認出了這位病人就是當年送過滿滿一大杯牛奶給他喝的天使。他回到辦公室，決心竭盡所能，回報這位“施以愛心，不圖回報”的婦女。
經過艱辛的努力，手術成功了，婦女漸漸康復。這位醫生要求醫院把賬單送到他的辦公室，他付清了一切費用，并微笑著簽上了自己的名字。
婦女堅持要知道她應該支付多少醫藥費。可是，當賬單送到她的手上時，她又不敢看，因為她確信：這筆費用將會花去她所有的積蓄，或許，還不夠。最后，她還是鼓起了勇氣，顫抖著翻開了這沓厚厚的賬單。末尾的簽字引起了她的注意，她不禁輕聲讀了出來：
“醫藥費――滿滿一大杯牛奶。霍華德?凱利醫生。”
練習題：
1.根據意思從文中找出恰當的詞語，寫在括號內。
（1）不知道怎么辦才好，形容受窘或發急。 （ ）
（2）捆住了手，比喻沒有辦法。（ ）
（3）名氣很響。 （ ）
2.理解句子，按要求選擇填空。
最后，她還是鼓起勇氣，翻開了醫藥費賬單，末尾的簽字引起了她的注意，她不禁輕聲讀了出來：“醫藥費――滿滿一大杯牛奶。”
（1）句中破折號的作用是（ ）。
A.表示意思的轉折
B.表示解釋說明
C.表示聲音的延長
（2）“醫藥費――滿滿一大杯牛奶”的意思是（ ）。
A.要求病人給他一杯牛奶。
B.醫藥費病人已經支付了，就是當年的那一杯牛奶。
C.霍華德?凱利醫生為了報答多年前那一杯牛奶的恩情，已經為病人支付了醫藥費。
（3）從文中可看出霍華德?凱利醫生是個（ ）的人。
A.樂于助人 B.見利忘義 C.知恩圖報 D.不圖回報
3.這是一個真實的故事，盡管它顯得有些巧合。人們之所以傳誦這個故事，是因為它頌揚了________________的高尚品德。
4.“滿滿一大杯牛奶”產生不了多少熱量，可它卻能讓男孩“覺得渾身是勁兒”，打消了退學的念頭，直至走向成功。你覺得其中的原因是什么？
________________________________________________
篇2
到了挪威后不久，我就發現這一大桶茉莉花茶真帶對了。
那時我吃老外的牛奶、面包、黃油、香腸已經覺得膩了。當我打開茶葉桶時，一股沁人心脾的香味撲面而來、沖好后一喝，就好像飲了玉液瓊漿，是我從來沒有喝過的好茶，滿嘴的油膩一掃而光
從此以后，當我讀書學習到深夜，感到非常疲勞時，便泡上一小杯，像喝啤酒一樣一飲而盡，頓覺神清氣爽，什么難題都不在話下，而當我為思鄉之苦所困擾時，就泡上一大杯，一邊細細地品味，一邊翻翻親朋好友的照片，在內心深處盡情享受昔日的溫情與喜悅。
一個陽光明媚的星期天，早上我剛泡好一大杯清茶還沒來得及喝，就聽見敲門聲，開門一看，是一位素不相識的大陸同胞。“您是不是正在喝茶?”陌生人問道我聽了這話，驚奇地反問了一句：“您怎么知道?”“我剛進樓道里就聞到了香味”陌生人笑著說好家伙，這茶香的穿透力可真強。接著他有些猶豫地說：“我可以喝一杯嗎?”我連忙說請進。心里卻覺得可笑，這人說話時，表情中有種說不出的可憐。
當我把一杯熱氣騰騰的茉莉花茶送到他面前時，他用顫抖的雙手接過來，把鼻子湊到杯子前面，閉上眼睛深深地吸了一口氣過了很長時間才睜開眼睛說：“真香呀。一年多沒有聞到這么好聞的氣味了。”接著迫不及待地喝了一口，不知是因為太激動還是太燙，他的眼睛潮濕了，我連忙安慰說：“別看急，慢慢喝。”原來，他到挪威已經兩年，而帶來的茶葉不到一年就喝完了，我問他：“這里不是有賣茶葉的嗎?”“別提了。這里賣的都是外國人喝的袋泡茶，又苦又澀，一點香味也沒有我寧愿喝白開水也不喝它。”
篇3
其實此時身體正悄悄地發出警報，血糖降低、衰老加速、胃病……都會與一頓小小的早餐有著千萬縷的關系。一日甚一日之計在于晨，何妨一起加入早餐運動，享受一頓幸福早餐，吃出一生健康。
早餐不是雞肋
都市生活的緊張讓不少人的休閑娛樂“凌晨化”，夜生活的豐富多彩讓早餐又成了可有可無的“雞肋”，對早餐的漠視也就習以為常了。
當周末早晨從bar里拖著疲憊的身體準備開車回家，這時的你相當于“酒后駕車”!在狂歡一夜之后，體內的營養已消耗殆盡，血糖濃度處于偏低狀態。如不及時充分補充血糖濃度，就會出現頭昏、無力、精神不振等癥狀，這時駕車的危險系數不亞于酒后駕駛。
尤其是“處心積慮”減肥中的女同胞們一堅持早餐能夠減肥，她們認為不吃早餐可減少熱量的攝入，減輕體重，卻不知到了午餐時，因為饑餓而情不自禁地吃得更飽，造成機體熱量過剩，不僅減肥效果不佳，而且容易發胖。
一日三餐，缺一不可。人可以休息，但胃在不停地“工作”。缺乏早餐，胃產生的消化液沒有食物的中和，會對空腹的胃腸黏膜產生刺激，引發胃病。據一項權威調查發現，膽結石患者約有90％以上是不吃早餐或者少吃早餐的人。
早餐急需擺脫“雞肋”地位，沒有人愿意拿自己的健康開玩笑。早餐不僅要吃，而且得吃得營養，營養早餐離不開三個要素：主食要吃粗雜糧、注意蛋白質攝入和補充維生素。
別低估早餐，它所供給的熱量要占全天的30％。最好選擇沒有精加工的粗雜糧，并且摻有一些堅果、干果等的谷物，這樣的食品釋放能量比較遲緩。使人體維持充沛的精力和靈敏反應力的蛋白質不能少，從動物和植物蛋白質的食物中攝取，如以雞蛋、醬牛肉、火腿、豆制品等食物為佐餐。維生素最容易被人們所忽視，如泡菜、蔬菜沙拉、水果沙拉等，這不僅僅是為了補充水溶性維生素和纖維素，還可以維持體內酸堿平衡。
Tips
早餐習慣測試
知道早餐不再是“雞肋”了，自己的早餐習慣正常與否該如何衡量呢?如果你在以下選項中的回答有4個是“YES”的話，那么你該警惕你的早餐習慣了：
1.喜歡吃油炸食品，如油條、炸雞等。
2.為趕時間邊走邊吃。
3．很少吃水果或者喝果汁。
4.一般不吃谷類食品。
5.早餐只喝一碗粥。
6.不是每天都喝牛奶。
7.家里冰箱預先準備好了第二天的早餐一奶油面包。
8.喜歡把面包涂上厚厚的黃油，再配上雞蛋、火腿做早餐。
9.早餐時間不固定。
10．不能堅持每天吃早餐。
中式早餐之四族
早上能見到不少邊走邊吃或者拎著早餐的人們快步走在路上，現代人的中式早餐，講究一個“快”字。不吃早餐的危害我們已經了解了，但如何吃好早餐?這還是個問題，我們就為大家介紹一下中式早餐的“四族吃法”，看下你屬于哪一族?
“族一”――快餐族
在地鐵里，隨處可見“快餐族”們手持一個漢堡包等車的場景，仿佛時間就是從快餐里搶過來一樣。針對西式早餐中的咖啡一項，營養師lucy認為咖啡可作為早餐的一個補充，和牛奶一樣但不宜空腹飲用。
專家提示
吃西式早餐有選擇，例如吃漢堡就不要再吃薯餅。當天的午、晚餐不要再吃炸、煎的食物，應以炒、煮或蒸的食物為主。
“族二”――牛奶雞蛋族
當人們強行被鬧鐘叫醒，洗漱完畢后，狂喝一大杯牛奶，吃一個雞蛋，咽下些許肉片，拿上一個水果便匆匆沖出了家門，感覺這樣的早餐營養應該足夠了。
但牛奶雞蛋并非完美早餐，這樣搭配蛋白質、脂肪攝入量是夠的，但卻忽略了碳水化合物的攝入。科學的早餐應該是結構均衡的早餐，其蛋白質、脂肪、碳水化合物的量應該是搭配比較合理的。
專家提示：
谷物如玉米、大米、燕麥等，早餐中可以這些食物或含有這些食物成分的食品為早餐的主要內容。
“族三”一高油脂族
“廣式早餐”以河粉、豆漿、油條、蘿卜糕、煎餃等為主，普遍都有油脂偏高的問題。一些食物在制作時加了很多油，才會覺得可口。例如一個蘿卜糕的熱量大約120卡左右，再加上豆漿也屬于中脂性食品，這種組合的油脂不容忽視，這類早餐營養成分也不是很高。
專家提示：
當天的午、晚餐需及時補充蔬菜，盡量清淡，不宜再吃煎、炒的食物。
“族四”――食素族
不少都市人認為清淡是健康的惟一標準，還保持看清粥小菜作為早餐的吃法，尤其是一心想減肥的女性和老年人居多，也包括一些素食族。因為這類早餐油脂不太高，但作為配菜的醬菜、豆腐乳營養值低，缺乏蛋白質，不是理想的吃法。
專家提示：
吃稀飯時可以搭配瘦肉類或一個雞蛋，增加蛋白質的攝入，并可以增添一份水果作為補充。
Tips
8分鐘早餐DIY
食材準備：
低脂鮮奶240。c，空心菜100kg，白稀飯2碗，去皮雞腿肉=兩，赫瓣一片。
調味料：
DOP橄欖油二匙(或特級橄欖油)、鹽、黑胡椒適量、香菇醬油少許。步驟：
第一步：雞腿肉用少許水加入一點鹽、黑胡椒，用水煮熟透，食用前淋上少許香菇醬油調味。
第二步：將煮過雞腿肉的水拿來燙青菜，將蒜瓣磨成泥，加入鹽、黑胡椒、DOP橄欖油，拌勻。
第三步：用一碗剩飯加入二碗水煮至滾，再用小火煮至濃稠。
第四步：開始享用你的營養早餐吧!
營養早餐的英式誘惑
TEXT_圓頂市集 PHOTO_Cissy
英國知名小說家――毛姆w.Somerset Maugham(1874-1965)曾經這樣形容英式早餐：在英國要喂飽一個人最好的方法就是：一天三餐都吃英式早餐!
英式早餐在世界上享有盛名，一頓英式早餐吃下來大約有超過10樣以上的餐點(光是飲料就至少要有3種)，英國人也對自己這種豐富的早餐大受歡迎感到驕傲，他們認為英式早餐是世界上最棒的早餐之一。
英式早餐的起源已不可考。相傳在大英帝國創立之初，國王與騎士們仍常四處征戰擴展版圖，為了在戰場上能有充足的體力奮力殺敵，菜色豐富的早餐自然就格外的重要了。然而在荒郊野外要生出一頓豐盛的菜色實在有些困難，只能從鄉間農村常見的食材來選擇。之后這種王公貴族們的早餐也漸漸的在英國鄉村地區流行起來，需要下田務農的尋常百姓也藉由這樣一頓營養豐富的早餐增強自己的活力，展開一天的開始。
現在在英國的觀光旅游區，飯店、民宿依然會為游客提供英式早餐。一頓豐盛的早餐可以為游客提供充足的能量。有些餐廳、酒吧更會打出“全套英式早餐”的招牌來吸引游客，甚至在下午也可以讓客人吃到美味可口的英式早餐。英式早餐已經超脫了“早餐”的原意，而是成為另一種飲食文化，并在世界各地廣為流行，在更廣的層面上它也代表
本文為全文原貌 未安裝PDF瀏覽器用戶請先下載安裝 原版全文
了英國獨特生活方式的一部分。
法式早餐大多是咖啡歐蕾Le cafe au lait、柳橙汁再加上一個夾了奶油的可頌面包，而美式早餐可能在多個美式炒蛋與牛奶麥片就搞定。如果想享受生活的美好，還是得在一個陽光明媚的日子，和親密的人吃上一天的“英式早餐”吧!
西式早餐的分類
西式早餐比較科學，主要供應一些選料精細，粗纖維少，營養豐富的食品，如各種蛋類、面包、各種飯料等。這些食品做早餐非常適宜，以致大多數西方人到中國后仍習慣吃西式早餐，而且越來越多的東方人也逐漸喜歡食用西式早餐。
西式早餐又分為英美式和大陸式兩種：
1英美式早餐品種豐富，比較流行。這種早餐供應各種蛋類品種，再配以火腿，咸肉等各種谷類食品，如面包，麥片，玉米片等；各種飲料，如果汁，咖啡，紅茶，牛奶等。
2大陸式早餐比較簡單，主要供應各種面包、黃油、果醬及各種飲料等。
英式早餐之“五道”
第一道
真正的英式早餐一定是從一杯新鮮柳橙汁開始，或是一顆上面灑上一些糖霜的對半切開的葡萄柚、梅干或腌漬水果也常被用來作為開胃的第一道菜。同時一大壺的咖啡或是早餐茶(Breakfast Tea)與一壺冰涼的牛奶也同時上臬。
第二道
正在悠閑的喝著果汁時，一碗燕麥粥或玉米片這時端了上來，燕麥粥是英國的傳統餐點，健康營養的特色讓他近年來也愈常出現在國人的餐桌上。甜甜脆脆的玉米片通常是小朋友的最愛，這時桌上那一壺牛奶就可以倒人玉米片中稍微泡軟后一起食用，你也可以加入一些切丁水果如草莓、奇異果、蘋果等增添風味。
第三道
前菜結束，這時候主菜可以上場啦，一個滿是菜肴的大餐盤里面有個蛋(一般都是荷包蛋，但也可以用水煮蛋或炒蛋代替)、幾片去肥的瘦肉培根、一些炒蘑菇、水煮花椰菜、一條肉汁四溢的香腸(香腸種類繁多，從±林到德國看你喜歡哪一種)、一片加了些許調味再稍微煎烤過的蕃茄切片，還有一片黑布丁與一大份松軟綿細的燉豆子。
黑布丁(B lack Pudding)是豬血混合谷麥、豬肝及內臟剁碎做成餡料，再灌入豬腸腸衣中，做成香腸的樣子，由于口感類似英國的一道甜點一米布丁，因此被稱為黑布丁，也可以說它就是英國的豬血糕啦!英國人常以李派林醬汁配黑布丁吃。
燉豆子Baked Beans在英國飲食的地位就像米飯之于中國人或馬鈴薯之于德國人，與面包一樣扮演了填飽肚子的主要角色。Baked Beans照字面直接翻譯是烤豆或烘豆，但這道料理是將大豆用蕃茄醬汁燉煮而成的。不只是早餐，燉豆子在英國任一時段的餐點中都能出現。由于煮豆耗工費時，在英國主要都是買現成的罐裝燉豆來用，尤其以Heinz這個品牌最老。
第四道
正統的英式早餐菜單里，接下來就會上這道煙熏鯡魚(Kipper Smoked Herring)或是用印度芒果醬、芥末、辣椒調味腌漬后煎烤的香料羊腰子(Deviled Kidneys)，也有供應用蔬菜加鮭魚或比目魚加咖哩、辣椒等香料調味與米飯一起烹煮的印度蔬菜飯Kedgeree。這可能是在殖民時期受到印度等異國料理傳人的影響所發展出的早餐菜色，但現在一般餐廳或酒吧比較少供應這第四道菜。
第五道
什么?還有第五道啊!沒錯，如果你吃到這個時候還意猶未盡，游刃有余，一片片金黃色的烤土司就會在最后這時端上桌，搭配果醬、奶油與果；東為這頓豐富的早餐做完美的結束。
在家也能輕松享受的豐富美味，何不找個不賴床的假日，為自己或為家人準備一份豐富的英式早餐，悠閑的享受一個豐富美味的早晨，讓滿滿的美食帶給你一天美好的開始吧!
英式早餐簡單吃
標準英式早餐中這么多花樣的食品不是供客人選用其中幾樣，而是全都放在一個大餐盤里或全部一次端上桌讓客人大快朵頤，沒有點食量還真應付不了。但也不是非得要湊齊這些所有的菜色才算英式早餐。一般而言，不可或缺的重點是第一道的飲料與水果、第三道主菜中的蛋、培根、香腸與燉豆，再來第五道的烤土司與果醬，就是一套小而美的精簡版英式早餐了!
再泡上一壺咖啡與一壺英國唐寧的早餐茶Breakfast Tea，不用飛到英國在家也能輕松吃到正統的英式早餐。當然，你也可以發揮創意加上你喜歡吃的餐點，多些水果或是來份松餅，還是做份健康的水果優格都能讓你的早餐更加特別。
Home Eye
1 全脂牛奶更有助保持體形
瑞典卡羅林斯卡醫學院的一項最新研究表明，與脫脂奶制品相比，長期食用全脂奶制品不僅不會使人發胖，反而有助于保持體形，很可能是全脂奶制品中的共軛亞油酸發揮了作用，所以人們不能一味排斥全脂奶制品，應該看到脂肪對人體是有一定好處的。
2 可以微波的美麗“花瓶”
都市生活的人們在早上總是繁忙的，而且時間也很有限，這個微波花瓶其實是一個微波烤箱，能在桌子上或在你的辦公桌上很快、很簡單地幫助人們烘烤食物，不用耗費其他時間，而且也是一個很好的裝飾品。
3 能上網的馬桶廁所不寂寞
很多人在上廁所的時候都喜歡隨手帶上一份報紙或者雜志，現在國外推出了一款能夠讓你邊辦事邊上網的高級抽水馬桶。當然除了可以選擇上網以外，還可以欣賞音樂等。這一款產品配備了一個21英寸的平板顯示屏，具有良好的抗損壞性以及防水性。
4 荷蘭推出給狗喝的啤酒
荷蘭一家小型釀酒廠最近推出了一款讓狗兒暢飲解渴的啤酒。這個名為Kwispelbier的啤酒用牛肉和麥芽特別釀制而成，不舍酒精，目的是要為“人類最好的伙伴來杯啤酒”。這個特釀啤酒其實也適合于人類飲用，不過其價格較高，每瓶售價1.65歐元，比荷蘭當地出產的喜力啤酒貴4倍。
5 新型紅酒開瓶器
一種新型的充電式紅酒開瓶器能開啟各種類型酒瓶，外形小巧易于攜帶，帶調節器和切箔器有掛鉤便于存放。
6 孕育“豬娃娃”防輻射孕婦裝熱銷今年是金豬年，很多市民熱衷孕育“豬娃”，在眾多走俏的母嬰用品中，防輻射孕婦裝受到“準媽媽”們的熱捧。目前市面除了第一代鍍層防輻射孕婦裝和第二代金屬纖維防輻射孕婦裝外，還新推出了第三代銀纖維防輻射孕婦裝格外受顧客推崇，不僅輕便．還可以貼身穿著，防電磁波功能達到99．99％。
7 lconic Panels締造優美浮雕
lconic Panels來自B&N，是一系列有著無比優美的浮雕圖案的板材，木頭為基材，用一種創新的工藝在外面加上有圖案的薄板。牢固耐久．適合各種木板常用加工安裝方法。Iconic Panels能顯著改善你的室內效果，浮雕的效果比起其他墻面裝飾方式來，感覺更深入骨髓一些，圖為系列中的一個：Helsinki赫爾辛基，圖案來自Aalto and Aamo的北歐風景畫。
8 喝咖啡可以防男性禿頂
篇4
上蒼在她身上注入加倍的苦痛，也注入了加倍的生命激情、加倍的善良、加倍的熱情，那是一種怎樣的混合？我們懷著好奇，在一個平常的午后，走入陸萍華那間干凈的小屋，在她的敘述中我們走過了一段讓人感嘆的歲月：從1992年到2000年。
1992年：送走了親如父母的孤老，陸萍華的心空了
1992年,陸萍華多年照顧的周家姆媽拋下老伴和她的小萍先走一步了。在追悼會上，陸萍華撫住棺木，哭得久久不肯離去。陸萍華與老人非親非故，可是老人走了，她的心空了一半。還有一半心思，陸萍華放在孤苦伶仃的周家伯伯身上。
追悼會回來，陸萍華沒有回自己家，她陪著周家伯伯回家了。那天，她一夜沒睡，坐在椅子上一直陪著周家伯伯閑扯到深夜，千方百計讓老人放寬心不要牽掛傷心事。后半夜，老人睡著了，陸萍華替他蓋被子，看著原來就一米六十幾高的周家伯伯團縮在床上瘦小得像一個孩子，陸萍華說她忍不住又落了淚。她說我還是孩子的時候，就和周家這對老人在一起了。這對老人看著我長大，而我看著他們一年年老下去。
從小,陸萍華生長在一個家境貧寒的多子女家庭中，無論從精力還是經濟上來講，做寡婦的母親都無暇把他們兄妹8個顧及周全。夾在中間的陸萍華一直是被母親忽略的孩子。那時候，她時常一放學就到隔壁鄰居周家討溫暖，而沒有孩子的周家夫婦格外喜歡這個乖巧的鄰家女孩，沒事給她買一件小衣裳，給她炒碗咸菜肉絲，盡微薄之力給孩子一份童年的快樂。漸漸地，陸萍華也把周家當作自己的另一個家了。她從來不和母親商量事情，相反有心事愿意告訴周家姆媽；找了一個家里不喜歡的男朋友，她也把他帶到周家尋求老人的支持。
母親故去的時候，陸萍華在農場。那時年輕的她正為下鄉的事怪母親偏心不疼她，堵著氣執意不肯回滬回到母親身旁，這鑄成了她內心永遠的后悔。陸萍華說只有失去了雙親，才知道自己有多孤獨。為彌補愧疚，她把對長輩的愛加倍地給了周家二老：每個月從農場回上海休息一星期，她要有4天在周家干活。幫老人打掃房間、洗頭洗澡……每回陸萍華回農場前都要幫老人把家中的東西收拾好擺放好，并替他們列好物品清單，儼然成了周家二老唯一依賴的當家人。
有一次過年，陸萍華在農場值班沒回上海，老人特意打電話去，說：小萍，你回來過年吧，我們想你。那時陸萍華沒有結婚沒有自己的家，她說當時她聽了特別感動，覺得這個世界上原來有人是需要自己，與自己相依為命的。那次，陸萍華連夜趕回了上海。
周家二老在故去前，曾先后中風在床。久病無孝子，善良的陸萍華是個例外。愛干凈的她把風癱的老人服侍得和普通老人一樣干凈，誰都知道這可不容易。一段時間，周家姆媽糊涂了，一不小心，就把大便弄在自己長長的手指甲里，陸萍華就用發夾仔細地替她挑出污穢物，幫她剪短指甲，把手洗干凈。
清醒的時候，周家姆媽很感激陸萍華，一直說一定要給小萍一筆遺產做報答。很意外，陸萍華說當時她聽說后的第一個反應是傷心。她說其實這么多年來周家姆媽還是一直沒把我當自己的孩子看。我們之間的情誼是不能用錢來衡量的。
陸萍華是個不肯講錢的老派人，1993年，周家二老故去后，她沒有拿老人一分的家產，而是要了一個“比子女還孝順”的虛名，她說這樣，我比較心安。
1994年：丈夫提出離婚，陸萍華的心空了
1994年的一個傍晚，陸萍華回到家中，發現丈夫端坐在暮色中，不動聲色地提出了離婚。其實，從結婚那天起，陸萍華就隱隱知道了這個婚姻的結果，只是她一直不相信這會成真。結婚前，母親生氣地一再抽打著女兒的耳光，試圖打醒女兒，告訴她斷然不能和家世不清白的男人結婚。陸萍華沒有聽母親的話。陸萍華說當時我在農場，一心要嫁個上海人。
陸萍華是個爭強好勝的女人，從來她就樣樣爭先不肯比別人差半分的。在農場，當同去的知青有機會一一頂替回上海時，陸萍華說她暗下決心一定要回去做上海人。頂替無門，陸萍華在絕望中等待著嫁回上海，等待了10年。等待中，陸萍華的周圍不乏追求者。陸萍華驕傲地說當時我特別守得住自己。30歲時，陸萍華等來了她的初戀，她的丈夫，如愿回上海，可命運捉弄人，她為此付出了一個女人最不愿付出的代價。
陸萍華說她是滿心歡喜迎來自己的婚姻的，沒有雙親照顧的她一直十分珍愛家的感覺，她一心一意地用自己所有的積蓄來撐著一個家。
話至此處，訴說中的陸萍華幾近落淚，讓人不忍追問。我知道好強的陸萍華把婚姻視作自己最大的失敗。很早，陸萍華就知道丈夫外面有女人，好面子的陸萍華希望丈夫為自己維持一個家庭最基本的體面外表，不要把女人的事帶回家來，傷害無辜的孩子。可是丈夫沒有答應陸萍華。
丈夫離婚的理由是陸萍華做雷鋒照顧孤老，做得都不顧家了。我問陸萍華，丈夫的埋怨讓她猶豫過繼續奉獻愛心么？陸萍華說她從來沒有猶豫過。她頓一頓，神情黯然地說：“我知道那是他的托詞，他的心回不來了。其實，除了自己，我把兩個家每個人都照顧得很好。”
1995年:醫生診斷她患了腸癌，陸萍華就此走上了新生活的軌道
1995年的一天，陸萍華去醫院拿自己的體檢報告，醫生面無表情地把本該告訴病人家屬的檢查結果告訴了這個苦命的女人：她得了腸癌，晚期。陸萍華的心跌到了谷底。可不久，她情緒就平穩了。因為陸萍華總是覺得自己渾身有使不完的勁，她堅信自己是健康的，那次化驗是誤診。5年了，開過刀動過手術，至今一直接受化療的陸萍華依舊覺得自己是那么有力量，她依舊認為那個檢查結果是誤診。
也許命運真的一直在和陸萍華開玩笑。走到絕望的盡頭，一個有關“癌癥”的玩笑讓陸萍華的生命陡然呈現了前所未有的光芒。她說她想通了。人生要緊緊抓住快樂才行，生命太過短暫和脆弱了。
如果沒有明天，病后的陸萍華一直竭力把今天過得精彩一些。病后，陸萍華做的第一件事是走進影樓為自己拍了第一套藝術照，她說要把自己最美的樣子留下來。如今那些照片擺放在陸萍華家的各個角落，來訪的客人見到照片，無一例外要夸獎陸萍華漂亮。陸萍華聽了總是笑得很甜，然后補充說：“看，吃激素藥藥物反應，臉都浮腫了，不然……”不然，陸萍華當然覺得自己能拍得更漂亮些。于是，臉上的浮腫才消退，陸萍華就迫不及待地去影樓拍了第二套藝術照。5套照片了，從1995年至今，陸萍華每年都習慣地要去影樓，她說她要每年看看自己美麗的變化。病后的陸萍華確實變美麗了，她指著自己的一頭卷發和身上的衣服，說生病后她才想到女人是要打扮的，以前的她從來不在意這些。
陸萍華對生命的意義有所領悟，這改變了她，也改變了她親姐妹的生活。因為陸萍華的病，各自成立小家庭散開后的她們又重新聚攏來，一起享受久違的手足情誼與生命的快樂。她們時常問陸萍華：物質上，精神上，你想要什么盡管說。陸萍華說：“你們有空就帶我出去玩吧。”于是，姐妹們舉家出游時都帶上了陸萍華，桂林、北京、北戴河、蘇州、無錫……陸萍華在這5年內去過的旅游地超過她前40年去過的地方。五一節、國慶節……陸萍華與她的姐妹們不放過每一個有暇出門的假期，在外都玩瘋了。每到一處，陸萍華都要“謀殺”好多膠卷，她說她想多拍些照，把自己快樂的身影永遠地留下來。如此拍不過癮的陸萍華和她的姐妹們每年還會挑一個風和日麗的日子，到上海的公園里拍“時裝”照，每回出發她們總是要帶上大包自己最好的衣服和一塊大被單，拍幾張就躲到被單后面去換一套行頭，然后嘻嘻哈哈笑彎了腰地跑出來再拍。在陸萍華那里，我們看到了這堆嬉笑的照片,雖然精心化了妝的臉上依然看得出歲月的痕跡，但照片上的陸萍華笑得很年輕。陸萍華說要把這些年輕的照片留給孩子。她說，總有一天，我的孩子會需要這些照片的。
2000年:我們見到了忙碌著的陸萍華
2000年，我們見到了陸萍華。日前，熱心讀者俞強為我們寄來陸萍華的照片，照片上的她實在不像是一個苦命人、一個癌癥病人，為此我們好奇地想一探廬山真面目。見面時，我們發現陸萍華比照片上更顯精神。她又更換了發型，整齊有致的大波浪披在肩上，一件花的緊身外套勾勒出她保養得很不錯的身材，領口看進去是一件鑲花邊有鏤空花紋的黑色高領真絲內衣，咖啡色喇叭褲和半高跟的黑皮鞋使她的身材顯得更加高挑，走在人群中她就像是個精干的上海主婦。“去我家坐坐。”一見到我們，她和俞強兩人就手腳麻利地去開了車鎖，推出自行車，不由分說要載上我們前行。
事實證明，病后的陸萍華依舊是個精力十足的家庭主婦，走進她的那套略顯陳舊的小二室居室里，我們好奇地像衛生檢查團那樣仔細地巡視房間的每一個角落，發現每一個角落都是出人意料的干凈。家里東西很多、很雜，可從里到外整齊而有條理地碼放著，絲毫不顯凌亂。在我們坐定的短短幾分鐘，陸萍華已經利索地在煤氣上端上了自己吃的中藥，拿出了一次性懷子，給我們沏好了茶，捧著一大杯有腸胃道補養之效的牛奶在我們面前坐下來了。
我們由衷地夸獎了陸萍華的能干。她告訴我們，病退在家的她一天、一小時都不閑著的。她每天的日程安排都是滿滿的：一早起床、整理房間，把兒子送去上學。洗漱后去早鍛煉、買菜，回來吃早飯，上午去人家家里幫忙，中午回家燒飯，下午午睡、煎中藥，每周兩個下午去醫院就診，平日有空再去居委會、街道、婦聯幫忙……
在陸萍華的日程表里，每天上午時間鐵定了都是她幫助別人的時間。她在一起早鍛煉的朋友里，在周圍的鄰居中找尋著切實要幫助的對象：最近陸萍華幫助一對新結識的殘疾人夫婦，每天幫他們跑跑腿、買買東西，每周幫他們打掃衛生，擦擦玻璃什么的，把他們的家收拾得和自己家一樣清爽。前不久，陸萍華的幫助對象是一個骨折的“大老板”。“大老板”臥床在家，無人照料，是陸萍華每天來給他送飯。空下來，陸萍華看著他們家的臟地板難受，每天臨走前都要把他們三室一廳的地板拖一遍，才安心離開。“大老板”夫婦為表達感激，在自己公司帳目里給陸開了一份高工資，陸萍華死活不肯要。她驕傲地說我不是為錢做事的，我從來不收錢的。
陸萍華說：“我這個人也沒有什么大用處，唯一的專長就是打點家務，我的價值就在這方面體現了。”陸萍華希望她的存在是讓眾人牽掛的。她不需要別人的同情，而需要那種別人需要她、依賴她的感覺，需要別人一再地把她當一個強人、能人來看待的，如果為此，拿了錢，她覺得這是對自己的一種辱沒，她說那不成了鐘點工了么?“再說，去人家家里跑跑，做點事，日子就不顯得長了。”陸萍萍華說，“一個人在家閑得慌，容易瞎想，所以，只要有人叫我，我馬上就去，忙完了回家吃飯。”說這話時陸萍華難以掩飾自己的落寞，她顯得有些撐不住了。
還好，落寞是一時的。陽光下的陸萍華“力大無窮”。她不時地揮動著雙手，重復著說著那句“我就覺得自己渾身有使不完的勁”，讓我們都茫然地覺得那個檢查報告有差錯吧。初冬的日子，坐在屋里，穿著一件毛衣的我們都感覺到了一些涼意，可沒有穿毛衣的陸萍華說她一點都不冷。生命燃燒的熱量讓我們無法忽視。