奶奶的遺憾知乎范文
時間:2023-04-10 21:25:23
導語:如何才能寫好一篇奶奶的遺憾知乎,這就需要搜集整理更多的資料和文獻,歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
(這一年,我給媽媽留下了一張畫像,畫完之后,我卻看到了歲月無情的力量。)
“這都十二月底了嗎?好快!逝者如斯乎,不舍晝夜啊!”回家路上,好友鶯子一句莫名的感嘆讓我心生同感,又是一年即將過去,可我總覺得什么也沒學到,什么也沒留下。
回到家里,晚飯后我走到窗前,對著冰冷的窗戶哈一口白氣,然后用手在窗玻璃上擦出一塊巴掌大的清潔之地,這小塊玻璃窗上映出了我的影子。身后有人向我走來,從玻璃上,我看出那是媽媽。
我突發奇想,在這一年行將結束之時,我要為媽媽留下什么。
“媽媽,我為你畫張像吧。”
以前學過一陣素描,我搬出塵封已久的畫筆白紙,將媽媽安坐在沙發上。拿起畫筆裝模作樣比畫半天,才動手作畫。
作畫時,我只抬了兩次頭瞅個大概,便繼續埋首畫畫,雖未仔細觀察,但我手中的畫筆一刻也不曾停。對于這一點我洋洋自得,我自信早已將媽媽的模樣刻在心中。她有彎彎的眉毛,大大的眼睛,微笑的嘴角,臉上沒有一粒痘,光潔平滑……我畫得一絲不茍,心里得意地想,成品不說十分像,但肯定有八分相似。
畫好了,遞給媽媽看。看著我的畫,媽媽“撲哧”一聲笑了,說道:“我哪是這個樣子,女兒,你把我畫年輕好多哦。”
頭頂的燈光柔和地打在媽媽臉上,我端詳她許久,又拿過畫像一番比較,可就奇怪了,這畫怎么一點都不像真人呢。我大為詫異,媽媽并不是我想象中的那個樣子。看看我手里的畫,“想象中”的媽媽年輕漂亮,沒長一絲皺紋,一雙手白皙嬌嫩;可現實中的媽媽眼角悄悄爬上了魚尾紋,有厚厚的眼袋,膚澤暗黃……媽媽怎么變了呢?
還不等我發出疑問,媽媽就急忙起身,說要去廚房收拾鍋碗。
我轉過頭,眼神一直尾隨忙碌不停的媽媽。我偷偷計時,40分鐘內她的身影就沒停過。收拾好廚房又去洗一家人換下的臭襪子,等衣物晾到架上又開始為我和奶奶織毛線褲……看著媽媽操勞的身影,和她忙碌后有些凌亂的頭發,我才回過味:媽媽的年輕美麗已經一點點消磨在對我的養育之中,消磨在對家人的關懷呵護之中,竟連眼中的神采也悄悄地消逝了。
時間偷走了媽媽的美麗,還給她的卻是臉上的褶皺、黃斑,和一雙粗糙的手。
我轉過頭看電視,電影頻道在放《唐山大地震》,正好演到這么一幕:女兒方登暌別多年重回家中,看望獨自住在大院的軍人養父。客廳里,方登拿出一件嶄新的羽絨服讓父親穿上,不料羽絨服買大了,穿在父親身上顯得很臃腫。方登不解,用帶有遺憾和疑慮的口吻說,爸,我印象中您一直特別高大,袖子怎么會長了呢?
這一刻,我突然對電影里方登的感慨有了共鳴。是的,子女眼中的父親總是那樣高大魁梧,高大到能為家人擋風遮雨,能撐起整個天空;母親總是那么年輕美麗,似乎永遠不會蒼老……可沒想到,曾經強壯、美麗的父親母親有一天也會老去,也會被歲月逐漸壓彎了腰,壓駝了背。從而,在陪伴我們成長十幾年后,現在的他們,與記憶中的那人相比,突然間變得身形“小一號”,模樣也不勝從前。
彭秋陽講述第二個故事:
(這一年,蹩腳理發師給奶奶留下一頭亂發,奶奶卻樂觀地接受了。)
媽媽回到家,一眼看到坐在椅子上剝蒜瓣的奶奶,覺得有點奇怪卻又說不上為什么。在屋里轉了一圈,媽媽又走到奶奶面前,這才突然發現,以前在屋子里從不戴帽子的奶奶,這回卻端端正正戴了一頂圓絨帽,包住大半個腦袋。
這是怎么啦?雖然外面天寒地凍,但屋內暖烘烘的,哪用得著戴帽子呀。
老媽很不解,問:“媽,你不是不喜歡戴帽子嗎?”
“這不太冷了嗎?你看,外頭都下霜了。”奶奶邊說邊把帽沿又往下扯了扯。
老媽眉頭一皺,顯然不太相信奶奶的話。我也覺得奇怪,躡手躡腳地走到奶奶身后,說時遲那時快,一伸手揭下奶上的帽子。
問題不在那頂帽子上,怪異的是——奶奶的頭發。跟之前相比,奶奶的頭發短了一大截,后腦勺處明顯用剃頭推刀推過,露出一片涼颼颼的脖子,還有兩處被剪得坑坑洼洼。
我傻眼了,幾秒鐘后又忍不住笑出聲。這發型,不會是奶奶自己剪的吧,比我小時候給自己胡亂搗鼓的發型都差遠了。
一問才知,這是奶奶在等著接放學回家的堂妹時,在示范幼兒園旁邊的一條小街上剪的。媽媽有點生氣,說那純粹就是坑蒙老年人的錢,必須找那位蹩腳理發師理論一番。
奶奶連忙勸解說,那是小街上一家簡陋的理發店,哦,還不能說是店,頂多算個理發攤,因為是露天的。剪的時候連一面對照的鏡子都沒有,只有剪完了才拿一面小鏡給顧客瞅瞅。理發師是一名瘸腿殘疾人,她經常路過那條小街,留意過,店子開張沒幾天,店面冷清沒生意。奶奶還說,那人給她剪壞了頭發,看得出他自己也很著急,還承諾“太婆,你下次來我決不收錢”。奶奶繼續幫他說好話,說瘸子憑手藝討生活不容易,等以后技術熟練就好了,如果咱們去鬧事,可能別人生意會更加做不下去。
聽了奶奶的一席話,我和媽媽點頭稱是。
過了幾天,我和奶奶一起再路過那條小街,理發師儼然已和奶奶成為熟人,他熱情地和奶奶打招呼,友好地遞過一把椅子給等待幼兒園打放學鈴的奶奶。可以看出,這露天理發“攤”的生意也好了許多。
篇2
現在的教師,很多都還停留在傳、授、解上,學生們卻未必愿意接受,總有費力不討好的感覺。而要真正做到上有效課、優質課,在具體的英語教學過程中,絕非只是“傳道、授業,解惑”那么簡單,還必須根據新課標的要求,因地制宜,采取有效措施,探索教改新路,努力使自己轉變成為新課標下的新型英語教師。
那么,如何才能做好新課標下的新型英語教師呢?
一、正人必須先正己
荀子曰:“君子博學而日叁省乎己,則知明而行無過矣。”為人師表,需日三省。教師的工作對象是學生,應該時刻不忘為人師表,時刻想著提高自己的道德修養。教師的道德首先表現在對教育事業的忠誠上。身為教師,教好書當是首要任務,每天應對自己一天的工作進行檢討,想想自己有沒有圓滿完成教學任務,有沒有遺憾,有沒有產生教學靈感,有沒有成功感,學生聽課的狀態怎樣,有沒有信息反饋給自己,審視自己的言行。人們常說:“身教重于言傳。”因為學生的模仿能力很強,教師的一言一行甚至是最細微的舉動都會對學生產生重要的影響。因此,教師必須“慎其行,謹其言”。教師是一面旗幟,是學生的榜樣,要求學生怎樣,自己就得樹榜樣。正所謂:“其身正,不令而行;其身不正,雖令不從。”
二、教師必須具備扎實深厚的功底
教師首先需要具備傳道授業解惑的本錢。常言道:“學無止境。”科學在發展,學生需要的知識也變廣變深,為了適應新時期的教學需要,我們教師除自身所掌握的基礎知識外,還要不斷地從外界吸收大量知識和教學經驗來充實自己。為此,我每年都要訂一兩份有關的教學雜志,吸收別人的教學方法;每天在網上查閱各種相關資料;還經常和同事交流,吸取先進經驗。教師通過多年所學知識的積累、多年教育經驗的總結,還有對教材的領悟、課外知識的適當拓展、對西方生活習慣的一定了解等,就會讓學生覺得自己知識面廣、有水平,就會受到學生的崇拜和尊重,學生也就會心悅誠服地虛心學習。
三、教書必須育人
英語教師應利用課堂適時對學生進行品德教育。目前,孩子的教育存在著嚴重的片面性,就是輕德重智。我國的教育方針是:“教育必須為社會主義現代化服務,必須與生產勞動相結合,培養德智體等全面發展的建設者和接班人。”要意識到抓德育工作不僅是班主任的事,任課老師必須密切配合。事實上,新課標也很重視情感教育。可以結合課文與同學們的實際對學生進行德育教育。一個學生無論學習成績多優秀,如果道德淪喪,也將成為社會的罪人。
四、好的課堂設計
農村教學條件差,學生本身的英語底子薄,家長幾乎是幫不上忙的,就靠一天一節英語課。結果,悟性高的學生才能真正在那么短的教學時間內基本掌握規定的教學內容,一般的同學怕是能記得住幾個單詞就算不錯了。這樣,教師就得考慮該怎樣上好每堂課,怎樣才能做到“人無我有,人有我新”。首先要做到寓教于樂,更好地激發學生的興趣,調動學生的主觀能動性,從而在有限的時間內輕松愉快的消化所學知識。沒有多媒體,可以自己設計動漫,也可用表演方式。學生就是文中的人物,自己身臨其境,印象也就深刻。其次,要動腦筋把這一單元的內容通過以舊帶新的方式與學生們的生活關聯起來。
五、與家長配合教育
農村孩子大都是留守學生,爺爺奶奶有些溺愛,加上文化水平有限,根本管理不好孫子孫女。因此,首先得了解孩子的家庭情況。對于父母一方在家的孩子,要多作家訪,與家長溝通,共同教育學生。這樣,同學們也都知道,家長隨時跟科任老師也保持著聯系。
六、充分發揮和調動班干部的積極性
前蘇聯蘇霍姆曾經說過:“如果教師不去設法在學生身上形成一種情緒的高漲,智力振奮的內部狀態,那么知識只能引起一種冷漠的態度,而不動感情的腦力勞動智慧帶來疲勞。”英語是語言科學,多說多讀是很好的學習方法。但農村孩子家里沒有學習英語的氛圍,家長能夠把26個字母背完就算不錯了。所以,只能充分利用課堂,要孩子們敢開口。首先要從班干部下手:聽寫單詞、抽背課文、教讀課文,可以分別交給幾個科代表;改聽寫作業可以交給8個小組長,這樣盡可能多地啟用班干部,就多給了孩子們鍛煉的機會,會更加激發孩子的競爭意識。
七、適時轉化后進生
篇3
只有啟程,才會到達理想的目的地,只有拼搏,才會獲得輝煌的成功,只有播種,才會有收獲的甜蜜。只有追求,才會品味堂堂正正的人生。只有擁有信念,才會擁有無限的好運氣。讓我們一起揚起信念的風帆吧!這里給大家分享一些關于中學生初三作文理想與信念600字,供大家學習。
中學生初三作文理想與信念600字1“夸父追日”的故事人盡皆知,家喻戶曉。我想對于這件事一定有著許多不同的看法。最為集中的莫過于以下2種了:
一。他真傻,明知追不到,又何必如此費力,真是何苦來哉啊?!
二。他真棒,一直堅持不懈地追求著自己的信念,他是人類的楷模。
這是兩種截然不同的思路,而我個人比較贊同后者。我與許多人一樣認為他是個英雄,為生命,為目標,為信念而犧牲的英雄,即便,最終他沒有追上太陽,可是他努力的過程,他所流下的汗水,他所踏過的足跡都深深地印刻在世人的心中。這是一段不朽的神話
從古至今,多少文人騷客都寫下了許多經久不衰的著作,那可是無價可比的精神食糧啊!!每一詞,每一句都無不透露著詩人們對生活的信念。即使被貶官,卻依舊灑脫的呼喊:“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”!!何等的傲骨。他為了他的信念而抗拒強權,成了一代豪客。為了追求,為了信念,物質又算得了什么?功名利祿又值幾個臭錢?至少,我的心靈不會寂寞,我的精神是充實的,豐盈的。因為我擁有了我的信念。有人會問:“信念是什么??”是啊!!信念是什么呢??
“信念是犧牲,是永恒的堅持”。嘗遍百草的李時珍在田野里執著的回答。
“信念是勇氣,是與困難搏斗的堅強毅力”。簡愛在荒蕪人煙的沼澤地上如是說。
“信念是永不放棄,是執著的追求”。愛迪生在實驗室里用自己的行動作了回答。
其實信念很簡單,它從不奢求你太多,它不要金錢,不要名譽,要的只是你的關注,你的堅持不懈。
蘇軾說過,古之成大事者,不惟有超世之才,亦有堅韌不拔之志。蘇軾的父親--蘇洵從27歲時才開始刻苦讀書,最后依然擠身于“唐宋家”的行列,憑的是什么??是信念,是必勝的信念。
當運動員在比賽中,揮灑著汗水的時候,他們的心中念叨的是什么?是“我要奪冠”的信念。當消防員在大火中穿梭時,他們心中有的不是恐懼而是“一定要控制火勢,拯救更多的生命”的堅強信念。。。
是啊!!信念對人是多么的重要,它能為我們的心支撐起一整片天空!!
信念是走向成功的第一步,缺乏信念就等于放棄成功。讓我們高舉信念之燈照亮成功的征程吧!!
中學生初三作文理想與信念600字2飛瀑之所以能飛流直下,就是因為它選準了一個突破口;滴水之所以能穿石,除了它能鍥而不舍之外,就是因為他有一個明確的目標;種子之所以能茁壯成長,除了它有春雨的滋潤,就是因為他有堅定的信念;而哥倫布之所以能發現新大陸,除了他有冒險精神之外,就是因為他心中有一個信念。
羅杰·羅爾斯是美國紐約歷史上第一位州長,他出生在紐約最聲名狼藉的地方,那里的學生從小打架、逃學、偷竊甚至吸毒,很少有人從事比較從事體面的工作。然而羅杰·羅爾斯卻打破了這個慣例。
1961年,皮爾·保羅被應聘到這里來當董事兼校長,他發現這里的孩子比外面“迷惘的一代”更無知,他們上課不與老師配合、逃學、曠課甚至砸爛教室的桌椅,他為了改變這所學校的現狀,竟然與孩子們玩了個游戲——看手相。當輪到羅杰羅爾斯時,他將他的手膽怯的伸了出來,保羅大吃一驚,說:“看你這修長的小拇指就知道,你長大以后一定可以當上美國紐約州的州長。”當聽到這番話時,羅杰·羅爾斯驚呆了因為從小到大只有奶奶說過他可以當他們鎮上的船長,可沒想到皮爾·保羅校長竟對他說它可以當上紐約州的州長。
此后,他便不再逃學,也就是從那天起,他改變了。他以州長的身份約束自己,他不說謾罵,侮辱人格的臟話,他不再逃學,曠課,他不再使自己的鞋子上沾滿泥土,他不再使自己看起來骯臟不堪,而是每天都換洗干凈的衣服,他不再和那些人打架、玩,她只是安靜的坐在座位上作業,幾十年后,他果真如校長所言:成了美國紐約州的第一位黑人州長。
有一次他開記者招待會,有記者問他:“他能成功的秘訣是什么?”他并沒有談起自己的奮斗史,而是說了一句話:“因為我心中有一個信念——成為紐約州的州長。
當一個人的心中有一個信念時,他便為之付出行動,并且堅持不懈的奮斗,一個人心中有信念,就會把它轉化為目標,“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰”一定要把握住人生中最美好的階段,把大目標轉化為小目標,這樣你的生活不僅會充實,而且你的目標也會實現。
在這個世界上,信念這種東西人人都可以免費獲得,所謂成功的人,最初都是從一個小小的信念開始的,信念就是所有奇跡的萌發點。
中學生初三作文理想與信念600字3人,一個高級而聰慧的生命,他究竟是靠什么來維持那永不停歇的步伐呢?是信念,信念是機器的燃料,給機器帶來動力;信念是那美麗自由的天空,賦予了鳥兒們想沖破天空的渴望;信念是生物體中的ATP,給生物的生命活動帶來能量。
信念可以鑄造奇跡,使人絕處逢生,信念也可以說是人的第二生命。我看過這樣一則故事。
在一個浩瀚的沙漠中,一支探險隊在艱難的跋涉。頭頂驕陽似火,探險隊隊員們口干舌燥。但他們的水再就喝光了。水就是他們賴以生存的信念,信念破滅了,一個個像塌了架,丟了魂,不約而同的將他們的目光投向了隊長。
隊長從腰間取出一個水壺,兩支手舉了起來,用力晃了晃,驚喜地喊道:''哦!差點忘了,我這里還有一壺水!但穿越這片沙漠之前誰也不能喝。''那沉甸甸的水壺從隊員手中傳遞,原先那瀕臨絕望的臉上又顯露出堅定的神色。一定要走出沙漠的信念支撐他們踉蹌著,一步一步地走出沙漠。大家喜極而泣之時,久久凝視著那個給了他們信念支撐的水壺。
隊長小心翼翼地拎開壺蓋,緩緩流出的卻是一縷縷沙子。他誠摯地說:“只要心里有堅定的信念,干枯的沙子也會變成清冽的泉水。”
信念是生命的支柱,沒有信念就好比沒有靈魂的人,只是有一個空殼,毫無價值。
當愛迪生還在研究室里試驗各種燈絲的熔點,在成千上萬種燈絲中,足以令每一位科學家失去耐心和信心,為什么他能堅持呢?是因為一種照亮黑暗,獲得光明的信念催促著他,給他信心。
信念可謂是人的動力,人擁有信念,可以實現夢想,鑄造奇跡;信念也是能量,人擁有信念,可以在實現夢想的道路上充滿能量。信念是那復雜的森林,給人以神秘感,又引來你的好奇。
中學生初三作文理想與信念600字4心中的信念,總是一股強大的力量,它能在你疲憊時,不停地給你補充著能量,讓你在人生的驚濤駭浪中破浪前行。
題記
我呆呆地看著化妝鏡前容光煥發的自己,額頭的冷汗從側臉劃過,一滴一滴地打在我的手背上,余光里,后臺匆忙的人群像按下快進鍵一般掠過,而我,則靜靜地坐在那里,等待著,等待著
多希望那一刻時間能夠凍結。腦海中不停地回放著我為了這次的舞蹈比賽拼命練習的身影,身上因練習過度而留下的腰傷還未痊愈,耳畔回響著媽媽和老師一次又一次的鼓勵和叮嚀。突然,舞臺上傳來了報幕的聲音,一位工作人員急急忙忙跑到我面前,催促我上臺,我愣了幾秒,心里如下了死誓一般,緩緩走上前去。
臺上的燈光十分刺眼,臺下擁擠的觀眾席時不時傳來議論和刺耳的笑聲,我緊張極了,手緊緊地攥成一團,在用微顫的聲音做完自我介紹后,我閉上了眼睛,等待音樂的響起。
當熟悉的旋律傳來時,我幻想自己在舞蹈教室中,身體隨著音樂開始慢慢伸展,腳步踏著節奏的鼓點,也愈發變得輕盈起來,在音樂的浸潤中,我仿佛置身于世外但,就在我為自己的精彩表現而默默自豪時,腰部突然撕裂般地疼起來,此時音樂還沒有結束,我捂著傷口,全身蜷縮在地上,大腦中一片空白。
當疼痛逐漸散去,我的腦海中不停回放著老師為了我拼命操勞的身影,隱約中,我仿佛聽到了臺下媽媽鼓勵的吶喊聲,我的信念被一激而起,我憑借這股無形的力量,緩緩把自己從地上撐了起來,拿起地上的話筒,對著臺下的評委請求道:“能再給我一次機會嗎?”出乎我意料的是,音樂再一次想起,我喜極而泣,忍著疼痛,又一次賣力地跳了起來。直至音樂結束,我伴隨臺下雷鳴般的掌聲下了臺。
雖然我并沒有在那一次舞蹈比賽中拿到獎項,也因為那次腰傷再也沒能站上舞臺,但我雖敗猶榮,因為我知道,是我心中的信念讓我戰勝了無情的病魔,讓我在舞臺上不留遺憾,大放異彩。我要感謝這不朽的信念,它是一股無形的力量,更是我與挫折戰斗時制勝的魔杖!
中學生初三作文理想與信念600字5宇宙很大然而地球很小,被封鎖在教科書中的我們,文字淺閱讀的時代,我們不在乎我們所生活的空間,不懂的東西查看一下資料就信手拈來,其實從沒有認真思考,我們漠視了世界,好奇心在慘烈的人生競技中被扼殺,在奔忙的時間河流中,我們又有多久沒看看這個世界了?對于這個世界,對于年齡的增長,我們變得墨守成規,變得世俗,然而又讓我,崇拜了冒險精神。
這一本書,講了年輕的地質學家特雷弗和侄子肖恩去冰島調研,在哪兒遇見了科學家之女漢娜。她們到了地球深處,看到了食人魚、螢火鳥、恐龍等已不復存在的生物,他們越來越接近地心,一百多攝氏度的熱量也在不停的威脅著他們,未知的探險,他們從來沒有恐懼。他們發現地心上方的出口是在移動的,大雨、大海、熔巖敲擊著我們的心靈。其中還有驚險的“過山車”,最后火山爆發的場景,都讓我大開了眼界。
主角們所追求的秘密,是地球中的奧秘,他們勇敢地去追逐了那一場冒險。在冒險的途中,他們也遇到過很多困難,其中有一次,肖恩拉著帆被風吹走了,掉在了一個不認識的懸崖,他卻堅持找著出口,為此,特雷弗十分內疚,對安娜說:“你可以回去。”便出發去找肖恩了,因為兩個人的堅持,叔侄倆終于回到了一起。
隨后他們遇見恐龍,要想辦法逃離,又遇見了漢娜,她找了一個奇怪的船,帶著他們逃過了一劫,也因為三個人的堅持,他們在危險中生存了下來。記得當時漢娜有一句話融化了我的心,她說:“想趕我走,你還要加把勁。”他們為了自己的信仰,代價是生命。我想如果我是其中一人,一定早早就崩潰放棄了吧,亦或是說,永遠也不會去想到要冒險。
然而,漢娜的出現,也讓我顛覆了我對女漢子的形象。漢娜,美麗大方,雖然是女孩,但做起事來比男主要冷靜的多,心思也非常縝密,她一副大姐大的形象在我的腦海中揮之不去。她擁有著偉大的冒險精神,有著超乎常人的巨大勇氣,略有“巾幗不讓須眉”之勢,堅定的信念。
對于地形這件事,科學家已經證明地球上并沒有,地球的'內部是空心的。
篇4
人說寫作就是文字的游戲,然而游戲真的有太多的玩法,寫作教學起碼應該讓孩子覺得文字真的很好玩!
語言文字是工具,這是早就被認同的,但不知何時,它竟然成了我們在寫作教學中所要尋找的終結對象。甚至忘卻了我們最為本真的交流目標――人的情與感。閱讀也罷,寫作也好,情感才是我們最終尋求的對象,而不是文字。文字是什么?文字只是傳承情感的工具而已。一如美術老師引導孩子用色彩和形態傳承情感,色彩和形態背后的情感才是目標;一如音樂老師引導孩子用節奏和旋律表達情感,節奏和旋律蘊含的情感才是目標;寫作也是一樣的藝術行為,文字只是藝術呈現情感的一種方式,它是寫作必須擁有的形式,但不是我們最終的目標。因為一切教育行為的終結指向都應該是人!
普通意義的寫作教學不是作家培訓班,一如美術課可以發現畫家但不是畫家培訓班,音樂課可以發現音樂家但不是音樂家培訓班一樣。寫作課重點要指導學生如何運用文字表達情感,更不能忘記讓孩子們擁有欣賞文字的情趣,這里的欣賞文字不能等同于語文課堂教學中一般意義上課文或范文的閱讀與欣賞。這里所欣賞的文字應該是切己的,與自己的呼吸相關的融入自己情感與體溫的文字。
有人問:我們為何要教寫作?我如是回答:為了參與一個個生命的成長,不用完成我的作業,不用為我爭光,更不用幫我去考試。我只要這一個個生命存在,在這個美麗的課堂走一遭,讓我有機會和她(他)同行一段……
文章不是教出來的,但必須“教”
但凡喜歡寫點文章的人都知道,寫得最好的文章肯定不是某個人教出來的。所以有了作文不用教的觀點。我們也常常遇到這樣一些學生:他們的文筆流暢而有個性,完全出乎我們所謂的教學設計者之意料。我就親耳聽過管建剛老師在評價一位孩子時說:“孩子,你的才情不是我本節課教學的成果!”此話絕非謙辭,而是一種極為清醒客觀的評價。但面對大多數孩子,作為語文學科重要素養的寫作能力,必然是需要指引和訓練的,這也是不爭的事實。然而“教”確實是講究度和法的。
“教”在幸福的策劃
蘇教版教材五年級下冊中有一個綜合實踐安排《說名道姓》,對于這個內容我做了前后近兩個月的寫作系列訓練,在得到去杭州執教作文課的通知時,我想以此作為寫作主題,一來程序上得心應手,二來課堂是獨一無二、不可復制的,堅信孩子們會有無限的寫作內容和創意可以呈現。所以在向東城學校501班的凌老師取得班級同學姓名之后,開始了針對性的研究備課,班級學生的姓名不僅在姓氏上很有說頭,在其取名中也凸現出了鮮明的地域特征,一度讓我興奮不已!而就在我準備赴杭的前一周,和孩子們聊起了這件事,他們表現出了極大的向往:一來,我所去的是素有“人間天堂”之美譽的杭州,他們只是在課本、電視、網絡這些間接信息中有所了解;二來,對方也是五年級,同齡同屆的感覺很是親近;三來,他們特別好奇于我會與別的學生上一節怎樣的作文課。
看著他們不停地詢問和建議,我頓生一意:何不借此滿足孩子們的這份好奇?何不借文字來滿足孩子們的這份交流的渴望?于是我徹底放棄了原有的備課,投入到這個交流活動中來。而主題則是一個陳舊得不能再陳舊的話題――《給遠方朋友的一封信》。射陽的就叫《寄往天堂之城的信》,杭州的就叫《寄往后羿故鄉的信》。程序上的設計簡潔而明了:
一、公布東城學校收信人的名單,每個人初定一到三名寫信對象。
二、將自己準備書寫內容的提綱公布,以先后的順序來獲取挑選寫信對象的順序,一一對應登記,確保東城每位同學都有收信的機會。因為人數上的差異,允許兩人同時寫給一個人。
三、準備一份世間獨一無二的信箋:印有寫信人的照片。(附圖片)
四、各自寫信,分別封入信封。
五、由我充當郵遞員的角色,將信帶給東城學校501班的同學。
六、帶回東城學校501班同學們的回信(此項任務留給了郵局)。
回顧一下,除了往返于射陽與杭州,我真的沒有什么實際事情可做了。有的只是和孩子們一樣的興奮:這將是一次怎樣的寫作?雖然以前也有過聯誼性的書信來往,但從來沒有兩邊都由我來見證,這對我不是一種特殊的幸福嗎?
“教”在因勢的利導
因為這次書信來往是他們自己提出的,所以孩子們表現出了極大的熱情。對于我的諸多“刁難”都給予高度的配合:對杭州相關資料的收集、對最能體現家鄉與學校特色的討論、班級的趣聞趣事、自己所有的學習和生活、書寫的工整等等,整整一個星期,系列的事務在緊張而有序地完成著,有的孩子已經到了每天都寫近千字的日記。這一切為的就是擁有一份與遠方一位陌生人的對話機會。即使僅從心理學的角度來說,如此充滿期望的日子是非常甜蜜的,那節作文課的教學任務已經不再重要。全班沒有一個孩子不動筆的,這已經遠遠超出了一次作文課的意義。
因為書信給孩子們的寫作空間是無限的,所以一切皆可入文的自由帶來了“肆意”的快樂――寫信就可以如此任性!
我選你(高夢杭)是因為你可能是一位女生,而且你的名字也很有趣,同學們聽到你的名字時異口同聲地說:“高高興興做夢上杭州”,別介意,我們只是開個玩笑。你爹媽給你起這個名字可能希望你的生活像夢想的一樣美好吧。“杭”可能是你出生在杭州吧,那也是一座美麗的城市。
――柏成盈
我們班級人太多,所以每個人的地方就少得可憐,連一平方米都達不到的,整個教室簡直就像個大馬蜂窩,擠擠擠,嗡嗡嗡!所以每到放假,我都會爬到奶奶家屋后的大樹上去,在那大樹杈中間美美地睡上一覺。對了,你會爬樹嗎?我可是被朋友們稱為“猴子王”的爬樹冠軍呢!
――王 宇
――楊浩楠
真誠是成功交流的最大保證,而孩子們之間的交流是最為純真的,連批評也不拐彎的。讀讀回應就能體會到了:
我接到兩封信,異常的興奮,像快要餓死的狼看到兩匹馬,哦,不,是兩只鮮美的羔羊。不過,張昊,我很不喜歡你的信,因為你的第一段干巴巴的。請問人數多有啥用?學校好看有啥用?請你下次再來信時寫寫。我們杭州很美,你們愿意來嗎?來的話咱們可以去“明珠”望望,那里風景如畫;到DD城玩玩,體驗一把工作的感覺;也可以來我家過個夜,玩游戲、喝茶水,說話閑聊…… ――蔣貴森
激起渴望傾訴之情
最好的激發莫過于孩子們之間的互相激發,讀讀他們來往中的語言就能感受到任何方法在此都是多余的:
去信:你的名字很好玩,跟你開個玩笑吧:“胡味傳到萬里之外。請打一人名。”不會真被氣急了吧?也許你會很大方地平靜面對的。當然,你也可以拿我的名字開個玩笑的,其中也有奇奇怪怪的解釋呢。我班的那些家伙們,經常拆我名字的。你就自己找著玩兒吧。我肯定不生氣。
――黃玉坤
回信:我是胡xx,在……(家庭住址),我喜歡打籃球(隨信所附的就是打籃球的照片),畫畫,游泳,打乒乓球。不喜歡寫作文、吃蔬菜和背英語單詞。我的英語不及格。(這是愛國的精神!)學校的老師有的特兇,有些挺好。我們的凌老師她有一個毛病:我們欠她的她記著,她欠我們的事總會忘記。……我覺得你名字中的一個字很奇怪,就是“坤”!我這是第二次寫信,第一次寫信是寫給甘肅小朋友的。唉,他們真摳門兒!我們寄信給他(她)們,他(她)們一封信都不給我們寄過來。用上俗語來:“大人不計小人過。”但是我沒有寄給你們,你們倒寄給我(哭),謝謝!我希望和你做朋友,我的……
也想和你交朋友的人:胡XX
這就是那個在上課之初表明自己不想寫作文的孩子。即使在當時的課堂我也沒有喚醒他寫作的欲望,我只是做了一個了解而已。恰恰是送到他手中的信,那信上的文字喚醒了他傾訴的情感。我們從這樣的一封信中讀到了許多傾訴的點:對自己的評價,評價中調侃的辯解;對朋友名字的關注,相信他會或深或淺地研究一下那個“坤”字的;對世間交往的感慨和評說,括號里“她”的添加,“哭”的注釋。就連那最后的署名,你不覺得透露著一股知名不具的瀟灑嗎?這樣的信,在他那里抹去了“作文”的不快,而擁有了“作為”的幸福。
(孩子看到回信時的歡騰)
激勵持久寫作之志
孩子的熱情很容易被點燃,也極易消失。如果沒有后續的工作,這樣的寫信也就只有一個來回而已,然而給予恰當的激勵,即使書信的形式中止了,但聯系的方式還會繼續,寫作的趣味會得以延伸,甚至成為日后某一天的寫作資源,這都是作為寫作教學的成功所在。杭州東城的回信帶來的不只是教室內的歡騰,更有延續的寫作熱情。請看射陽的后續(摘自孩子們的日記):
老師開始發信了,我的心撲通撲通地跳著,我不得不用手按著它。只見老師手中的信一層一層地變少,我的希望也越來越小……只有最后一封了――什么?竟然是我的!真是“雨過天晴”!我趕緊拿過信,小心地打開信:譚昕茹同學非常漂亮!高興的不只是如此,最重要的是這個世界上終于有人肯對我說她的想法……
我發現和他挺投緣的,因為他不喜歡英語,我也是。總之說來,他這個人還挺有趣的,雖然我猜他成績不是太好,但我還是很喜歡他。
回信來了!老師依次報著收信人的名字,越往后我就越緊張,甚至越傷心:如果沒有我的怎么辦?如果沒有我的怎么辦?
終于報到了我的名字,我都不知道自己怎么蹦到講臺前拿回了信,興致勃勃地讀了起來……
原來,寫信是這么有趣呀!
這一天,終于看到回信了!心里又是忐忑又是激動,一直在擔心沒有回信!
做完早操后,今天的晨會就是收回信。終于盼到了這個時刻!
就在我快失望的時候,我得到了回信!
和同學們一樣,我打開回信并沒有看到照片,心想:真是虧大了!我不知道她的模樣。可讀了她的自我介紹,我明白了她為什么不愿意留照片。
哈哈,我太高興了!因為俞陽和我是同一性別的!
可是,我差點因為俞陽回給我的信而被陳欣偉追殺。為什么呢?因為我和他是寄給同一個人的。我得到了回信,而他沒有,所以要“追殺”我。俞陽竟然不知道什么叫“滾鐵環”!我真的該回信給她,詳細地告訴她什么叫滾鐵環以及具體的玩法,要不要再拍張照片呢!另外我也只能很遺憾地告訴她,我沒有電腦,沒有QQ,更談不上有QQ號了。唉!
人生是五味的,有人幸福有人甜,也有人苦悶有人煩。并不是所有的孩子都收到了回信。他們在作文中這樣寫道:
我只能眼巴巴地看別人讀信。我在安慰自己:可能人家還沒寫好吧。可能星期一就能寄來了吧。可是現在還是好失望。因為看同學們開心地讀自己的信,我卻收不到自己盼望的信。看來,我以后得選對寫信的人,當然也要提高自己的寫作水平了。
平時作業都很難按時完成的路文杰,這次終于在日記中憋不住了:
沒回給我們,有可能他非常聰明,看我們寫的不好,所以沒回信。我們班的人說:下個星期還會有信來。我非常希望吳灝給我們來信。不回給我可以回給杜德祁,不回給杜德祁就回給我,我非常希望,會給我們兩個人一起來信。
也許這在一般人看來沒有什么太多值得關注的。然而對于這個孩子來說,真的是不可思議的!這段話,我沒有修改任何一個字,除了“期”寫成了“斯”,他竟然如此流暢而準確的敞開自己的心扉,真是令人歡欣鼓舞!
下面的文字來自孩子在一次題為《難忘的……》作文中所寫的內容:
星期五,一件非常開心的事來了!我們寄給杭師大東城學校501班的信,今天就可以得到回信了。好激動啊!可是,今天一整個上午我都沒有收到回信,難道她不愿意回信嗎?難道我寫的信不夠好?難道有人把信給弄丟了?
我看著有信的同學那一張張笑臉,忙埋下臉安撫自己:沒信就沒信唄!
……
“戴佳,你收到信了嗎?反正我沒收到。”戴佳說:“我也沒有收到。”正在失望的時候,周老師過來了,看她手里有一堆信,心里想:這里應該有我的了吧!可沒想到,還是沒有我的。我難過極了,戴佳說:“別這樣了,我不是也沒收到嘛!”“反正我以后再也不寫信了!”“我也是!”
傷心,你快快走開吧!
這樣的一段文字,并不是在寫作文,而是在為自己“療傷”!――這恰恰是文字的一個非常了不起的功能!這也是我們教學行為中常常忽視的!我們更多地認為文字是一個外向的呈現,其實更有一種向內的行為:可能是剖析,可能是撫慰,可能只是一段自說自話!這其實更接近于寫作的真意!
文字無法完全承載,但必須“寫”
任何一種藝術行為都是無法將創造者其原本的意圖100%地表達出來的,也正因此,任何一種藝術的欣賞都擁有了大于藝術本身的內涵。這就藝術永恒的魅力所在。寫作亦然!“懂得寫作是為了自我表達和與人交流”是第三學段關于習作的一個基本認識。“寫”的前提是已經有了“被寫”的存在。那么那些“被寫”者究竟是些什么?
寫,是一種剖析
普遍認為寫作是一種傾訴的外向行為,然而真正的寫作首先是一種自我剖析的行為,它是一種走向作者內心深處的探尋,探尋那里所蘊藏的寶藏,去挖掘與采擷,去挑選去打磨。
我這個人吧!有優點也有缺點。優點是人緣好,因為我是一個愛行俠仗義的“女杰”。缺點是脾氣差,以前經常有人勸我改脾氣的,可從未成功過。有一次因為我和媽媽賭氣,差點離家出走。可回頭想想還是自己的過錯。
――射陽:季 豪
雖然你說我們的學校很干凈漂亮,但你不知道,其實在學校吃過午飯后還是有值日生將飯盆、菜桶從樓上抬下來,總是難免掉下一些飯菜,雖是撒在地上的,但這可就麻煩了打掃衛生的阿姨了呢! ――杭州:單童緋
雖然說“不識廬山真面目,只緣身在此山中”,然而人最感興趣的永遠是自己,常常剖析的也是自己。有相對于別人的自己,也有相對于其他群體的集體剖析。這些都是一種自覺行為,而非命題之作,所以文字在此時,不是在完成作業,而是一把精致而靈巧的手術刀,它甚至會隨著這樣的剖析品質而成長。
寫,是一種移置
語文寫作之“寫”與美術寫生之“寫”有異曲同工之妙!寫生之寫更好地保留了“寫”字本意:移置。雖然移置的手法不同,但移置的對象卻是相同的:人所感受到的一切。美好的、歡樂的、丑陋的、痛苦的都在可“移置”之列:
紫荊和櫻桃都長了花苞,它們的顏色是一樣的,但也有不一樣的地方。紫荊的花苞有一點像指甲,纖巧而濃郁;而櫻桃的花苞則有點像小燈籠,輕巧而透明。
――射陽:張 敏
我們學校的風景如詩如畫。最美的要數那中心花園了!那里有清澈的噴泉,時不時地會發出“叮叮咚咚”“叮叮咚咚”的流水聲。還有美麗的花朵,真是五彩繽紛,千姿百態。勤勞的蜜蜂常常去采集甜甜的花蜜。只要你在那兒待上一小會兒,就會感到心曠神怡! ――杭州:趙文婷
我們的凌老師特別漂亮、溫柔,有一頭長長的不是很卷的頭發。她每天穿的衣服都不一樣,她走路時高跟鞋在地上也只發出輕輕的“叮叮”聲,有時甚至都沒聲音。你們的老師我可真是無語了。像個小孩子一樣調皮,她說你們會想辦法整她呀!給我們上課時,故意把最后一個同學的信不拿出來,還說把包送給那個同學讓她找,最后確實找到了,竟然有三封信!害得那同學哭笑不得。你們老師演得可真像! ――杭州:譚昕茹
寫,是一種呼吸
人類創造文字本就不是為了完成“作業”的,而是創造一種全新的世界,這個世界是有生命的,有活力的。也許呼吸的方式不同,只有會呼吸的文字才是鮮活而美麗的。在欣賞他人、肯定他人的時候,有一種人際間的呼吸;在閱讀、在記載的時候,有一種穿越時代的呼吸;在有了傾訴和傾聽對象的時候,有一種超越空間的呼吸!
我的家鄉是一個美麗的地方,我每周放假回家,爺爺奶奶都會把我抱得緊緊的,好像十年沒見了似的!爺爺奶奶家的梨園可美了,樹上長出來的梨子特別好吃,我可以自己到林子里挑我最喜歡的來吃。 ――射陽:華 恒
我喜歡看的書多為史書,略讀一些兵書。我讀書的史書有《明朝那些事兒》一至六部。《史記》《資治通鑒》《中國通史》《國榷》《中華上下五千年》,讀過的兵書有:《孫子兵法》《三十六計》,只要再讀一讀《吳子兵法》,三大兵書就over了。周老師在教我們學《論語》,我又特別想讀諸子百家的書了。如果你們有人到我們班來做客,那我們定然如孔子所說的:有朋自遠方來,不亦樂乎!
讀書讓我謹記了這樣三句話,我想與你分享:其一,人不知而不慍,不亦君子乎!其意為:別人因為不知情而冒犯了你,你不要生氣,我就是君子之為嗎?其二,君子先行其言而后從之。其意為:君子要先做事,事情成了再說明,類似于這句話的還有“君子敏于行而訥于言”。其三,謹記仁者之為,莫記小人之為。其意即要心中有他人,自己切莫成為小人。我覺得這三句話對人來說很重要,所以也將它們送給你。 ――射陽:陳 希
下面是一對來往書信中的片段:
我們五年級全體同學一起去了陳洋綜合實踐基地玩了三天兩夜,那里太好玩兒了。不只是項目多哦,最重要的是我們都遠離爸爸媽媽,住在宿舍里。有一晚,宿舍里出現了一只壁虎,所有的同學都害怕得尖叫起來,就連我這個素以膽大著稱的人也害怕了。很快驚動了老師,我們的周老師走過來,只是問:“你們如此大的動靜,是壁虎怕了你們,還是你們怕壁虎呀?”我們雖然覺得壁虎也夠可憐的,但還是怕得要命。念叨說:“應該是我們怕!” ――射陽:秦 沐
秦沐同學,我可不是和董宇帆一樣,我和他只是姓名相似而已。我長得又瘦又矮,身高只有1米37,體重58斤,力氣特別小。我特別羨慕你們能三天兩夜的綜合實踐活動。我們學校的春游、秋游,只能玩四個小時就得回去了。可你們竟然能在那里玩三天兩夜,真是不可思議!我想你說到的壁虎有什么可怕的?如果你們不大聲說話嚇走它,那還可以好好研究一下的,把壁虎解剖解剖呢! ――杭州:錢雨帆
從信中不難看出這是兩個性格不同的孩子,若是在同一個班級,他們未必會去真正對話。但這樣的一次活動讓他們“相遇”了,這樣的寫作也許只是他們人生中的一個小水珠而已,我的教學目標不是要他們互相標榜自己的一切,也不是表達某種羨慕嫉妒恨,而是成為他們精神成長所必要的點滴營養,是他們運用母語去尋求自我的歸屬感和家園感,對實現自我和他人的發現及認同。文字在此,真的不是用來完成作業的,而是一把開啟人之精神世界的鑰匙。
寫,是一種創造
用文字創造一個此時此境的世界,就是此刻的寫作目標。文字的運用過程,會使人性本身進入一種自然的啟蒙和覺悟狀態。
奉天呈運,老師召曰:“盼回信!”
我們班差的同學慢慢進步。可我卻被繩索吊在了半空中,上也上不去,下也下不來。
停停停,此段給打上馬賽克吧!
這是東城一個叫俞鄭凱的回信,看這樣的語言自成一種風格。每個孩子都有自己駕馭文字的一套辦法,尊重他們的稟賦,允許他們的不拘一格,也就能讀到他們自由的心靈之聲。
我最喜歡看《少女的紅發卡》《我要做好孩子》和《淘氣包馬小跳系列》,可謂是百看不厭。因為每看一遍我都會有不同的理解,而且越來越深刻呢。俗話說:“書讀百遍,其義自見。”可我媽媽不這樣認為,她覺得看過了就沒有必要再看了,再看些別的書。我知道她是擔心《少女的紅發卡》里那些男生女生的愛情故事。不過我會理直氣壯地對她說:“這些可都是市縣推薦給學生的必讀書目里的,考試時會考到的。你不想我拿高分嗎?”她聽了這話也就拿我沒辦法了。 ――射陽:成金銘
你憋氣過沒有?你憋氣最短和最長的紀錄是多少?我喜歡練習憋氣。最短也有40秒,最長時間是52妙,還不到一分鐘呢。要不我們一起來練習,每天都記錄下來,一年后看看誰最有長進吧? ――射陽:張 昊
無論是交流秘笈,還是交往策略,是不是都極具創造力?寫,是必須的。許多學生對于寫作的畏懼就來自于這種“寫”的痛苦,要付出時間和精力。我們也要面對現實地想到:絕大多數學生是不愿意持之以恒地寫作的,一如這個社會并不是所有人都能成為作家一樣。但作為語文老師能讓他們于“寫”中獲取一種文字所帶來的快樂,欣賞與自己相關的文字,感受寫的過程中的感悟和憧憬,顯然比完成一次寫作任務更有深遠的價值。
(孩子們認真回信的情景)
情感難以自由掌控,但必須“真”
最好的作品永遠是一種自由狀態下的本真傾訴!
當我背著滿滿一袋信的郵包出現在東城學校孩子們面前的時候,出現了一個我始料未及的事情。在一個月前,他們在凌老師的組織下給甘肅的一所學校寄了信,他們正苦苦地盼望得到甘肅小朋友們的回信。因為之前沒有和凌老師及孩子們交流,所以對此沒有任何準備。然而,正是這份意外,卻讓孩子們體會到了射陽小朋友等待回信的心境。
東城的孩子有寫信的經驗,卻沒有收信和回信的經歷。這正是我在課堂需要利用的資源。于是我省略了諸多關于寫信事項的交流環節,在課堂上只做了兩件事:
一、強化了讀信看信的過程――這正是他們所沒有的。意外,是最易激發真情流露的,第一個收到信的如何自豪不必說,而一雙雙緊鎖我郵包的眼睛所放出的光芒足以點亮課堂。每個拿到信的孩子都興奮不已,更別說一下子得到兩封的了。最后剩下的一位,看著停止發信的我,滿臉失望。當我表示要將郵包送給她做紀念時,她幾乎要哭了。而當她打開包竟然得到了全班最高獎賞:三封來信。她又是那樣的手足無措!這一切的一切,真的僅僅為了那些文字嗎?當然不是!
二、引導他們認識到回信的意義所在――從自身的感受切入,體會盼信人的期待。讓他們自然地擔負起了一種文字的責任――情感的交流。如果沒有他們往甘肅寫信的經歷,對回信的價值我是免不了一番動員的,而在現場,我只是問一句:“大家打算回信嗎?”
“回――”異口同聲。忽然有人說:“不回還叫人嘛!”其中的意味自不必說,而我也相信日后他們收到甘肅小朋友回信時,將會怎樣的珍惜也是可想而知的。有收到兩封三封信的孩子甚至準備每封都回,她說:“因為我得到的幸福是他們的三倍,所以我就應該付出更多。”沒有人進行思想教育,孩子卻成為如此有哲思的人。至于怎么回,那真不是重要的了,也不必我再參與的了。
自由袒露的天真
“本尊最討厭、最恨的人是xxx,因為他和我們玩的時候,總是他最先引起沖突,誰都不大喜歡和他一起玩。可是他偏偏是我的朋友,不是嗎?”――如此無奈中的寬容,是屬于孩子的天真才有的。當然趣事是他們所津津樂道的:
班級里每個人的名字都很有趣。唐成的名字總是被李錦源叫成“盛湯”,原來他將“唐成”兩個字反復連貫地叫,“唐成唐成唐成唐成唐”結果就會出現“成唐”――“盛湯”。袁李綽號是“圓里”,杜德琦的綽號是“肚臍”,把他們的綽號結合起來就成了“圓肚臍里”!而我則經常被他們叫著“梧桐樹”! ――吳 彤
我想請問你:你們的老師有沒有講和課本上無關的知識呢?我們的老師周曉霞會在每天的早讀課和中午的閱讀時間給我們講一些課本里沒有的東西。這學期,她在給我們講《論語》呢!開始我說給爸媽聽,他們都說太難了。沒想到周老師講的可好玩兒了。一共20章,我們現在已經學到第7章了,因為她講得幽默有趣,還有別的老師把自己的小孩子悄悄插到我們班來聽《論語》課呢!
――劉景文
用心回應的本真
兒童之間的文字是有密碼的,密碼就是“真”!
我的理想是做一名老師,手把手地教孩子們學習。用我平凡的雙手在孩子們幼小的心靈深處種下一棵健壯的小樹苗。因此我會用心奮斗。就像孔子所說的那樣做好每一天:“溫故而知新,可以為師矣!”老師讓我們每人選擇寫信的對象,我選擇你是因為你和我特別有緣,名字中都有一個“童”字。“童”表示像孩子一樣天真活潑。我喜歡與活潑的人玩,永遠保持一顆童心,就像金波爺爺那樣永遠不老。我直覺認定你是一個活潑的人。 ――楊 童
“我的朋友有:周玲潔――‘暴力女’,汪琳瑤――活潑聰明,可我給她取名為‘神經病’。她卻說我是‘梅超瘋’――只是因為頭發很多而已。陸于菲――文靜的乖乖女。趙文婷――也是‘暴力女’一枚,不過沒周玲潔厲害。”
――俞 陽
隨性而為的率真
“我的同桌是個發呆王,叫XXX。他是一個上課玩,下課寫,考試睡覺的小男生。他有無數外號:失敗大師、發呆大師、老二……我的朋友是全班女生,大家都愿意和我玩。我有一個死對頭,是個小白臉,叫XX。”
這樣的文字也只有在同齡人之間的交流中才會口無遮攔,率真流露。
“陽陽”本名楊子杰,因為“楊楊”而得名。“楊”字沒有“陽”字亮,所以稱其為“陽”。他可是班級十大才子前三名。可見其聰!(不謙虛地說明一下,我也在前三之列)他人長得瘦不拉嘰,卻自詡帥氣,待人言語尖酸刻薄,尤其是對男生(老師在時會稍有收斂)。他是我的仇敵(不是情敵),每每考試,即為對手。可吾輩實不爭氣,次次會以一二分敗北于他。
如此寫意,是不是只有孩子才這般坦然!
描情寫意的純真
幼稚,在成人眼中是一種可笑,而當其進入文字編程之后,則是回憶的歌!
我叫董杭,今年十二歲。星座是雙魚座。血型不詳(我真擔心哪天我被一輛大卡車撞了,急需輸血,因找不到血型相配的血液而命歸黃泉)。我最向往的地方是宇宙深淵。最渴望的夢想是成為“宇宙史“上最著名的機甲發明家。最崇拜的偶像是中央二套的主持人黃西,因為我曾有和他小時候一樣的錯覺:1.小時候認為畫家很窮,因為他們買不起相機才學畫;2.以為電視劇里死人都是真死,所以覺得演員特可憐。
篇5
一批又一批的杰出青年人以自己的行動站在了青春的最前沿,或許成長經歷有所不同,或許教育背景有所不同,或許工作職能有所不同,但是,他們的目標卻是一致的,他們用汗水、用智慧、用信仰渲染青年人的先鋒底色。
2011年5月4日,、全國青聯授予25名青年第十五屆“中國青年五四獎章”。
這其中,有大學期間連續四年在農民工子女學校義務支教,大學畢業后放棄直接攻讀碩士研究生的機會,赴貴州省龍里縣城開始為期一年支教工作的中國青年志愿者郎坤;有主動申請到緊鄰“麻風病村”的紫云縣水塘鎮大關教學點,成為幾十個孩子唯一的教師,與來自“麻風病村”的孩子同吃同住的代課教師孫正勇;有從奧運會開幕式彩排中不慎發生意外,導致截癱,而后憑借頑強毅力重返舞臺,積極參與社會公益活動的劉巖。
此外,王冬新、張廣秀、馬金永、王欽峰……這些名字注定書寫在我們的記憶中,因為這些看似普通的青年人在不同的崗位創造了不平凡的奇跡。
她是志愿者中的典范
――她為農民工子弟扛起別樣的天空
“能給予他們一點幫助,我就覺得挺快樂挺幸福的。”――郎坤
武漢市江漢區高家臺菜市場的屋頂,或許在很多人看來,是最普通不過的地方,似乎很難把這里和孩子們的教室聯想到一起。但是,這里就是一所專門為農民工子女開設的民辦小學――凌智小學。因為學校在市內找不到價格低廉的教學場地,就把這家菜市場的二樓作為教室。全校6個年級10個班的孩子都擠在這里上課,樓頂的一個平臺被改造成“空中操場”:孩子們每天在上面升旗, “屋頂小學”由此而來。
6年前,剛考上武漢理工大學的郎坤偶然間看到了“屋頂小學”的照片。這個善良的女孩被震撼了,“我真的沒有想到在繁華的城市里居然還有這樣的角落,還有這樣的學生,我不知道我能為他們做多少,但是我必須去為孩子們做些什么。尤其是當我第一次走進那里,更加堅定了這個想法。”
雖然在去“屋頂小學”之前,郎坤已經做好了心理準備,但是當學校真實地步入眼簾,孩子們一張張笑臉呈現在面前的時候,她的眼睛濕潤了。
“學校的老師一般都是退休老教師或是民辦學校的老師,只教授文科課程。雖然學校有一臺木琴,但是沒有人會用,所以學生們從來就沒上過音樂課。”回憶起與“屋頂小學”的第一次親密接觸,郎坤的臉上有些酸楚。“我當時就想帶領班里的團支部委員和學校的志愿者,對那里開展長期幫扶,每周去給孩子們上一堂課。”
或許是擔心郎坤只是一時興起,或許是怕這樣短暫的教學讓孩子們興奮之后是長久的失望,或許還有別的擔心……“屋頂小學”的校長委婉的拒絕了郎坤的建議。
為了讓校長相信自己,郎坤奔波于大學和“屋頂小學”之間,一次次跟校長溝通,第17次的時候,看著這個外表柔弱,卻意志堅定的姑娘,校長“投降”了,她相信這個女孩會給自己,會給老師們,會給孩子們帶來“驚喜”,因為她的身上有一種精神和力量。
獲得校長許可之后,郎坤開始在武漢理工大學招募志愿者,為了建立一支20人的教師團隊,郎坤通過網站發帖、在學校發傳單進行招募,但是都是以個人名義發起的私下傳播,在她的內心深處,還是有些害怕得不到信任和支持的,但是出乎意料的是,帖子發出過后沒有多久,她收到了200多人的報名,這讓她大受鼓舞:看來和自己有一樣想法的同學還有很多。
雖然報名的人很多,但是郎坤需要的是一支專業而持久的團隊。在經過嚴格的面試之后,一支20人的教師團隊“誕生“了。因為大家并非師范類專業出身,這個團隊主要負責孩子們的“第二課堂”。教授音樂、舞蹈、美術、書法和英語課程,所以她希望隊員們開心樂觀,將幸福的陽光撒進每一個孩子的心里。
從此,無論寒風凜冽的冬日,還是驕陽似火的酷暑,每周去一次“屋頂小學”,成為郎坤和同學們風雨無阻的“必修課”。
為了能給學生們上好課,郎坤反復觀看和琢磨優秀教師的授課視頻,聽課記錄和心得寫了厚厚一大本。她還經常對著鏡子一遍又一遍地試講,直到嗓子疼得說不出話。“因為我既是老師,也是團隊負責人,當時就告訴自己,要演什么像什么。”對著鏡子講課,收集優秀課程視頻,郎坤的聽課記錄和心得體會短短一年就寫了厚厚一本。根據成員的特長,郎坤還將20人分成了不同的教學組,并定期備課,大家一起分享著教學經驗。
一周、一個月、一年……郎坤和自己的團隊一直堅持著,直到她大學畢業那年,她和志愿團隊還募集衣物1200余件、學習用品500余件、資金5000元,用于資助貧困農民工子女。她還牽線組織“屋頂小學”十幾名家庭貧困的優秀學生和武漢理工大學不同班級結對子,為這些孩子解決了每年的學費。
這樣的生活一直持續到她大學畢業。
對于郎坤的表現,凌智小學總校校長孫紅楓說:“學生們不僅消除了自卑心理,成績也提升很快。”
2008年,本科畢業的郎坤在本來有機會被保送讀研的情況下,作出了讓所有人目瞪口呆的決定:暫緩讀研,參加學校的“西部計劃”研究生支教團,遠赴貴州省黔南布依族苗族自治州龍里縣,開始為期一年的支教工作。
在龍里縣,郎坤走進了城關三小擔任英語老師。這所學校農民工子女占90%,地處偏遠,師資力量薄弱,學生的基礎也不太好。
“六年級的學生,英語基本從ABC重新開始,孩子們連一些基本的單詞都不認識,望著這些眨巴眨巴的眼睛,為了突破山里孩子學習外語的畏難心理,我一遍遍大聲演練,笑著重復一遍又一遍,我要讓他們學的開心,學的用心,這就是我倡導的‘快樂英語、激情英語’”。郎坤笑著說。
老師教的用心,學生學的努力,學生的學習成績進步很大。之前是上課困難,一個月以后下課卻成了最難的事情,幾次都要班主任親自出面,強制下課。經過一年的努力,郎坤所帶的200多名學生畢業考試平均分達到了91分,創造了當地教育史上的奇跡。
就像張藝謀電影《一個都不能少》里面的情節一樣,第二學期開學的時候,班上的座位空了好幾個,孩子們因為貧困輟學了。與電影中的魏敏芝一樣,郎坤也選擇了“尋找”,經過4個多小時的山路顛簸,終于來到一個學生的家里。那一刻,她驚呆了,這個所謂的家里除了床鋪,沒有家具,墻上“千瘡百孔”,大點的縫隙能容下一個孩子的進出。眼淚在眼眶中打轉轉,一個是這樣,下一個還是一樣,她唯一可以做的就是和同伴聯系民政局幫孩子父母辦理社會救濟,聯系公益網站幫孩子們籌集學費,讓他們重新走進課堂。
從這一刻起,郎坤的周末有了新的安排,她和同伴們走訪了龍里縣的很多鄉鎮,在她們的倡導下,成立了“龍里縣貧困學子項目庫”,在一年時間里募集了4萬余元物資,發放到各鄉鎮的學生手里。他們的想法很簡單,就是不想看到一個孩子因為貧困而放棄讀書,放棄自己的夢!
“這一年里,我走訪了很多鄉鎮,有一次看到一個黝黑瘦弱的小女孩,很冷的天氣,只穿了兩件薄薄的打了很多補丁的衣服,光著腳跑在滿是石頭的山路上。”郎坤說,“龍里縣的貧困是她無法想象的,就像龍里縣哪鄉谷冰小學,這個大山深處的學校用的是1978年建校時配的桌椅,已經30年了,起初是200套,現在湊合能用的只剩下不到60套了。學生們的學習環境極其艱苦。”
為了給學生們換上新的桌椅板凳,郎坤在一個叫做“日行一善”的網站聯系到了資助人,“我在飛機場等了他好幾個小時,之前從未謀面,還以為自己被忽悠了。”當郎坤帶著資助人來到谷冰小學,對方看到校舍的情況后,立即拿出1萬元現金遞到學校校長手里,之后,對方又出資為學校捐獻了一批圖書,這位資助人感動于郎坤的行為,相約她次年再赴龍里,資助更多的孩子。
對于郎坤來說,孩子們不僅應該能上學,更應該上好學。于是,她主動承擔起龍里縣少先隊總輔導員的工作,在幾所學校中建立了“為了明天――七彩陽光工作站”,下設雛鷹志愿者基地、素質拓展訓練營和心理援助愛心聯盟等機構。少先隊大隊部也成了孩子們最喜歡的地方,郎坤說:“在那里每一個孩子都是一樣的,一樣的自信,一樣的快樂,一樣的富有愛心。”
一年的指教結束之后,郎坤將自己的工作理念傳遞給了“接力“的志愿者,在孩子們戀戀不舍的目光中,她回到了武漢,沒有直接回學校,而是直奔“屋頂小學”,因為那里的孩子同樣讓她牽掛。
2010年新學期開始,成才分校學生們的早餐中,多了一杯牛奶。原來,郎坤開始在一個班進行“營養早餐”的試點計劃,每個孩子每天早上都可以得到一杯新鮮牛奶。
提到資金的來源,郎坤面露難色:“一方面通過義務賣報,另一方面則是通過捐款,我將管理學院分了幾個團支部,每兩個團支部負責一個班級,現在成才分校的8個班級都有自己的團支部具體負責。”
“過去6年,每年寒暑假,郎坤的20名隊員都會上門給學生進行“一對一”的家教輔導,但在郎坤的影響下,現在來我們學校做志愿者的,不光是那20人,整個管理學院30多個班級都參與進來了,有上千人,甚至理工大其他學院的人也加入進來了。”校長孫紅楓頗有感觸。
這就是“郎坤效應”,或者也是郎坤的連鎖反應,一個“80后”的女孩用自己的實際行動,讓一批又一批的大學生投入到這場“志愿者行動”中來。
他是教師中的典范
――獨自撐起麻風村一所鄉村小學
“讓這幫孩子有書讀。看著他們擺脫了冷眼和歧視,正常成長,再累我也高興。”――孫正勇
紫云自治縣水塘鎮大關村,對于很多人來說,這里是“禁地”。
大關村現有沙坪、大關、關刀田三個村民組,關刀田村民組正是紫云原來有名的麻風病人聚居地,直到現在仍有麻風病人居住。由于當地貧窮落后,很多人對麻風病“聞之色變”。正是因為對“麻風病”的畏懼,從大關村出來的孩子,其他鄉鎮的學校都不愿意收,為了讓三個村組村民們的孩子有書念,特設立了大關教學點。
遺憾的是,教學點有了,代課老師卻像走馬燈似的換了一個又一個,排除“麻風村”這一因素之外,還因這里的條件艱苦,收入微薄。
2005年3月,教學點唯一的代課教師又不干了,學生們面臨的是停課回家。當時已分配到紫云自治縣猴場鎮田壩小學工作的孫正勇知道后,心里開始“盤算”起來,想去大關教學點任教。
這個“80后”的年輕人也生活在貧困的農家,家里人是背債供他讀完了師范學校,所以他知道知識對于這里的孩子意味著什么。但是因為家里的現實狀況,他必須慎重考慮,畢竟猴場鎮田壩小學的待遇和條件要更好一些。
然而,當孫正勇來到大關教學點時候,看到孩子們那一張張純真的小臉和那一雙雙求知似渴的眼睛時,他再也沒有離開。即使之后遭到了家人的強烈反對,他還是義無反顧地堅持了下來。
“為什么做出這樣的決定?”
“當踏進教室的那一刻,和孩子們眼神交匯的那一瞬間,我就知道自己走不了了,腳像釘子一樣死死釘在了那里。”孫正勇對記者說。
現實總是殘酷的,當孫正勇接受工作之后,一系列問題擺在了眼前,破舊的教室和殘缺的桌凳,學校沒有旗桿,沒有球場,不通水,不通電……孫正勇獨自一人在這里開始了他“校長兼教工,教書兼打鐘”的教學工作。
語文是孫老師教,數學是孫老師教,體育、音樂也是孫老師教,因為只有他一位老師,所以他承擔起所有班級的所有課程,“孫老師”這三個字在孩子們的心里開始生根發芽,這似乎是一種神奇的力量。
“這樣不同年級,不同學科的交叉教學一定很不容易,你是怎么做到的?”
面對記者的提問,孫正勇面露難色:“這也是沒有辦法,起初不太習慣,不過現在已經游刃有余了,孩子們對我既喜歡又害怕……”
他所教的班級,語文考試成績曾在全鎮拿過第二名。對于學生的管理他概括為:優生幫助后進生的“優困合作”,班干部帶動一般學生的“干群合作”。
2006年,大關教學點的班級里來了一對關刀田組的兄弟倆,班上的其他學生聽說他倆是關刀田出來的,馬上就開始議論紛紛,部分學生家長甚至不愿意自己的孩子和他們坐一起上課,孫正勇知道同齡孩子的排斥對兄弟倆的學習會帶來負面影響。兄弟倆也曾悄悄地對孫正勇表示他們不想念書了。于是孫正勇開始給班里的每個孩子甚至學生家長做思想工作,“其實這對兄弟倆沒有麻風病,是爺爺奶奶患這種病,況且麻風病的傳染需要同時具備幾個條件,并沒有人們想象中那么可怕。如果你們還是不相信,我可以帶我的孩子入住學校,證明他們沒病無傳染。”
孫正勇老師說到做到,他真的帶著女兒一起入住學校了。這一舉措,也打消了學生和家長的顧慮,學校的學生漸漸地多了起來,班上的同學也漸漸地開始接近兩兄弟,大關教學點得以正常開辦并順利接收了“麻風村”適齡兒童入學。至此,也結束了“麻風村”的孩子不能上學的歷史。
此外,每年孫正勇都利用假期動員全村50多戶村民參與到掃盲工作中來,關刀田組的村民總是他動員宣傳的重點,不僅如此,孫正勇還要說服其他村組的村民與關刀田的村民坐在教室里一起接受掃盲授課。關刀田組雖有麻風病人,但他們一樣有接受教育的權利。這是孫正勇一直堅持的思想,并且一直是這么實施的。
五年前,隨著“兩基”工作的不斷深入開展,孫正勇開始感到力不從心,他要經常要到鎮中心小學去開會,一人一校的他只好讓學生“放羊”了。對此,他深感憂慮:一是沒人照看孩子們,他擔心他們的安全;二是沒人輔導,他擔心孩子們的學習。孫正勇經過深思熟慮后,想到了一個合適的人選,就是遠在廣東打工的妻子,這個提議,妻子毫不猶豫就拒絕了。后來,在他的一而再,再而三的“軟磨硬泡下,終于將妻子“忽悠”成了一個沒有任何報酬的臨時幫手。面對妻子偶爾的怨言,孫正勇總是抿嘴一笑說:“誰叫你是我的妻子呢?”
“我信奉陶行知老先生‘捧著一顆心來,不帶半根草走’的名言。能得到獎勵當然非常高興,但更重要的是讓這幫孩子有書讀。看著他們擺脫了冷眼和歧視,正常成長,再累我也高興。”
這就是孫正勇,每天就像陀螺一樣,“轉”得一刻不停。
的確,在學校的一堵圍墻上有一排歪歪扭扭的用小刀刻上的字:“我愛所有的小同學和我們的孫老師,我會永遠記住你們。”這段話對于孫正勇來說,應該是最高的評價。
她是舞者中的典范
――人生處處是舞臺
“只是提前轉換角色,跳舞不是一輩子的事,很多藝術家也不是常青樹,這是個特殊事件,雖然殘酷,但讓我有契機轉換角色。”――劉巖
10年專業學舞、6年職業舞者,整整16年的積淀才把劉巖帶到了奧運開幕式這扇門前。而這一切都是她“跳”出來的。2003年, “桃李杯”舞蹈大賽表演銀獎、2004年全國舞蹈大賽表演金獎、2005年,第五屆“荷花杯”舞蹈大賽表演金獎,2007年,首屆亞洲藝術節表演金獎……
似乎一切都變得越來越美好。
2008年7月27日20∶25,對于劉巖來說,是刻骨銘心的時刻,就在這一刻,命運和她開了個大玩笑,徹底轉變了她的人生,命運的指針從此轉向了另一個方向。。
原本在2008年的8月8日,在北京奧運會的開幕式上,她的一段獨舞注定讓她載入舞蹈史冊。但突如其來的意外卻讓她退出了這次華麗的出場,換來的是與輪椅的終身相伴。
摔傷以后,她有大半年在醫院里度過。
傷后的第一個月,她不時覺得胸口夾雜著麻、涼和痛。她必須完全平躺。因為久躺不動,天氣太熱,還長起了痱子。
這對跳舞的女孩來說是極其痛苦的。受傷前劉巖常去健身房,而那段日子,她只能躺在床上看看書,挑來挑去,都是關于女性的――《香奈兒的態度》《有用的聰明》……一兩天就能看完一本。
而心理的困苦遠遠超過生理上的痛苦,時間也更長。
奧運會開幕式之后,張藝謀、張繼鋼、陳維亞三位導演來醫院看望劉巖,她說:“我會堅強面對。你們給世界創造了一個奇跡,我也要為你們創造一個奇跡。”這個堅強的女孩讓這三個大男人的眼睛濕潤了。
對于劉巖來說,她想創造奇跡,她的受傷用專業術語來說,叫做“不完全性損傷”,有萬分之一痊愈的可能性。她曾想過自己或許就是那個創造萬分之一的人。
“我對于自己恢復正常行走、重新回到舞臺有著堅強的信心。我那時候特別喜歡得對別人說,‘我要走路’‘ 我一定可以’。為了實現這一目標,我每天上午要做兩個小時的物理治療,下午做功能恢復鍛煉,每天晚上也要訓練兩個小時。這個訓練的強度要遠遠大于康復醫師給我的計劃指導時間。是舞蹈對我的的誘惑,讓我決定要以超強度的訓練爭取康復的希望。”劉巖堅定地說。
即使這樣,奇跡還是離劉巖越來越遠,出院的時候,已經是2008年的年末。
從座上輪椅的那一刻起,劉巖就在刻意回避關于舞蹈的一切。今年初,中國芭蕾舞團團長趙汝蘅邀請她去觀看舞劇《大紅燈籠高高掛》。她咬咬牙去了。當看著20多個演員在國家大劇院里繃著足尖出場時,劉巖忍不住哭了,尤其是在三個主角相繼死去的時候。
“摔下來后的一年,你說誰遇到這樣的事情能不痛苦呢,但我覺得可能快樂是調試出來的。因為我這個摔傷會改變很多東西,生活會塌陷,會有特別大的變化。但是如果將心態擺好,包括狀態弄好,它就會呈現另外的東西,或者至少說它會往良性的地方發展,不會往惡性一方滾動,至少我是這么覺得。”劉巖很淡定。
2009年11月8日,受傷后的劉巖創造了奇跡,她在保利劇院的舞臺上,親自表演了由北京舞蹈學院教授張云峰編導的《最深的夜、最亮的燈》,這是她受傷后首次正式登臺。一襲紅艷的拖地紗裙襯托著她修長舒展的身材,唯一不同的是她再也不能像以前一樣隨性的旋轉、跳躍,任身體自由的飛翔,她被牢牢地“栓”在輪椅上,但輪椅拴不住她愛舞蹈的那顆狂熱的心,乘著這個“新舞鞋”,她再次翩翩起舞。
那一刻,所有人都在為她鼓掌,那是一種發自內心的感動。
“再次出現在舞臺上,其實一直挺猶豫的,身體的障礙是客觀存在的,最主要的是心理接受不了,后來在編導張云峰和很多朋友的鼓勵下才走出這一步,其實想試一下的想法就是一剎那產生的。”劉巖說,“這支舞講的就是我受傷后的心路歷程,有痛苦有掙扎,但最終表現的不是面對命運如何堅強不屈服,而是回歸到簡單而溫暖的氛圍,以一顆平和而淡然的心面對世界,這是很高級的情緒,也是一種很高的境界,我也許不能完全達到。”
如今,除了舞蹈,劉巖開始學油畫、學水彩,開始做公益。
受傷后的第一個生日,她是和四川的孤兒一起過的,那七十個孤兒全是少數民族,她在這些孩子里面挑出了幾位有舞蹈天賦的孩子,為他們提供了學藝術的機會,學舞蹈的機會。并資助他們十年,直到畢業。
“我覺得這事情特別有意義,如果我沒摔傷,只是一個舞蹈演員,我可能不會關注這個事情,我甚至可能沒有時間關懷那些兒童。”劉巖說。
的確,比起摔傷前,劉巖關注得更多了。