導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫好一篇田野上的白發(fā)，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

②父母都不愿離開(kāi)家，家里有豬雞水牛，有房子和責(zé)任田，上高中的小弟還要人照顧，患不治之癥的父親不能勞動(dòng)，里里外外都是母親一人操持，她頭發(fā)還能不白嗎？

③4月的一個(gè)晚上，我搭同事的便車回老家，想看看父母和小弟。到家時(shí)已是晚上11點(diǎn)多了，家里沒(méi)人，門上掛了鎖。奇怪，這么晚了，父母到哪兒去了呢？天氣乍暖還寒，夜風(fēng)吹過(guò)，身上有陣陣涼意。朝遠(yuǎn)處田野望去，怎么回事呀？空曠的田野上有燈火閃爍，不時(shí)有陣陣敲盆的聲音傳來(lái)，我信步朝田野走去。

④到了田邊，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只見(jiàn)母親一手提著臉盆，一手握根棒子，敲擊著，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。母親在田埂上蹣跚地轉(zhuǎn)悠，田埂角上放著盞馬燈，燈火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可見(jiàn)撒下的稻種已經(jīng)萌出嫩芽。母親披了件破棉襖，手里不停地敲擊著。我叫了聲母親，母親見(jiàn)是我，停了下來(lái)，臉上洋溢著慈祥的微笑。在母親停下的當(dāng)兒，有一群黑乎乎的東西沖向秧圃。母親一見(jiàn)，立刻又敲起來(lái)，那黑乎乎的便四散而去。母親說(shuō)，今年是少有的奇怪，撒下的稻種一個(gè)晚上便被老鼠吃得精光。沒(méi)有辦法，大家只好日夜在田邊守著。母親告訴我，父親被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已經(jīng)在田邊守了三個(gè)晝夜了。

⑤母親和我說(shuō)話，手里還在敲盆，沿著田埂蹣跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母親，您該休息了，把田退了吧！您勞作了一輩子，難道不該享一享福嗎？我知道，我是勸不動(dòng)母親的，她離不開(kāi)她的田。平時(shí)我們勸她，她都說(shuō)：你們不要管了，這田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

⑥那個(gè)夜晚，我陪著母親在田野上敲盆趕鼠。母親的身影在田埂上晃動(dòng)著，燈光里，只有母親的白發(fā)看得清楚。夜風(fēng)吹著，母親的白發(fā)在田野上飄拂，飄拂，飄拂出我一臉淚花，飄拂出我一段回憶。

⑦父親病倒時(shí)，正是鄉(xiāng)下大忙季節(jié)。母親忍著悲痛，半夜里起來(lái)拔好秧，運(yùn)到水田里。一早回家服侍父親吃藥，再趕到田里插秧。一大塊白晃晃的水田里，只有母親孤單的身影在移動(dòng)。隨著母親身影的移動(dòng)，水田里嫩綠的秧苗一行行地立起來(lái)，整齊勻稱，像塊綠色的地毯。母親是高明的織工，織著綠色；母親是勤勞的春蠶，吐著綠絲。

⑧我趕回家?guī)湍赣H插秧，到田邊時(shí)，一塊大田，母親已插完一大半。她太累了，體力不支，已不是彎腰在田里移動(dòng)，而是雙膝跪在泥水里，艱難地爬行。母親的衣褲沒(méi)一處干的地方，渾身是汗?jié)n泥水。母親跪在田里插完一行，又插一行。我含著淚水沖到田里，喊著：媽，您不該這樣拼命!

⑨母親見(jiàn)是我，想站起來(lái)，努力了兩次卻未站起。我一把抱起母親，母親已瘦得皮包骨頭。臉上仍是慈祥的微笑，白發(fā)被汗水濕透了，沾在額上臉上脖子上。我為母親拂了拂頭發(fā)，一陣風(fēng)吹來(lái)，白發(fā)在田野里飄拂起來(lái)。母親說(shuō)：搶季節(jié)要緊啦，這秧早插一天，就能多收一成。我沒(méi)說(shuō)話，把母親扶回家就跑到田里，沒(méi)命地插起秧來(lái)。我累得腰酸背痛，但一想到母親的白發(fā)，想到母親跪在田里的身影，便覺(jué)得不累了，腰也不酸了。我一口氣插完大田的秧，哭了……

⑩母親離開(kāi)我們?nèi)炅耍彝涣四赣H的白發(fā)。她的青絲變白發(fā)，是歲月的辛勞所染。母親的白發(fā)，裝點(diǎn)著故鄉(xiāng)的田野，溫暖著我的心靈。

{11}啊，母親的白發(fā)喲，還在田野上飄拂嗎？

（劉益善/文，有改動(dòng)）

⒈簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)文中母親的性格特點(diǎn)。(3分)

_____________________________________________________

⒉母親的白發(fā)，讓“我”“感到心痛”。文中敘述了哪兩件讓“我”心痛的事？(4分）

(1)_____________________________________________________

(2)_____________________________________________________

⒊結(jié)合語(yǔ)境，對(duì)下列句子作簡(jiǎn)要賞析。(4分)

(1)隨著母親身影的移動(dòng)，水田里嫩綠的秧苗一行行地立起來(lái)，整齊勻稱，像塊綠色的地毯。

_____________________________________________________

(2)她太累了，體力不支，已不是彎腰在田里移動(dòng)，而是雙膝跪在泥水里，艱難地爬行。

_____________________________________________________

⒋下列對(duì)文中語(yǔ)句的理解和分析不正確的一項(xiàng)是( )(2分)

A.第①段中“后來(lái)滿頭蘆花”一句用鄉(xiāng)村常見(jiàn)的蘆花來(lái)形容母親的白發(fā)，突出母親頭發(fā)白的特征，切合母親農(nóng)婦的身份。

B.第③段中“空曠的田野上有燈火閃爍，不時(shí)有陣陣敲盆的聲音傳來(lái)”一句看似閑筆，實(shí)則為后文的情節(jié)發(fā)展作了鋪墊。

C.第④段中“在母親停下的當(dāng)兒，有一群黑乎乎的東西沖向秧圃”一句，既寫出了老鼠的猖獗，又側(cè)面表現(xiàn)出母親的辛勞。

D.第{11}段中以“啊，母親的白發(fā)喲，還在田野上飄拂嗎？”一句結(jié)束全文，言有盡而意無(wú)窮，含蓄地抒發(fā)了作者濃濃的思鄉(xiāng)之情。

⒌本文著力描寫母親的白發(fā)，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析“白發(fā)”在文中有哪些作用。(3分)

_____________________________________________________

（2008年江蘇南京市中考語(yǔ)文試題，參考答案見(jiàn)43頁(yè)）

篇2

在一個(gè)遙遠(yuǎn)的山村，有一戶人家。在那間草屋里，有一對(duì)老夫婦坐在里面，臉紅著用南方口音交談著，時(shí)不時(shí)地笑一笑，開(kāi)心得很。在一邊的田野上，老夫婦的大兒子正在鋤豆，瞧他的力氣多大啊！拿著鋤子用力往地面上敲幾下，一些雜草就“壯烈犧牲”了。一棵大樹下，老夫婦的二兒子正在為母雞編雞籠。心靈手巧的他“刷刷刷”幾下，一個(gè)嶄新的雞籠出現(xiàn)在面前。圍著他的幾只母雞“咯咯咯”地叫著，為它們即將有一個(gè)新屋而歡呼。二兒子似乎也被感染了，跟著一起笑起來(lái)。最可愛(ài)的還是小兒子，只見(jiàn)他趴在溪頭有時(shí)逗逗地上的小螞蟻，有時(shí)又去剝旁邊的蓮蓬。老夫婦欣慰地看著這一切。

這一幕被小溪邊的大詩(shī)人恰好看到，他宛然一笑，把這一幕寫成一首古詩(shī)，那就是：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。

篇3

西北風(fēng)一長(zhǎng)骨頭,霜就霸道了,臘月腳跟腳地就到了。田里野里被棍子一樣的風(fēng)掃蕩地空落落的,只有和泥土貼得最親近的麥兒用自己的顏色頑強(qiáng)地和風(fēng)抗?fàn)幹Ｄ菚r(shí)田野很空曠,遼闊得一眼就能望出好遠(yuǎn),十里之外的姥娘家的炊煙我?guī)缀跻谎劬湍苷J(rèn)出。

這個(gè)時(shí)候是薺菜的季節(jié)。本來(lái)薺菜嫩生生的,散發(fā)著幽幽泥土的清香,可經(jīng)霜一染,薺菜的顏色就開(kāi)始變了,變得世故了:先是發(fā)紅,接著紫,最后就和泥土混成了一個(gè)色。味兒也開(kāi)始稠了,不光把幽幽泥土的清香發(fā)酵成濃郁的醇香,還蘊(yùn)著雪清冽純實(shí)的綿長(zhǎng)和幽遠(yuǎn)。

小時(shí)侯,一入臘月,我就挎著個(gè)小籃子,隨奶奶一塊下地了。奶奶踮著錐子一樣的小腳領(lǐng)著我,走向那無(wú)邊無(wú)際的曠野。蕭蕭的風(fēng)吹拂著奶奶雪染的白發(fā)。于是,空曠的天底下,冷清的寒風(fēng)里,我和奶奶在麥地里搜尋著那青瘦的薺菜。奶奶說(shuō),臘月長(zhǎng)長(zhǎng)春難熬,俺們家生產(chǎn)隊(duì)里分的那點(diǎn)糧食是吃不到麥?zhǔn)盏?。奶奶說(shuō)人過(guò)日子要圖個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn),要吃著上頓留著下頓。開(kāi)始跟奶奶下地的是哥哥,接著是姐姐。哥哥姐姐大了,都到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上上學(xué)了,跟著奶奶下地的就排到我了。

我那時(shí)大約十歲,也許還小。每次到地里我都能剜上一小籃子。奶奶?？湮业难奂?針尖似的,什么都瞞不過(guò)。薺菜性子烈,有時(shí)咸糊糊的野菜湯還沒(méi)燒開(kāi),滿街滿巷就開(kāi)始飄香了,越來(lái)越濃。

后來(lái)我上了學(xué)。再后來(lái)我參加了工作。先到的是鎮(zhèn)上,后來(lái)到了縣城里。離家鄉(xiāng)是越來(lái)越遠(yuǎn)了,但家鄉(xiāng)那滿街滿巷飄蕩著的薺菜香卻時(shí)時(shí)刻刻在我的心頭縈繞。

就在前兩天,我回家。奶奶挎著籃子正要下地挖薺菜。我放下包對(duì)奶奶說(shuō),我和你一塊兒去。

篇4

正月十五過(guò)后，我們這邊的習(xí)俗“年例”也走得差不多了，我也就不用每天六點(diǎn)起床跟著出去擺地?cái)傎u飲料、水果啥的了，日子也就恢復(fù)得平靜，也可以說(shuō)是平淡了。

七點(diǎn)上下起來(lái)，吃個(gè)早飯然后洗衣服，接著澆菜，再多點(diǎn)的就是劈柴，這些家務(wù)會(huì)在中午十一點(diǎn)多或者十二點(diǎn)多結(jié)束，這段時(shí)間一直到下午四點(diǎn)煮飯起都是空閑的。在這其間，我會(huì)看看小說(shuō)或者帶回來(lái)的書，以及會(huì)戴上耳機(jī)到田野上走走。今日中午到田里砍了一根甘蔗，在池塘邊一邊吃著，看著芭蕉、荔枝樹、竹子以及偶爾飛過(guò)的肥肥的鳥兒，心里十分地安寧，想想這樣的寒假也是可以的，主要是這是一個(gè)人的空間多了吧。

當(dāng)時(shí)我想起了我們村里的一個(gè)老人，她那時(shí)候已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，一個(gè)人居住，有時(shí)候會(huì)有個(gè)與我年紀(jì)相仿的曾孫子過(guò)來(lái)叫她去吃飯，但大多數(shù)時(shí)候她是一個(gè)人煮東西吃。大多數(shù)的時(shí)間里，她都是一個(gè)人在山間走著，因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候還小，到處玩的時(shí)候常常會(huì)看到她，不同的是我是和許多小伙伴一起，我的是熱鬧，她的是安靜……當(dāng)時(shí)想起來(lái)這樣一位老人，不免想起自己以后的日子，我太是希望快點(diǎn)畢業(yè)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以及開(kāi)始一個(gè)人的生活，但是那會(huì)孤獨(dú)的嘛？就像那位老人，她當(dāng)年獨(dú)自在相同的地方不斷穿梭，她有沒(méi)有過(guò)寂寞？

而我確定我不會(huì)寂寥，因?yàn)槲視?huì)有書籍、音樂(lè)以及互聯(lián)網(wǎng)相伴，而她當(dāng)年只有自己的思想；以及我不會(huì)只待在同一個(gè)地方日復(fù)一日，她那時(shí)候有太多的限制。我想我很快會(huì)得到這樣的日子，獨(dú)自生活，獨(dú)自穿梭……

篇5

一、營(yíng)造氛圍，激發(fā)學(xué)生興趣

新課導(dǎo)入是否能做到先聲奪人，直接關(guān)系到課堂教學(xué)的成功與否，良好的開(kāi)端是成功的一半，新課導(dǎo)入旨在激發(fā)學(xué)習(xí)興趣，引導(dǎo)學(xué)生打開(kāi)思路，幫助學(xué)生理解教學(xué)內(nèi)容。教師在課堂前挑選一些與新課內(nèi)容相關(guān)的音樂(lè)來(lái)播放，可以很快地在課堂前就把學(xué)生的注意力集中起來(lái)，調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性，激發(fā)他們的興趣，以便課堂開(kāi)始后學(xué)生能夠迅速進(jìn)入狀態(tài)，更好地學(xué)習(xí)新課。如，教學(xué)《念奴嬌?赤壁懷古》時(shí)，可以播放《三國(guó)演義》片首曲，把學(xué)生帶入詞作的境界中，抓住這個(gè)情境導(dǎo)入新課，有利于學(xué)生對(duì)詞作的理解，易于達(dá)到良好的教學(xué)效果。講《邊城》時(shí)，先聽(tīng)黃磊演唱并朗誦《等等等等》，欣賞屏幕上的畫面，由與課文相關(guān)的畫面導(dǎo)入新課，調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，把學(xué)生引進(jìn)30年前偏僻的山城。

用音樂(lè)導(dǎo)入時(shí)，教師要注意以下幾方面：首先，明確目標(biāo)，在開(kāi)始播放前，要讓學(xué)生知道目的是什么，讓他們?nèi)ンw會(huì)其中的旋律，體會(huì)其中的情感活動(dòng)，讓學(xué)生有意識(shí)地去聽(tīng)。其次，適時(shí)引導(dǎo)，在欣賞的過(guò)程中，教師要及時(shí)地引導(dǎo)學(xué)生，讓學(xué)生能夠深入理解音樂(lè)的意境，教師可以為歌曲加上獨(dú)白，以便學(xué)生能夠更好地理解。第三，承上啟下，教師應(yīng)該讓學(xué)生有個(gè)過(guò)渡，提前設(shè)計(jì)好提問(wèn)的問(wèn)題，在音樂(lè)播放完時(shí)，要順利地過(guò)渡到新課教學(xué)上去，使學(xué)生一直保持注意力的集中。

二、創(chuàng)設(shè)情境，催化情感體驗(yàn)

音樂(lè)有著優(yōu)美的旋律和美好的意境。配上音樂(lè)來(lái)朗讀，可以創(chuàng)設(shè)情境，使學(xué)生盡快進(jìn)入作品；可以活躍課堂氣氛，愉悅學(xué)生的心情；可以提高學(xué)生的注意力，有助于理解課文內(nèi)容。選擇音樂(lè)時(shí)，應(yīng)注意樂(lè)曲的內(nèi)容、風(fēng)格和意境要與課文內(nèi)容相協(xié)調(diào)。喜劇性的內(nèi)容應(yīng)選擇歡快的樂(lè)曲，而悲傷的內(nèi)容應(yīng)選擇低沉哀婉的樂(lè)曲。如，朗讀《黃河頌》和《長(zhǎng)江之歌》時(shí)，可以配《黃河頌》和《長(zhǎng)江之歌》；朗讀《在希望的田野上》時(shí)，可以配《在希望的田野上》；朗讀課文《難忘寄園情》末段和《，你在哪里》時(shí)，可以配《紅樓夢(mèng)》中的樂(lè)曲《葬花吟》和劉天華創(chuàng)作的哀樂(lè)《病中吟》。這種配樂(lè)朗讀的形式，使學(xué)生有身臨其境的感覺(jué)。如，《我與地壇》這篇散文主要是作者對(duì)人生深沉的思索，語(yǔ)言的深沉綿密和思想的深邃是本文的特點(diǎn)，這造成了學(xué)生對(duì)本文理解上的障礙。教學(xué)時(shí)在貝多芬的《命運(yùn)交響曲》中誦讀，將音樂(lè)與誦讀結(jié)合起來(lái)，這種方式能夠使學(xué)生很快地進(jìn)入音樂(lè)的意境中，可以充分發(fā)揮語(yǔ)文教材的特點(diǎn)，提高學(xué)生的文學(xué)鑒賞能力，豐富學(xué)生的精神世界，從而培養(yǎng)學(xué)生高尚的審美情趣。在朗讀配樂(lè)上的選擇方面，應(yīng)該選用一些不太流行的，偏門一些的，學(xué)生沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，這樣更有利于學(xué)生注意力的集中，不會(huì)造成喧賓奪主的效果。

三、引用歌詞，增強(qiáng)語(yǔ)言感受

歌詞是教師進(jìn)行語(yǔ)法知識(shí)教學(xué)的寶貴素材。大多數(shù)歌詞的語(yǔ)言凝煉、優(yōu)美，挑選一些有意義、有價(jià)值的，在教學(xué)時(shí)巧妙運(yùn)用。語(yǔ)文教材中的字詞句訓(xùn)練題，絕大多數(shù)的范例是學(xué)生學(xué)過(guò)的，學(xué)生做起來(lái)感覺(jué)較枯燥。如果教師不用書中現(xiàn)成的例句而以歌詞中的詞句為例來(lái)進(jìn)行教學(xué)，可增添語(yǔ)言訓(xùn)練的鮮活性，激發(fā)學(xué)生的興趣，更能提高語(yǔ)言的感受力和運(yùn)用能力。如，教形聲字的認(rèn)讀時(shí)，可以引導(dǎo)學(xué)生在某些歌手演唱的歌曲中找讀錯(cuò)的字音，如《三國(guó)演義》的主題曲中“白發(fā)漁樵渚上”之句，其中“樵”字應(yīng)讀“qiáo”，而楊洪基卻唱成“jiāo”，《但愿人長(zhǎng)久》中“低綺戶”之句，其中“綺”字應(yīng)讀“qǐ”，而鄧麗君卻唱成“yǐ”。此外還可以對(duì)歌詞中的病句、句型等進(jìn)行分析，從而提高語(yǔ)文的運(yùn)用能力。

四、文樂(lè)交輝，拓展讀寫練習(xí)

對(duì)于那些加上曲譜就可以唱出來(lái)的詞、曲、散文，可以讓學(xué)生在課外時(shí)間演唱一下，不僅能夠提高學(xué)生的興趣，還能讓學(xué)生對(duì)課文內(nèi)容有更深入的理解。

從探索性的教學(xué)實(shí)踐中得出，給語(yǔ)言加上旋律，語(yǔ)言就變成了音樂(lè)；把音樂(lè)的旋律拿掉，音樂(lè)就變成了語(yǔ)言，在語(yǔ)文課堂上引入音樂(lè)，可以讓學(xué)生受到音樂(lè)與文學(xué)的雙重熏陶，陶冶學(xué)生的情操。而有些單單從文字語(yǔ)言上難以理解的作品，在導(dǎo)入音樂(lè)環(huán)節(jié)后，可以通過(guò)音樂(lè)來(lái)傳達(dá)文學(xué)作品里所蘊(yùn)含的情感蘊(yùn)意，兩者相輔相成，提高課堂教學(xué)效率。

篇6

鏡頭一：田野上的守望者接到學(xué)校寄來(lái)的關(guān)于開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的通知，他很興奮。因?yàn)闇?zhǔn)備又可以在家長(zhǎng)會(huì)上看到兒子優(yōu)異的成績(jī)了。他拿起鐮刀，彎下身子，左手大把大把地?fù)е竞蹋沂挚焖儆辛Φ負(fù)]動(dòng)鐮刀。恨不得馬上收割完稻谷，碾成白花花的大米拿去賣，以換得兒子的伙食費(fèi)。他年過(guò)半百，兒子卻很爭(zhēng)氣，是他全部的驕傲。因?yàn)樗X(jué)得為了兒子多苦多累都無(wú)所謂。他停了下來(lái)，拿肩膀上的爛毛巾擦一把汗膩的臉，額上的溝壑般的皺紋在此時(shí)清晰可見(jiàn)。在暖暖的陽(yáng)光中，他站成了一塑雕像。

鏡頭二：網(wǎng)吧里的煙鬼看到考試成績(jī)的那一刻，他傻傻地愣了很久。他想起在家早出晚歸，辛苦勞作的父親，雙眼微微閃著顫動(dòng)的液體。這半個(gè)學(xué)期來(lái)，他開(kāi)始學(xué)會(huì)抽煙，喝酒，曠課去泡網(wǎng)吧，對(duì)于班主任好心好意的教誨他敢蠻橫地頂撞。此刻，網(wǎng)吧里充滿震耳欲聾的游戲聲和人們激動(dòng)的歡呼聲，有人此刻在專心致志地聊QQ，偶爾傳來(lái)清脆的“嘀嘀嘀”QQ提示音，有猛敲鍵盤的“嗒嗒”聲，也有人在電腦上高音量地放著網(wǎng)絡(luò)歌曲。他全神貫注地玩游戲，時(shí)不時(shí)苦悶地吐出一縷縷煙氣，打在電腦屏幕上，便肆虐地散開(kāi)成濃濃的云霧狀……

隨著家長(zhǎng)會(huì)的逼近，他也只能靠沉溺于虛擬的網(wǎng)絡(luò)來(lái)發(fā)泄自己的情緒。這，在不久前已經(jīng)漸漸成了他的一種習(xí)慣。鏡頭三：這一幕，這一刻家長(zhǎng)會(huì)上，父親坐在兒子的座位上，和其他家長(zhǎng)一樣，認(rèn)真聽(tīng)著班主任的考試總結(jié)。兒子悄悄地站在教室外的窗口邊，默默地看著班主任把成績(jī)單一一發(fā)到各位家長(zhǎng)手中。父親滿懷期待地接過(guò)成績(jī)單，雙眼迫不及待地在那張紙上搜尋著兒子的名字。就在一瞬間，掛在他臉上的笑容僵住了，就像剛剛還蕩著漣漪的湖面突然結(jié)成了冰塊，右手拿起的紙茶杯機(jī)械地停留在半空，縷縷翻滾上升的水蒸氣親吻他的臉頰，白發(fā)。他失望的目光緩緩地離開(kāi)成績(jī)單，變得黯淡無(wú)神……這一幕深深地在兒子腦海中烙下了，這一刻的父親猛烈地撞擊兒子的心。鏡頭四：終于校園的涼亭里，兒子和父親相對(duì)無(wú)言。許久，父親摸索地從口袋里拿出一個(gè)黑色塑料袋，層層展開(kāi)，取出幾張皺巴巴的鈔票，放在兒子手中：“我想你也沒(méi)錢了吧，這次只有這么多，田里的稻谷還沒(méi)收割完，等收完了拿去賣換錢后我再給你送來(lái)，在學(xué)校里要多吃一點(diǎn)，別挨餓?？疾缓孟麓卧倥Γ窒嘈拍恪眱鹤咏舆^(guò)還帶著父親體溫的血汗錢，仿佛被電觸了一下?！拔以摶厝チ耍惆残淖x書，不要掛念爸一個(gè)人在家?！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走不遠(yuǎn)，父親又跑回涼亭：“我差點(diǎn)忘了，我從家里給你帶來(lái)幾個(gè)雞蛋，學(xué)習(xí)辛苦，注意營(yíng)養(yǎng)啊。”父親從口袋里去出用袋子包好的幾個(gè)熟雞蛋，放在兒子手上，便轉(zhuǎn)身真的走了。看著父親熟悉的走路姿勢(shì)和那件很小時(shí)候他就看父親穿過(guò)的中山裝，終于，他再也忍不住了，兩行熱淚無(wú)聲無(wú)息地滑落。他急忙背過(guò)身去，用袖子飛快抹了一把眼角，不想讓父親看見(jiàn)……

篇7

洗漱完畢，出了屋子，看時(shí)間，三點(diǎn)整。再看，還是三點(diǎn)，不免詫異。先前在家鄉(xiāng)，夏天早些，太陽(yáng)升起也是六點(diǎn)以后的事了。當(dāng)時(shí)只知道，不同地域有著時(shí)差。地球自轉(zhuǎn)，又繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)圈兒，陽(yáng)光自然只得按著次序，自東而西，依次照亮大地。從家到東北，一路向東，該有三千公里的車程。現(xiàn)在想來(lái)，才算真切地明了時(shí)差?？捎腥さ氖?，從宇宙角度來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)并不存在升不升起的問(wèn)題，只是人類自己在地上，慣于從地球著眼，自然愿意用時(shí)差來(lái)區(qū)分太陽(yáng)對(duì)這個(gè)星球有差異的關(guān)照。

這樣想著，不覺(jué)與管局大院的幾個(gè)涼亭相遇。本以為自己興奮，才起了早，卻發(fā)覺(jué)道邊早有阿姨澆花，有老人散步，涼亭有學(xué)生看書。這時(shí)節(jié)該放了暑假，他們這么早起背書，一時(shí)頗受觸動(dòng)，便想走近了探個(gè)究竟。一個(gè)戴眼鏡的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了我，抬了頭，其他人依舊看著書。

我上了前：“同學(xué)，你們這么早就起來(lái)背書！”

眼鏡微微一笑：“習(xí)慣了。這不要上高三了嘛，更得早點(diǎn)了?！?/p>

“還沒(méi)放暑假嗎？”

“前幾天剛放，開(kāi)學(xué)就升高三?！?/p>

“有理想中的大學(xué)嗎？”

“我學(xué)理科的，想加把勁兒考清華。我們學(xué)校，去年有不少上清華的哩。”

看他言語(yǔ)間自信的勁兒，不覺(jué)心頭一震。想想自己高中那會(huì)兒的勁頭，慚愧不已。便謊稱：“我是北大的，剛放暑假，特意來(lái)參觀神往已久的北大荒現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，昨晚留宿管局。加油，看你這狀態(tài)就是考清華的料。”

沒(méi)等我大言不慚地說(shuō)完，旁邊幾個(gè)一直埋頭看書的也抬起頭，其中一個(gè)說(shuō)了句：“哥，你真行！”

眼鏡笑道：“這就有了北京朋友了，明年我真要來(lái)了可別不認(rèn)識(shí)哈。”

說(shuō)完又低頭看書，我不忍再打擾，又為自己這逞一時(shí)口頭之快的行徑頗感羞愧。出了涼亭，過(guò)幾條花間小道，是條大道。再走，路旁一位白發(fā)的大爺，手握水管，正沖洗著拖拉機(jī)?？创鬆?shù)纳袂?，洗得?lái)了勁頭，沖完，又開(kāi)始擦，約莫過(guò)了幾分鐘，老人完事，發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)。

我上前招呼：“大爺，您起得真早！”

“太陽(yáng)沒(méi)起我就起來(lái)了。”

“您洗車這么早，是要上田間勞作嗎？”

老人回頭望了一眼，笑著說(shuō)：“小伙子，這季節(jié)田間用不著拖拉機(jī)，開(kāi)了幾十年拖拉機(jī)，它們就像是我的伴兒，這點(diǎn)不起來(lái)洗洗它，心里不踏實(shí)。年輕的時(shí)候，不洗就讓它上地頭。那會(huì)兒的條件跟現(xiàn)在不能比，地頭活多，拖拉機(jī)又少，哪有這份閑情。現(xiàn)在大機(jī)械要啥有啥，這伴兒可不能忘，整干凈了，駛在道上，瞅瞅稻田長(zhǎng)勢(shì)，心里怪舒坦的?！?/p>

“您的口音帶點(diǎn)兒南方味兒?！?/p>

“老家山東的，十幾歲來(lái)到這兒墾荒，在這生活了一輩子。這就是我的家鄉(xiāng)，不說(shuō)別的，這里的富饒可有我一份力哩?！?/p>

我追問(wèn)道：“墾荒年代的生活很艱苦吧?！?/p>

“剛來(lái)的時(shí)候，這里還是一片渺無(wú)人煙的荒原，墾荒人住的是帳篷、窩棚、茅草房，飯也吃不上的。養(yǎng)點(diǎn)牲畜，也要防著被狼叼了去。當(dāng)時(shí)的苦，現(xiàn)在想來(lái)，都成了最難忘的記憶。”

說(shuō)著，老人爽朗地笑了?？催@笑容，心里不免覺(jué)得慚愧。想來(lái)，我這來(lái)東北的兩年，所見(jiàn)所聞，雖有觸動(dòng)，卻不曾想到過(guò)這方人的堅(jiān)毅、樂(lè)觀背后艱苦的拓荒史。兩年來(lái)，所了解的北大荒，竟只是這三個(gè)字。

老人接著說(shuō)：“這片家園，我們這代人可是見(jiàn)證了它的成長(zhǎng)的。最艱苦的年代，歌謠都顯得悲壯?！贝蠡?，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘?！@黑土地對(duì)開(kāi)拓者還是不差的：‘棒打狍子，瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里?！悄觐^，可真是窮歡樂(lè)，可要沒(méi)了這歡樂(lè)，也就沒(méi)了北大倉(cāng)。”

說(shuō)完，便要開(kāi)車。我忙說(shuō)：“能不能搭您的伴兒去地頭看看呢？”

“上來(lái)吧，小伙子?！?/p>

老人挺了挺硬朗的身板兒，拖拉機(jī)就上了道。出了管局，駛上公路，陽(yáng)光灑在老人斑白的兩鬢，閃著光亮。他雙手平靜地握著方向盤。道兩邊挺拔的白楊，隨風(fēng)抖動(dòng)著葉子，想必是要向我這遠(yuǎn)客訴說(shuō)這片土地的今昔，只惜我聽(tīng)不懂它的言語(yǔ)?？晌矣X(jué)得，此刻的老人，平靜的氣息中定是透露著心潮的翻涌。白楊的每一句訴說(shuō)，都是一段灑過(guò)血淚的傳奇往事。這片土地，往日的北大荒，而今的北大倉(cāng)，可不就是靠了這些比白楊還要挺拔的身軀嗎？

一片片稻田被車子甩到身后，老人還是平靜地握著方向盤，忽地昂了下頭：“小伙子，飛機(jī)航化作業(yè)?！表樦先酥傅姆较?，作業(yè)飛機(jī)一晃而過(guò)，繞過(guò)白楊樹頭，又折了回去。挨著道旁白楊樹的，是個(gè)高桿，一縷陽(yáng)光灑在廣告牌上，牌上兩行大字：“耕作在廣袤的田野上，居住在現(xiàn)代化城鎮(zhèn)里?！边@話定是老人年輕時(shí)的夢(mèng)，也是這片土地往昔的夢(mèng)想，而今都成了現(xiàn)實(shí)。

“世界上叫得上名的有三大黑土地。美國(guó)，烏克蘭，還有咱們這兒。三片沃土都在搞大農(nóng)業(yè)，可咱這兒，氣候最冷，六十年前還是大荒原，幾代農(nóng)墾人愣是把它變成而今的‘中華大糧倉(cāng)’。剛來(lái)那會(huì)兒，飯都吃不上，而今就是比照美國(guó)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，我們也不差啥的?！毖哉Z(yǔ)間透著農(nóng)墾人的自信，瞅瞅道邊良田萬(wàn)畝，自然也少不了一份自豪在其中。

車?yán)^續(xù)行著，廣袤的田野間，碧波蕩漾。

我不覺(jué)回過(guò)神來(lái)：“大爺，這兒的太陽(yáng)可起得真早?！?/p>

篇8

穿過(guò)大街人群和廣場(chǎng)

在星辰之下的海灘上匯合

我們骨瘦如此一貧如洗

但行囊里卻裝滿美麗的故事

像一群遷徙中的魚

以不變的姿勢(shì)無(wú)語(yǔ)的決心

使驚濤拍岸

斜陽(yáng)如血

我們以孩子的心飛鳥的心

以曹孟德李白哥倫布的心

眺望遠(yuǎn)方

點(diǎn)起篝火席沙而坐光著腳

談?wù)撊松魈旌团?/p>

我們指點(diǎn)星空和歲月

不再跟隨送葬的隊(duì)伍

為那些古老悲傷的日子過(guò)節(jié)

我們喝烈酒唱走調(diào)的歌

講粗俗的笑話像過(guò)海的八仙

之后又痛哭流涕

說(shuō)李賀和聶耳二十幾歲就死了

說(shuō)“天生我材”也不必知道伯樂(lè)是誰(shuí)

我們吹牛發(fā)誓

要連夜讓夢(mèng)想成真

到月亮后面去

要向爹娘向居民們致歉

說(shuō)那時(shí)還小

群毆是一種交流

說(shuō)我們?cè)谖蓓斏戏棚w的鴿子

而今已經(jīng)成群結(jié)隊(duì)

比畢加索畫的還多

我們從此不愿意回家

稱保爾?柯察金或

基督山伯爵為同志

也自稱藝術(shù)家詩(shī)人和革命者

什么洛夫斯基彼得之輩

是十分了得

為此我們就要去h游

到陽(yáng)光充足的地方去

像放牛的孩子馬背上的佐羅

以藍(lán)天白云為家

我們順流而下或者逆風(fēng)千里

親如兄弟

擁抱握手打嘴巴

闖紅燈收留無(wú)家的狗

把自己的作品貼在街墻上

貼在陽(yáng)光的正面

我們東闖西撞吵吵嚷嚷

像中東的局勢(shì)沒(méi)有失敗者

有時(shí)打拳摔跤玩危險(xiǎn)的游戲

還要去非洲割麥子

到亞瑪遜叢林打豺狼虎豹

慰問(wèn)受苦人

做酋長(zhǎng)的朋友

我們寫日記抱不平

恨自己沒(méi)趕上抗日的時(shí)候

再上平型關(guān)炸平“東洋國(guó)”

我們總是這樣在斗室中

談古論今三分天下

夢(mèng)想坐飛毯云游星際

點(diǎn)石成金

我們抽煙砸玻璃唱革命歌曲

也唱老人河 烏蘇里船歌

但我們沒(méi)有姑娘

悶了就獨(dú)自彈琴

默默地看夕陽(yáng)紅遍

沒(méi)有誰(shuí)需要我們

是我們自個(gè)兒看重自個(gè)兒

像童話中的七個(gè)矮子

覺(jué)得雙肩很沉

即使沒(méi)錢也像個(gè)人物

整天睡得很晚

這是多年以前的事

當(dāng)火焰熄滅

東方已經(jīng)發(fā)白

站在海灘上的只有我一個(gè)

看海上漁火

一閃一閃的

又把篝火重新點(diǎn)起來(lái)

瓦爾特?惠特曼

一

我愿

所有的大道都通向心靈

所有的心靈都通向晴空

通向一個(gè)詩(shī)人的名字

瓦爾特?惠特曼

瓦爾特?惠特曼

一只大鳥

抖動(dòng)翅膀

穿過(guò)孤島

穿過(guò)昨天的眼睛

穿過(guò)地獄之門

扶搖直上

在陽(yáng)光中盤旋 啼叫

在我們頭頂

在江河和田野上空啼叫

令我們相信了關(guān)于未來(lái)的傳說(shuō)

瓦爾特?惠特曼

一位孤獨(dú)的老頭兒

一個(gè)癱子

一個(gè)單身鏖戰(zhàn)的唐吉訶德

一個(gè)立在高山之巔的預(yù)言者

一個(gè)行者 一個(gè)真人

青草一樣無(wú)邊無(wú)際

海水一樣寬闊無(wú)限

瓦爾特?惠特曼

陽(yáng)光的一部分

生命的一部分

他把《草葉集》留下

把他寫給世界的情書

寫給明天的愛(ài) 留下

又匆匆上路

讓我們只看到他留在陽(yáng)光下的背影

戴一頂金草帽

騎一匹紅鬃馬

腳下是一片碧綠的青草

身邊是流動(dòng)的云霞

二

瓦爾特?惠特曼

做過(guò)木匠的耶穌

喜歡在村子里和女人們跳舞

和男人們伐木

有時(shí) 他挽起褲腿趟著水

在遼闊的東海岸摸魚

間或地直起腰

望著太陽(yáng)出水

和飛鳥致意

想著他美麗的詩(shī)

那時(shí)是秋季

他騎在馬上

挎著把腰刀

一路唱著《自己之歌》

渡河時(shí)

那馬蹄下的水珠濺得很高很高

他在為陽(yáng)光做事

為大地做事

他稱上帝為兄長(zhǎng)和同志

但他依然孤獨(dú)

老了的時(shí)候

他等來(lái)了那位英國(guó)婦人

老人的時(shí)候

他送走了那唯一的女人

有一天

他終于倒下

癱在他自己做的木床上

而家鄉(xiāng)的人們知道

布魯克林的人們知道

這個(gè)孩子王有他自己的隊(duì)伍

人民的隊(duì)伍

在最后的日子

他支起身

揚(yáng)著一頭白須白發(fā)

望著窗外晴朗的天空和海

對(duì)人們說(shuō)：

這是一個(gè)開(kāi)始

篇9

家對(duì)面那片大海，波瀾壯闊，排山倒海向我沖來(lái)。我停下來(lái)了，對(duì)它笑笑，它感到很奇怪，似乎看透我要說(shuō)的話。筆下的我如蒲公英一樣的飛騰，在寬余的天空中企求著上天給我的那一杯甜蜜，不料它卻給我一杯被時(shí)間浪費(fèi)過(guò)的苦水。

在那片迷離的夢(mèng)境里，奢望著生命之樹永遠(yuǎn)常青。希望青春永不凋色，企求人間留住真情……“卻盼來(lái)繁花盡落，白發(fā)早生，白云悠悠，空留長(zhǎng)恨”！

月亮只是一時(shí)的迷離，錦瑟著我無(wú)弦的年華。一柱思念，托著那個(gè)莊嚴(yán)一個(gè)蝴蝶迷糊的夢(mèng)，丟棄了春天的心情，在杜鵑飛躍滄海時(shí)見(jiàn)到明珠心上的淚。遠(yuǎn)處田野里裊裊生煙，那片藍(lán)天，透著我用詩(shī)寫下過(guò)的惘然，在我錦瑟的年華里，我偷偷地學(xué)著詩(shī)人筆跡，寫著生活的韻味。意托空迷，哀婉迷離；營(yíng)造出生活幽美的意境，雖然沒(méi)有什么史上記載的詩(shī)人那般稱道，但也可以做自己仔細(xì)品味。

人的一生都是“如夢(mèng)幻泡影”。

筆下的我，如曉莊上的蝴蝶，幻滅時(shí)候的空靈，世人沒(méi)有告訴我：“錦瑟年華里的美滿，是否還透著凄離易斷的蝴蝶夢(mèng)？”此時(shí)，是誰(shuí)的凄泣鳴起了死去的杜鵑？是誰(shuí)的聲音，喚醒了寂廖曉樓映月的淚珠？只有，隨風(fēng)飄逝的云煙，透寫著……“人生無(wú)常，白云蒼狗，青絲成血，愛(ài)如夢(mèng)幻，只是當(dāng)時(shí)己惘然，追憶成空境”。

人的一生；“凡有所求”，“皆是痛苦”。

錦瑟年華的弦己斷，所有企盼那杯盛滿的幸福美滿，年青的時(shí)候，總不知道自己想要得到什么？總是追求著花前月下，被快樂(lè)潦倒，泡在一時(shí)幸福的煙缸里，竟一時(shí)忘了自己是什么？有時(shí)幻想著自己追求的浪漫，那個(gè)他，風(fēng)度翩翩，溫存孺雅，幽默浪漫。生活總希望在花前月下的美滿，無(wú)不為那些柴米油鹽而爭(zhēng)吵，當(dāng)爭(zhēng)吵得五谷豐登時(shí)，你不會(huì)后悔，干脆地說(shuō)：“我眼晴瞎了才會(huì)跟你窮過(guò)一輩子”？

生活的“舞臺(tái)”總不能一帆風(fēng)順，在“舞臺(tái)”上總希望自己是主角，心安理得的接受眾人的喝彩，人生總是不斷的更新自己的目標(biāo)，可是，心越高時(shí)，越容易羸掉，只有現(xiàn)實(shí)，不過(guò)如此，無(wú)非是有點(diǎn)怨天尤人罷了，回首自己所做的一切，不然從心嘆息！痛心疾首；“心總比天高，比地大”；夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了還總想要進(jìn)一步喝求，肯求找到一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)的人，可是，人生的是在荒野上追逐，成功與愿望不免與我們交臂，然后，再投入無(wú)奈的懷抱。

太陽(yáng)每天的是新的，綠葉每季的要換上新的葉子，笑過(guò)，痛過(guò)的淚水真的很正常。有時(shí)把文字成了我生活中的一種向往，筆下我的生活根本的意義不在獲得，而是在成熟中忽略。在追求幸福的同時(shí)，我成了一名漁翁，在釣取著人間的美味。在釣取的過(guò)程里尋找自己想要的幸福和美麗。

我非一棵樹，卻尋找著傳說(shuō)中的那些塵埃落定生活。生活不求轟轟烈烈，不求風(fēng)風(fēng)光光，但求和風(fēng)細(xì)雨。人在江湖，總有一些事讓人匪夷所思，總有一種生活會(huì)讓人柳暗花明，有總有一些希望是山外青山，樓外樓，總有英雄逍遙山頭日。

現(xiàn)在的生活明顯的讓我有些顫抖，不知是感動(dòng)還是迷離，現(xiàn)在，甚至可齒不清，不知該說(shuō)些什么？手一些在顫抖，仿佛很多要擺筆寫下，卻讓它在不知不覺(jué)中溜走了。

篇10

鄉(xiāng)村的黃昏，一絲一縷的炊煙從高高低低黑黑黢黢的煙囪里冒出，裊裊娜娜，縈縈繞繞，如悄然綻放的睡蓮，再現(xiàn)“曖噯遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的田園風(fēng)光；再現(xiàn)“柴門寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴”的美妙意境。

晨光熹微或暮靄沉沉，看到炊煙，心中便涌起一種溫暖激動(dòng)的情緒，燃燒麥秸穰草棉稈的焦苦味彌漫開(kāi)來(lái)了，粳米蘿卜飯青菜團(tuán)子的香味飄出來(lái)了，大麥糝粥泡焦屑端上來(lái)了，清炒螺螄和咸菜燉小魚的味道令人心弛神往。那縷縷炊煙慰藉了我們饑饉而多舛的童年?？吹酱稛?，我心里油然騰升一種感恩的情愫，一種對(duì)土地對(duì)村莊對(duì)村民由衷的頂禮和膜拜。

水色淋漓的村莊是一位曲線玲瓏的村婦，炊煙則是其飄逸的青絲。炊煙和我們一樣，是鄉(xiāng)間瘋長(zhǎng)的植物，如槐樹如楊柳如苦楝，根須深深地系在故鄉(xiāng)灰褐色的泥土里。村莊是一只灰黑色的香爐，炊煙是村民對(duì)上蒼對(duì)大地最虔誠(chéng)的叩拜。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)如一枚熟透的桔子，像一襲妙不可言的夢(mèng)。這樣的景致，總令人淚眼婆娑，這樣的炊煙可以穿越鄉(xiāng)村和田野，穿越身體和靈魂。

有炊煙的地方是靈魂的故鄉(xiāng)，炊煙的方向是母親和家的方向。炊煙悠長(zhǎng)，如逶邐的魯汀河水，如青草覆蓋的鄉(xiāng)間小路，如煤油燈下母親綿長(zhǎng)的縫衣線，如午后彼一聲此一聲落寞傷感的雞啼。炊煙令田間勞作的父老鄉(xiāng)親使盡最后的力氣挖完最后一垅墑、插完最后一趟秧、割完最后一垅麥，然后樂(lè)呵呵地回家，把幸福和安寧掩藏在溫馨備至的茅草屋里。顫巍巍的祖母總是在炊煙里烘焙著香噴噴的生活，古老的風(fēng)箱“嗒嗒地”一呼一吸，灶膛里的火光夕陽(yáng)一般給她的臉涂上釉彩，火苗“嗶嗶剝剝”地吞噬著黃豆秸，也在吞噬著祖母和村莊的如夢(mèng)歲月。

炊煙總是維系著我們的快樂(lè)和憂傷。每逢莊上放露天電影或唱村戲時(shí)，我們總是興奮得徹夜難眠。到了開(kāi)演那一天，莊上像過(guò)年一樣沸騰起來(lái)，雞飛狗跳牛羊叫，邀親約客宰雞鴨，當(dāng)夕陽(yáng)還有一桿高時(shí)，村莊便淹沒(méi)在依依升起的炊煙里。

整個(gè)村莊里彌漫著一股燃燒柴禾的清香。炊煙和暮靄水草一樣纏綿著，我們的快樂(lè)像風(fēng)箏一樣飛上了天。少時(shí)看的《小花》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《少林寺》這樣的電影以及《秦香蓮》、《珍珠塔》、《趙五娘》這樣的戲劇，我們?cè)缫阎O熟于心。我們受到清風(fēng)明月的滋潤(rùn)，受到傳統(tǒng)的生死道義和俠骨柔情的浸潤(rùn)。

炊煙寄托著村民的美好企盼。清貧年代，蘇中農(nóng)村每年臘月都要?dú)⒛曦i。隊(duì)里的大肥豬被泡在熱氣騰騰的潲桶里，屠夫利索的動(dòng)作和雪白的刀具令我們驚悚而興奮。幾個(gè)壯漢忙著翻騰、刮毛，最后按人頭分肉。整個(gè)殺豬場(chǎng)上人聲鼎沸、煙氣繚繞，洋溢著濃濃的喜慶氣氛。年底，莊上炸米花的、熬炒米糖的、磨豆腐的、炒花生蠶豆的，炊煙裊裊，香氣彌漫，把吉祥的村莊煽得熱情而火爆。

深秋的黃昏，夕陽(yáng)如一粒草莓或一只西紅柿，瑩瑩汪汪，要滴下玉液來(lái)，讓人忍不住摘下，塞進(jìn)嘴里。我總喜歡來(lái)到村后的圩堤上望雁、望奇譎的云霞。大雁撲扇著雙翅掠過(guò)雨花石般清純的天空，點(diǎn)點(diǎn)倩影投映在清澈的河水里，形成怪誕的象形文字。它們是純粹的原野之鳥，生長(zhǎng)在農(nóng)民的精神里。在田間勞作的農(nóng)人忽聞雁唳長(zhǎng)空，忙挺腰拄鋤凝望。那高亢嘹亮的鳴和之聲匯成激越的渾天清響，久久回蕩于曠野。

炊煙是村莊的根系，村莊在炊煙的纏繞下日漸豐饒，如雷諾阿筆下壯健的。炊煙飄蕩在迷離多姿的夕照里，我家鄉(xiāng)村小院里的那份親切、那份溫馨靜靜地彌漫開(kāi)來(lái)，笛聲一樣悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

這時(shí)，我年邁的祖母總崴著苦難的小腳走出小屋，坐在小板凳上虔誠(chéng)地剝著黃豆、揎著玉米。祖母在燦爛的陽(yáng)下，任金粉泊一身，笑咧著嘴，瞇縫著眼，定定地瞅著我們像風(fēng)中的狗尾草一樣瘋長(zhǎng)。黃昏的風(fēng)把她那洗得發(fā)白的衣角吹得颯颯作響，把她滿頭白發(fā)吹得如深秋純白的棉花。她皺紋縱橫的臉是一幅濃縮的鄉(xiāng)村版圖，夕陽(yáng)下的身影總讓人想起一尊古希臘的雕像。祖母曾經(jīng)在鄉(xiāng)村爬滿蔓草的田野上，撒下充滿紫云英一樣夢(mèng)幻芳香的歌嗎?祖母讓鄉(xiāng)村小院有了一種古老滄桑的氣息。她佝僂著腰，坐在秋天的門檻上，凝望高渺的藍(lán)天上綿羊一樣悠閑的云朵，凝望鄉(xiāng)村所有的苦難和清貧、恬淡與平和。

田野里農(nóng)人荷鋤而歸的談笑聲、喚羊吆牛聲隱約傳來(lái)，陳年舊事般，一種溫暖的親情縈繞胸際，思想的視聽(tīng)倏然拓開(kāi)。這情形，讓人自然走進(jìn)王維的《渭川田家》。炊煙如流浪的風(fēng)穿行于狹窄的村巷里，濡染了鄉(xiāng)村的每一絲空氣。鄰居笑呵呵地送來(lái)幾塊剛挖的紅皮山芋，說(shuō)先嘗嘗鮮。母親說(shuō)，謝了，然后也給人家送去一碗油汪汪的清炒螺螄。村頭高音喇叭里傳來(lái)《渴望》中的主題曲，歌聲哀婉，令人鼻酸。水袖似的炊煙在歌聲中扭動(dòng)成一幅蕩人心魄的水墨畫。

在新農(nóng)村建設(shè)的浪潮中，鄉(xiāng)村的草堆如水車、石磨、窯洞、木橋一樣漸去漸遠(yuǎn)。村莊里進(jìn)行美化和綠化，草堆無(wú)處藏身，有的村民便堆在船上，使得成為村莊標(biāo)識(shí)的草堆得以延續(xù)。家家都用上了煤氣和炭爐，麥秸和菜稈派不上用場(chǎng)。于是就地焚燒，煙霧蒸騰，嗆得人直流淚。曾經(jīng)的炊煙失去了寧?kù)o和詩(shī)意。政府便立法不準(zhǔn)在田里焚燒，效果顯著。但不燒的麥秸和菜稈倒成了村民去不得留不得的雞肋。有人用木柴爐子燒水，那煙已不似從前，從前的炊煙被一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹遠(yuǎn)了，大雁一樣飛越心靈和家園。

前幾日家中裝修，母親惟一的土灶被拆除了。炊煙從此在我家退出了歷史的舞臺(tái)，再也看不到母親被火光映紅的臉龐，我心中充滿無(wú)限的悵惘和感傷。好在獨(dú)居的祖母還是喜歡蹲在土灶前，一把把地添燒著麥秸和豆稈，煙囪里的炊煙一下子把人帶回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，帶回到平和溫澹的歲月里，那里有我們?cè)娨獾臈拥?，有我們純樸恬淡的精神家園。