老舍話劇影響管理論文
時(shí)間:2022-07-28 11:39:00
導(dǎo)語(yǔ):老舍話劇影響管理論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
摘要:老舍作品對(duì)當(dāng)代戲劇影視的影響,既源于其自身的獨(dú)特感染力,更源于其蘊(yùn)含的“京味”之魅以及老舍創(chuàng)作的整體美學(xué)追求。老舍話劇對(duì)當(dāng)代“京味”藝術(shù)的持續(xù)影響,不僅顯示了老舍創(chuàng)作的價(jià)值和意義,更表明了“京味”藝術(shù)在當(dāng)今與未來的新的發(fā)展空間與廣闊前景。
關(guān)鍵詞:老舍;“京味”作家;“京味”戲劇;“京味”藝術(shù)
Abstract:InfluenceofLaoShe’sworksoncurrentdramasandmoviescomesnotonlyfromdistinctiveartisticappealofhisworksthemselvesbutalsofromtheircharmof“Beijingaccent”andtheauthor’saestheticpursuitasawhole.ThelastinginfluenceofLaoShe’soperasonthecurrent“Beijing-accent”artshowsnotonlythevalueandsignificanceofhiswritingbutalsothenewdevelopingspaceandextensiveprospectofthe“Beijing-accent”artatpresentandinthefuture.
KeyWords:LaoShe;“Beijing-accent”writer;“Beijing-accent”drama;“Beijing-accent”art
老舍話劇對(duì)當(dāng)代戲劇影視創(chuàng)作與表演的影響是深刻而久遠(yuǎn)的。一方面,是老舍話劇的風(fēng)范作用,使一部分當(dāng)代戲劇影視作品繼續(xù)保持了濃郁而獨(dú)特的“京味”風(fēng)情;另一方面,老舍話劇對(duì)當(dāng)代戲劇影視的影響實(shí)際上也面臨著新的挑戰(zhàn)。在20世紀(jì)80年代以來中國(guó)更加迅速的文化變異面前,“京味”戲劇如果只是延續(xù)老舍的風(fēng)格,沉湎于老北京的悠然情調(diào),那將難以邁開新的步伐。老舍話劇的意義和價(jià)值在于,它在作為當(dāng)代“京味”創(chuàng)作的一種重要參照和示范的同時(shí),也激發(fā)著后者在發(fā)展過程中的創(chuàng)新和提升。
一、“京味”之魅:老舍話劇“京味”特色的影響
老舍對(duì)當(dāng)代戲劇影視發(fā)展的影響首先集中在“京味”特色方面,這種影響明顯地分為兩個(gè)大的階段。新時(shí)期以前,主要是20世紀(jì)五六十年代,是老舍話劇“京味”形成的階段,在這個(gè)階段老舍的話劇更多地是形成了一種自身的“京味”特色和經(jīng)典。新時(shí)期以后老舍的話劇在“京味”特色方面的影響更多地表現(xiàn)為一種輻射力,更加鮮明突出地表現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代話劇創(chuàng)作的示范作用上。今天,“京味”話劇已經(jīng)成為戲劇舞臺(tái)上的一個(gè)卓有成就、生機(jī)勃勃的文化現(xiàn)象,這與老舍《茶館》為代表的“京味”價(jià)值越來越被人們看重和認(rèn)同有著密切的關(guān)系。事實(shí)上,新時(shí)期以后,中國(guó)的話劇界已經(jīng)旗幟鮮明地形成了一個(gè)“茶館派”[1],或者被稱為“茶館模式”[2],由北京人藝焦菊隱執(zhí)導(dǎo)的《茶館》被確定為“人藝風(fēng)格”或“焦菊隱表演學(xué)派”的經(jīng)典象征。當(dāng)代劇壇也的確有一批杰出的作家和編導(dǎo)演熱情地追隨老舍,自覺地學(xué)習(xí)老舍,形成了與老舍《茶館》非常相似的審美追求和藝術(shù)風(fēng)格。那么,老舍話劇對(duì)當(dāng)代“京味”戲劇影視的影響主要體現(xiàn)哪些方面呢?
首先是取材上的連貫。從老舍到新時(shí)期以來的“京味”劇作家們,一個(gè)顯著的共同點(diǎn)就是以平民世界為主要的取材對(duì)象。這是因?yàn)椴簧賱∽骷冶旧砭蛠碜杂谄矫袷澜纾绕淅仙岜救耍@種帶有自身真切人生體驗(yàn)的題材選擇,很容易形成當(dāng)代部分劇作家與老舍在人生和社會(huì)感悟方面的共鳴。另一個(gè)或許是更主要的原因,是當(dāng)代劇作家們普遍地意識(shí)到,老舍劇作取材平民世界有著豐富而深刻的思想意蘊(yùn)以及真實(shí)動(dòng)人的藝術(shù)效果。老舍的目光緊盯著北京底層市民社會(huì),緊緊抓住底層社會(huì)市民的命運(yùn),這就在最大程度上使老舍的話劇洋溢著一種北京市民社會(huì)從根底上散發(fā)出的生活氣息。這一點(diǎn)甚至可以回溯到老舍話劇創(chuàng)作的原點(diǎn)和動(dòng)因:老舍始終認(rèn)為戲劇更容易為廣大民眾,特別是底層市民所接受。而平民世界的題材就更容易為底層市民所接受。從當(dāng)代話劇舞臺(tái)表演的實(shí)際情況來看,老舍的《茶館》以及與其有著相似之處的《左鄰右舍》(蘇叔陽(yáng))、《小井胡同》(李龍?jiān)?、《天下第一樓》(何冀平)、《北京大爺》(中英杰)等,都同樣獲得了巨大的成功,長(zhǎng)久地受到讀者和觀眾的歡迎。老舍“京味”話劇在取材上對(duì)當(dāng)代戲劇的影響不是什么技巧的問題,而是一個(gè)包含著話劇觀念的根本的創(chuàng)作態(tài)度問題。
在平民世界取材的問題上,還有一點(diǎn)不能忽視,這就是與上海等大都市相比,北京城雖然也很大,甚至是皇城國(guó)都,但自古以來,北京這片土地上就更多地帶有一股特定的平民意味和鄉(xiāng)土氣息,這是北京城特有的性格,因此,抓住了平民的心態(tài)與性格,在某種意義上也就抓住了北京城的本質(zhì)和特點(diǎn),這也是老舍及其影響下的當(dāng)代“京味”劇作家們的重要共識(shí)和情感基礎(chǔ)。
第二是敘事結(jié)構(gòu)上的相通。對(duì)老舍話劇的藝術(shù)結(jié)構(gòu)歷來有兩種概括:一個(gè)是“世態(tài)畫卷式”,另一個(gè)是“人物展覽式”。無論是哪種形式,都共同顯示了老舍話劇寫實(shí)型的基本體式。但是,人們也注意到,在老舍這種純樸的寫實(shí)的話劇體式中,又蘊(yùn)含著一種詩(shī)化的特色。有學(xué)者把老舍《茶館》看作是“寫實(shí)型體式詩(shī)化的又一高峰”[3],這種詩(shī)化體現(xiàn)在哪里呢?從“世態(tài)畫卷式”的角度來看,詩(shī)就“化”在老舍透過幾幅影響社會(huì)歷史進(jìn)程的典型生活場(chǎng)景,表達(dá)出對(duì)人類社會(huì)歷史發(fā)展的完整理解,使得一部話劇在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出一種巨大的張力和韌性;從“人物展覽式”的角度來看,詩(shī)化則體現(xiàn)在劇中的每一個(gè)形象,既是那樣的真實(shí)具體,又都具有高度的概括力和象征意義,每個(gè)人的性格和命運(yùn)都超越了具體的人事而具有形而上的哲學(xué)意蘊(yùn)。老舍話劇在結(jié)構(gòu)上的這種特色明顯影響了當(dāng)代劇作家的創(chuàng)作。比如李龍?jiān)频脑拕 度f(wàn)家燈火》,在結(jié)構(gòu)上將歷史與現(xiàn)實(shí)從容地揉捏在一起,將京城普通百姓日常生活的快樂與辛酸娓娓道出,使人們透過該劇感悟到生活賦予每個(gè)人的那一份甘苦,感受到人們對(duì)美好生活的那一份永遠(yuǎn)的向往。在這里,日常生活、美好理想、普通情景、詩(shī)化哲理都自然地交織在一起,極具老舍《茶館》的神韻。
老舍話劇的結(jié)構(gòu),既開放又相對(duì)封閉、既視野開闊又自成體系,使得戲劇沖突看起來比較平和、舒緩,很少白熱化,不像曹禺劇作那樣緊張激烈,但內(nèi)在蘊(yùn)含卻更加深沉,包含的意蘊(yùn)也更趨復(fù)雜。老舍話劇在結(jié)構(gòu)上的這一特點(diǎn),也對(duì)當(dāng)代戲劇創(chuàng)作影響深刻。比如何冀平的《天下第一樓》就最為典型。無論是《茶館》中的“茶館”,還是《天下第一樓》中的“飯館”,在北京都是各色人等的聚散地。無論是《茶館》中的“茶文化”,還是《天下第一樓》中的“食文化”,都同屬老北京的“飲食文化”。兩劇所使用的語(yǔ)言都是“京味十足”,并且都以一個(gè)小老板為主要人物,都以講述生活本身為主,這些很自然地造成了兩劇在人物、氛圍、語(yǔ)言和格調(diào)上的相似性。再比如由葉廣芩的同名小說改編、由任鳴導(dǎo)演的六幕話劇《全家福》可謂是在平淡之中顯神奇。作品描寫的是北京一個(gè)平民化的小四合院里王滿堂一家及其鄰里幾代人50多年間的悲歡離合,但場(chǎng)景始終是四合院,彩繪描金的垂花門進(jìn),歷經(jīng)風(fēng)雨但依舊華貴的雕花影壁,見證了時(shí)代風(fēng)云的變幻,以及它的主人一生的命運(yùn)沉浮。該劇沒有刻意制造緊張激烈的戲劇沖突,也沒有特別設(shè)置神奇玄妙的故事情節(jié),而是以平和的節(jié)奏、舒緩的筆觸,徐徐地推進(jìn)著劇情的發(fā)展,使那些深刻劇烈的沖突,包容在日常生活的細(xì)枝末節(jié)之中,溶解在歷史的長(zhǎng)河之中。
第三是人物塑造上的延續(xù)。老舍多次強(qiáng)調(diào)“寫戲主要是寫人,而不是只寫哪件事兒。新事兒今天新,明天就不新了。……今天修了個(gè)大水庫(kù),明天又有了更新更大的水庫(kù)。只有寫出人,戲才能長(zhǎng)久站住腳”[4]。老舍的人物畫廊中,刻畫得最成功也是成就最大的就是底層市民形象。老舍不僅寫出了一個(gè)個(gè)鮮活的人物,他更是把底層平民看作一個(gè)形象整體來塑造的。在老舍的影響下,底層市民的形象,特別是群像,也成為“京味”話劇乃至整個(gè)“京味”文學(xué)的標(biāo)志性成就之一。這一點(diǎn)除了與老舍創(chuàng)作的藝術(shù)取材相關(guān)聯(lián)之外,更應(yīng)該看到的是,對(duì)老舍來講,人物形象的塑造十分貼近老舍本身的人生體驗(yàn)——他是在北京的大雜院里面生活過來的,底層市民的生活感受是他天然的生命底色。然而,老舍對(duì)底層市民形象的成功塑造,又并不是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)自身、描寫自我,這里面還集中體現(xiàn)了老舍對(duì)底層市民這一階層的獨(dú)特理解。在老舍看來,歷史并不都是由那些叱詫風(fēng)云的英雄人物書寫的,底層市民也是決定歷史發(fā)展的重要因素,對(duì)任何一個(gè)社會(huì)而言,它的發(fā)展進(jìn)步、它的輝煌成就并不都是看那些站在最高處的時(shí)代領(lǐng)頭人,也要看這個(gè)時(shí)代社會(huì)的底層,而底層市民的思想狀態(tài)、生活情景對(duì)衡量一個(gè)時(shí)代的價(jià)值往往具有更為普遍的意義。老舍通過他筆下一個(gè)又一個(gè)的市民形象,訴說著他們來自社會(huì)最底層的生活感受,表達(dá)著他們對(duì)社會(huì)發(fā)展的看法,同時(shí)也深刻地表明了老舍自己的歷史觀與人生觀。尤其可貴的是,老舍對(duì)他筆下那些底層貧窮的市民形象,沒有采取一味同情的態(tài)度,而是在充分理解他們現(xiàn)實(shí)遭遇的同時(shí),也對(duì)他們身上的種種局限,甚至是他們身上的某些國(guó)民劣根性,給予了無情的揭露和深切的批判。從這一點(diǎn)上說,老舍是和魯迅以及以“五四”為起點(diǎn)的那批高揚(yáng)啟蒙主義、以拯救國(guó)民性為崇高目標(biāo)的作家們站在同樣的時(shí)代高度上的,而且老舍自有其獨(dú)到的蘊(yùn)含和特色。
當(dāng)代“京味”作家,在人物形象的塑造上自覺接受并延續(xù)和發(fā)展了老舍的上述理念。在他們的作品中,底層市民形象依然占據(jù)著主體地位;底層市民的命運(yùn)依然是當(dāng)代作家洞察人生、社會(huì)、歷史及時(shí)展的重要渠道。《天下第一樓》中的盧孟實(shí)、《古玩》中的隆桂臣等,與《茶館》中的王利發(fā)一樣,都是舊時(shí)代的小商人;《左鄰右舍》、《小井胡同》、《旮旯胡同》、《萬(wàn)家燈火》、《北街南院》等又與老舍的話劇一樣,著重塑造了底層各色小人物的群像。當(dāng)代“京味”作家在底層市民形象塑造的延續(xù)上,更加自覺地意識(shí)到,一個(gè)不關(guān)注國(guó)計(jì)民生和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的藝術(shù)家,很難被廣大觀眾認(rèn)可,底層市民對(duì)整個(gè)社會(huì)具有重要的意義和普遍性的價(jià)值。因此,大雜院中的市井生活已經(jīng)成為“京味”話劇展現(xiàn)北京日常生活風(fēng)貌,挖掘北京市民精神,表現(xiàn)北京傳統(tǒng)禮儀風(fēng)俗的一個(gè)特定情景和有機(jī)組成部分。當(dāng)代作家筆下的底層市民雖然和老舍筆下的底層市民在本質(zhì)上已有所不同,但是就一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)而言,底層市民總是一個(gè)相對(duì)客觀的存在,而且隨著時(shí)代社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步,對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注,越來越具有特別重要的意義,因?yàn)樗苯雨P(guān)系到和諧社會(huì)的建構(gòu)。
第四是語(yǔ)言風(fēng)格上的承傳。老舍不止一次地說過。“我無論是寫什么,我總是希望能夠充分地信賴大白話”,深入淺出,“用頂通俗的話語(yǔ)去說很深的道理”[5]。老舍對(duì)白話與口語(yǔ)化的追求,與曹禺等人有明顯的不同。曹禺的話劇語(yǔ)言常常從自己的舞臺(tái)演出經(jīng)驗(yàn)出發(fā),追求強(qiáng)烈的藝術(shù)效果和舞臺(tái)感染力,人物語(yǔ)言比較舒緩、有文采,體現(xiàn)出鮮明的“舞臺(tái)性”。如《日出》中陳白露對(duì)方達(dá)生的一段道白:
不,不,你不懂。我告訴你結(jié)婚后最可怕的事情不是窮,不是嫉妒,不是打架,而是平淡,無聊,厭煩。兩個(gè)人互相覺得是個(gè)累贅。懶得再吵嘴打架,直盼望哪一天天塌了,等死。于是我們先只見面拉長(zhǎng)臉,皺眉頭,不說話。最后他怎么想法子叫我頭痛。他要走一步,我不讓他走;我要?jiǎng)右粍?dòng),他也不許我動(dòng)。兩個(gè)人仿佛捆在一起扔到水里,向下沉,……沉,……沉,……
但老舍卻不愿意模仿這樣的“舞臺(tái)語(yǔ)”!在老舍看來,“這種‘舞臺(tái)語(yǔ)’是寫家們特制的語(yǔ)言,里面包括著藍(lán)青官話,歐化的文法,新名詞,跟由外國(guó)話翻譯過來的字樣……這種話會(huì)傳達(dá)思想,但是缺乏感情,因?yàn)樗皇且话闳诵闹锌谥兴械摹S眠@種話作成的劇中對(duì)話自然顯得生硬,讓人一聽就知道它是臺(tái)詞,而不是來自生活中的”[6]。他認(rèn)為,自己的語(yǔ)言雖然會(huì)使一部分說不慣或說不好地道的北京話演員感到困難,但其更大的價(jià)值是使演員們能從語(yǔ)言中找到劇中人的個(gè)性與感情,幫助他們把握到人格與心理。如《方珍珠》中方老板(藝名破風(fēng)箏)的妻子方太太出場(chǎng)時(shí)的一段臺(tái)詞:
[方太太叼著煙卷,走進(jìn)來]
方太太:誰(shuí)呀?大早起的就山喜鵲似的在這兒亂叫?
白花蛇:(忙立起)師姐!我!
方太太:我猜也不能是什么好人!
白花蛇:(忙給她搬椅子)師姐!您越長(zhǎng)越漂亮啦!
方太太:別扯淡!你是不是又在這兒欺負(fù)他(指箏)呢?
白花蛇:您是怎么說話呢?師姐!我再長(zhǎng)出一個(gè)腦袋來,敢欺負(fù)他?
破風(fēng)箏:我們這兒閑談,你不用管!
方太太:我不用管?一物降一物,非我管教不了他!二立,你有天大的本事,是我爸爸教給你的不是?
白花蛇:那還能有錯(cuò)嗎?
方太太:我爸爸“過去”以后,你對(duì)師姐盡過什么孝心?我吃過你一個(gè)糖豆沒有?說!
白花蛇:我這不是聽說您回來,馬上來看您嗎?
方太太:你來看我?那才怪!
破風(fēng)箏:他倒真是來看你的!
方太太:你護(hù)著他干嗎?二立,聽我告訴你!
白花蛇:您說吧,師姐!
方太太:他(指箏)要是成班,你要是搗亂,我就揍你!
……
這段對(duì)話,使一個(gè)舊時(shí)代戲班老板娘的形象躍然紙上,這個(gè)人物一出場(chǎng)(甚至人未出場(chǎng)聲先到),馬上就給觀眾留下了深刻印象,一看一聽就是個(gè)北京胡同里潑辣無比、充滿市儈氣的厲害女人。有了方太太開場(chǎng)這幾句話,觀眾對(duì)其后來好吃懶做、好酒使氣的性格,以及虐待禍害養(yǎng)女方珍珠等丑行,接受起來就順理成章了。這就是老舍劇作語(yǔ)言的特有魅力:自然隨意,沒有半點(diǎn)“生硬”和“舞臺(tái)腔”。老舍劇作中特有的濃郁的“京味”特征,首先是通過這種大白話、純口語(yǔ)的運(yùn)用而顯現(xiàn)出來的。老舍筆下的人物在戲劇舞臺(tái)上一張口,就能從他們那京腔京韻與京白中,進(jìn)入到一個(gè)北京的世界,這是老舍給他的人物亮出的一張?zhí)赜械纳矸葑C。
老舍多次說過:“我能描寫大雜院,因?yàn)槲易∵^大雜院。我能描寫洋車夫,因?yàn)槲矣性S多朋友是以拉車為生的。我知道他們?cè)趺椿钪晕視?huì)寫出他們的語(yǔ)言”,“從生活中找語(yǔ)言,語(yǔ)言就有了根”。[5]他非常注重“對(duì)話要隨人而發(fā),恰合身份”,力求“人物不為我說話,而我為人物說話”,使聽眾“因話知人,看到人物的性格”。[7]《茶館》中唐鐵嘴的一段話:“大英帝國(guó)的煙,日本的白面兒,兩大強(qiáng)國(guó)伺候我一個(gè)人,福氣不小吧?”充分表現(xiàn)了晚清一部分國(guó)人愚昧、無恥的性格。與小說相比,老舍劇作語(yǔ)言所顯現(xiàn)的生活化、個(gè)性化、幽默化和哲理化,更加集中,更具感染力。尤其是劇中語(yǔ)言的幽默,絕不是所謂油嘴滑舌的耍貧和輕飄,而是帶有一種沉重,帶有一種銳利的社會(huì)批判和人性批判的鋒芒。當(dāng)然,老舍劇作語(yǔ)言的幽默中,也有一種獨(dú)特的“俏”的成分,這種“俏”增添了劇作語(yǔ)言的情趣和機(jī)智,但它依然保持了老舍語(yǔ)言整體幽默風(fēng)格中的冷峻與持重。《茶館》中常四爺那段著名的臺(tái)詞:“我愛咱們的國(guó)呀,可是誰(shuí)愛我呢?遇見出殯的,我就撿幾張紙錢。沒有壽衣,沒有棺材,我只好給自己預(yù)備下點(diǎn)紙錢吧,哈哈,哈哈!”看似幽默的話語(yǔ),實(shí)際上包含著常四爺一生的辛酸,也包含著沉痛的歷史反思。
上述老舍語(yǔ)言的諸多特征,在當(dāng)代“京味”戲劇影視的實(shí)踐中得到了充分的承傳和發(fā)展。或許我們?cè)诋?dāng)代“京味”藝術(shù)中找不到與老舍話劇直接對(duì)應(yīng)的那些語(yǔ)言,但是我們分明感受到了老舍戲劇語(yǔ)言對(duì)當(dāng)代“京味”作家的啟發(fā)和引導(dǎo)。馮小剛的電影可謂近年來時(shí)尚新潮的“京味”作品的典型代表,從《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》到《大腕》、《手機(jī)》、《一聲嘆息》、《天下無賊》,他始終堅(jiān)守著自己“京味”電影人的文化身份,而他特有的“馮氏幽默”,也成為國(guó)產(chǎn)電影票房的殺手锏。特別是影片中許多彰顯著“京味”幽默的經(jīng)典對(duì)白,已經(jīng)成為人們?cè)谌粘I钋榫持邢矚g使用的口頭語(yǔ)。一個(gè)基本的事實(shí)是,盡管馮小剛的這些電影內(nèi)容相當(dāng)大眾化,也談不上特別的深度,但一旦有了“京味”的底蘊(yùn),整個(gè)劇就鮮活起來,讓人覺得時(shí)尚中有積淀,新潮中有根基。這也從一個(gè)側(cè)面印證了“京味”藝術(shù)強(qiáng)大的生命力。
二、審美之魅:老舍話劇美學(xué)
特征的當(dāng)代意義
老舍話劇在濃郁的“京味”特色之中,還表現(xiàn)出豐富而深刻的蘊(yùn)涵:這就是文化批判、人道主義、審美民族化、古今中西的融通等諸多元素融合在一起而形成的美學(xué)特征。老舍話劇的這種整體性的美學(xué)特征對(duì)當(dāng)代戲劇影視的發(fā)展,具有更為深廣的理論價(jià)值和實(shí)踐意義。在我們看來,老舍話劇的美學(xué)特征及其對(duì)當(dāng)代戲劇影視的影響主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:
一是真實(shí)性追求及其深化。
如果說20世紀(jì)的中國(guó)話劇舞臺(tái),前半葉與后半葉是以曹禺和老舍各領(lǐng)風(fēng)騷的話,那么曹禺的風(fēng)格更偏重于抒情和詩(shī)意,而老舍的風(fēng)格則更偏重于寫實(shí)和清俊。老舍話劇中的那些人物和故事,總是十分清晰地伴隨著社會(huì)時(shí)代變遷的步伐。但是,老舍話劇的真實(shí)性,并不僅僅表現(xiàn)為對(duì)一般表層生活的真實(shí)狀貌的描寫上,而是深入到劇中人物與事件的內(nèi)心和內(nèi)在的層面——文化批判上面。底層市民的個(gè)性特點(diǎn)以及他們身上的“京味”特色,都還不是最主要、最本質(zhì)的東西,文化屬性才是老舍筆下每一個(gè)人物及每一個(gè)故事的靈魂。老舍在1941年創(chuàng)作的話劇《大地龍蛇》的《序》中表明過這樣的看法:“假若我拿一件事為主,編成一個(gè)故事,由這個(gè)故事反映出文化來,就必定比列舉文化的條件或事實(shí)更為有力。借故事說文化,則文化活在人間,隨時(shí)流露;直言文化,必?zé)o此自然與活潑。于是,我想了一個(gè)故事。”[9]這就是說,老舍在自己的創(chuàng)作中最看重的是“反映出文化來”,是要讓“文化活在人間”,而不是單純地寫人,寫故事。
人物與文化的關(guān)系,故事與文化的關(guān)系是貫穿老舍全部創(chuàng)作的原點(diǎn)。《茶館》里的人物和故事,無一不是以文化審視與文化批判為核心焦點(diǎn)的。《茶館》里的王利發(fā)、常四爺、松二爺以及秦二爺這幾個(gè)主要人物形象,他們各自鮮明獨(dú)特的性格,歸根到底顯示的是一種文化的屬性,而他們各自的悲劇命運(yùn),也同樣顯示出一種文化的悲劇。王利發(fā)一生卑微懦弱的生活狀態(tài)與生存理想,既有傳統(tǒng)處世哲學(xué)的深刻影響,又有傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相沖撞的深刻矛盾。王利發(fā)作為一個(gè)安分守己的底層市民的代表,他的走投無路,既是腐朽黑暗的世道使然,也是那種逆來順受的奴性文化使然。常四爺身上著重顯現(xiàn)出一種“舍生取義”的民族文化的價(jià)值取向,松二爺身上著重顯現(xiàn)的是一種寧可自己餓著也不能讓心愛的小鳥兒受半點(diǎn)委屈的那種落魄的滿族旗人的文化心性。至于秦仲義秦二爺,有學(xué)者認(rèn)為,“在他的身上無從找到民族文化的影子”,很大程度上是老舍通過“語(yǔ)言處理,精彩的對(duì)話彌補(bǔ)了這個(gè)人物文化屬性的缺陷”。[10]其實(shí),秦二爺在“譚嗣同問斬”,失敗的當(dāng)口,敢于和龐太監(jiān)叫板對(duì)陣,并不是簡(jiǎn)單的“膽大玩命”,而是民族文化的一個(gè)側(cè)影:他敢于和龐太監(jiān)“斗嘴皮子”的底氣,來自于他的實(shí)業(yè)與實(shí)力,這是中國(guó)近現(xiàn)代民族力量與民族文化發(fā)展過程中的些許自覺與自信。這個(gè)人物的文化屬性并不缺失,只是更復(fù)雜、更隱晦一些。
《茶館》之外,老舍在當(dāng)代先后創(chuàng)作的一系列話劇,如《方珍珠》、《龍須溝》、《春華秋實(shí)》、《女店員》、《青年突擊隊(duì)》、《紅大院》、《生日》、《全家福》、《一家代表》、《西望長(zhǎng)安》等,它們有一個(gè)共同之處:始終沒有忽視文化審視和文化批判這個(gè)內(nèi)核,只是表現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)不一樣,成熟的程度不同而已。可以說,以《茶館》為代表的老舍話劇創(chuàng)作,是時(shí)代歷史的故事,是社會(huì)變遷的故事,是人性演繹的故事,但從最根本的意義上說是文化的故事。老舍劇作所展示的文化史,在生活描寫和藝術(shù)刻畫兩個(gè)層面,都達(dá)到了本質(zhì)的真實(shí)和深刻的真實(shí)。
老舍劇作由真實(shí)性而深化為文化審視與文化批判的這一審美特征,對(duì)當(dāng)代戲劇影視的影響在于,它形成和樹立了一種文化批判的標(biāo)識(shí)。在當(dāng)代戲劇影視創(chuàng)作中,文化審視與文化批判也成為作家們的審美共識(shí)與共同追求。
與老舍《茶館》在取材與結(jié)構(gòu)上有著相似之處的《天下第一樓》,它的撼動(dòng)人心和令人回味的地方,實(shí)際上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“天下第一樓”的故事本身,甚至也超出了劇中人那些復(fù)雜性格與命運(yùn)帶給人的興味,它對(duì)人生沉浮與時(shí)代進(jìn)退的文化關(guān)系,它對(duì)“天下第一樓”所承載的文化價(jià)值,它對(duì)劇中人物思想性格所呈現(xiàn)的文化品位,乃至劇中戲劇沖突所展示的文化意蘊(yùn),是編導(dǎo)演刻意追求的東西。在“茶館”的衰落與“天下第一樓”的變遷背后,人們看到的、感悟到的是文化發(fā)展的力量,是文化最終決定了人的命運(yùn),決定了這些百年老店的命運(yùn)。中英杰的《北京大爺》依然是以一座老宅子的歷史命運(yùn)來展示時(shí)代社會(huì)的步伐。作家秉承了老舍的文化審視的眼光,使“北京大爺”具有了更為深廣的文化象征意義:他不僅僅是祖上的傳人,也不僅僅是北京地面上這座老宅子的主人,他更是傳統(tǒng)文化的一個(gè)代表。他的遺憾甚至是遺恨,顯然不在于他的后輩是如何的“不爭(zhēng)氣”,而在于他已經(jīng)進(jìn)入了新的時(shí)代,改革開放、市場(chǎng)化、信息化、全球化,所有這些使這位“北京大爺”不可能再安穩(wěn)地?fù)碛凶约旱呐f夢(mèng)。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突是構(gòu)成“北京大爺”悲劇命運(yùn)的根本原因。所以,當(dāng)“北京大爺”在舞臺(tái)上幾度被氣暈、背過氣去的時(shí)候,臺(tái)下的觀眾會(huì)有一些同情和感慨,但更多的應(yīng)該是一種理性的反思,一種對(duì)文化沖擊力的反思
過士行的《鳥人》、《棋人》、《魚人》“閑人三部曲”,在表演形態(tài)上的一些追求,確實(shí)是可以討論的。但有一點(diǎn)是肯定的,那就是它對(duì)文化內(nèi)涵的追求與彰顯,整個(gè)劇作意在通過“閑人”的生存狀態(tài),來揭示現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)背景下的文化意義。“閑人三部曲”給我們的啟發(fā)是:在當(dāng)今中國(guó)社會(huì),“閑人”不是少數(shù)的群體,“閑人”不是可以等閑視之的群體,“閑”人的層次不同,人“閑”的程度也不同,但“閑人”的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只表明他們是一個(gè)群體,而是表明他們是一種社會(huì)存在,是一種文化存在,而這種文化存在是與社會(huì)的各種存在交織在一起的。不從文化的角度來看待“閑人”的意義,只從社會(huì)的角度來看“閑人”的問題,那肯定是會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位的。文化的價(jià)值和意義就在于它不是簡(jiǎn)單地判斷對(duì)與錯(cuò)、是與非,而是給我們以聯(lián)想和反思:“閑人”為什么會(huì)出現(xiàn)?“閑人”怎么生存?是他們產(chǎn)生了文化,還是文化造就了他們?這是對(duì)過士行劇作的追問,但我們從中卻看到了老舍劇作一以貫之的文化批判精神。
二是民族化追求及其超越。
老舍劇作中無處不展示出濃郁的本鄉(xiāng)本土的民族風(fēng)情,尤其是透過劇中人物那滿場(chǎng)流利的“京片子”,凸顯出老舍劇作十足的“京味”風(fēng)采。不僅如此,老舍劇作的民族風(fēng)格還體現(xiàn)在他對(duì)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的充分借鑒上。老舍劇作在人物刻畫、結(jié)構(gòu)安排、沖突設(shè)計(jì)、語(yǔ)言表達(dá)等方面,都顯示了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇、戲曲的自覺吸取,以至于人們把他的《茶館》比作是一幅活在舞臺(tái)上的“清明上河圖”。還有那些傳統(tǒng)戲劇(曲)的表演程式,如《茶館》中用數(shù)來寶作為串場(chǎng)的獨(dú)特手法,如老舍劇作中普遍具有的京韻、京味等等,當(dāng)然,還有老舍劇作中的滿族情結(jié),這是老舍自己骨子里帶來的,更增添了老舍劇作的民族風(fēng)味。
然而,以《茶館》為代表的老舍話劇,在世界范圍取得的巨大成功,卻并不是單純的民族特色的勝利。有材料表明,早在1979年末,北京人藝《茶館》劇組在西德、法國(guó)和瑞士三國(guó)15個(gè)城市巡回演出25場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)都獲得了巨大的成功。但老舍《茶館》之所以能夠在西方著名戲劇大師席勒、布萊希特和莫里哀的故鄉(xiāng)引起人們濃烈的趣味并產(chǎn)生極大的轟動(dòng),主要并不是因?yàn)槔仙釕騽∈菛|方的,是“京味”的,而恰恰相反,是因?yàn)槔仙釀∽饔幸环N超越民族和國(guó)家的永恒的藝術(shù)穿透力,有一種能引起人類共鳴的世界相通的審美境界。正如當(dāng)時(shí)德國(guó)《萊茵—內(nèi)卡報(bào)》所說的,中國(guó)的話劇藝術(shù)家們,用他們激動(dòng)人心的話劇,向全世界展示:“人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、暴力和普遍的愚昧自欺中經(jīng)受的苦難是相同的。”[10]不僅在西方如此,《茶館》在日本的演出也同樣引起轟動(dòng)并受到高度評(píng)價(jià)。日本學(xué)者更注重《茶館》的現(xiàn)實(shí)性與普遍的民眾性,認(rèn)為這是老舍戲劇藝術(shù)的生命本源與活力所在。無論是西方學(xué)者,還是東方學(xué)者,無論是更注重思想意義的層面,還是更注重藝術(shù)表現(xiàn)手法的層面,都充分表明老舍劇作已經(jīng)真正走向了世界,而這正是老舍劇作民族化追求及其超越的結(jié)果。
老舍劇作對(duì)世界戲劇藝術(shù)文化遺產(chǎn)的吸取是自覺的、廣泛的和深刻的。不僅是席勒、布萊希特、莫里哀等西歐劇作家對(duì)老舍有著不同程度的影響,而且契訶夫、果戈里、高爾基等俄國(guó)作家與戲劇家也對(duì)老舍有過重要影響,老舍在談到自己的劇作《龍須溝》時(shí),曾自豪地說過:“咱那第一幕就是高爾基!”轉(zhuǎn)引自于是之:《老舍先生和他的兩出戲》,參見《演員于是之》,北京十月文藝出版社1997年版,第114頁(yè)。而在老舍的《茶館》中人們更多地看到了高爾基《底層》的影響和對(duì)契訶夫藝術(shù)手法的借鑒。老舍與契訶夫、高爾基有一個(gè)驚人的相通之處,那就是他們都是由小說家而寫作戲劇的,這種特定的角色使他們?cè)趹騽?chuàng)作中有著共同的“長(zhǎng)處”和“短處”,誠(chéng)如老舍所說:“我的最大的缺點(diǎn)是不懂舞臺(tái)上的技巧。可是,這也有好處,就是我不為技巧所左右。”[11]從契訶夫、高爾基到老舍,他們都坦言自己“不懂戲”,作為小說家,他們尤其不懂戲劇表演技巧和舞臺(tái)規(guī)則,但這些并沒有限制他們?cè)趹騽》矫娴陌l(fā)揮。相反,他們以靈活自如的筆觸調(diào)動(dòng)著舞臺(tái)上的一切,他們創(chuàng)造了戲劇舞臺(tái)上別具一格的新的形態(tài)。他們不是按照一般的戲劇規(guī)律和舞臺(tái)表演的程式來創(chuàng)作,他們不刻意追求戲劇沖突,也不十分講究燈光、道具等舞美手法,而是以小說手法寫戲,以小說元素入戲,一切看起來都是那樣的自然隨意,枝枝蔓蔓,故事與人物命運(yùn)都在不經(jīng)意之間展現(xiàn)出來。老舍劇作更是以中國(guó)傳統(tǒng)戲曲使用小說的方法去述說的特點(diǎn),使話劇舞臺(tái)上的戲劇沖突與小說中真實(shí)情景的敘述糅合起來,有張有弛,虛實(shí)相間,散點(diǎn)透視,隨手點(diǎn)染,要人物有人物,要故事有故事,人物與故事相互映襯,互為因果,最大限度地把民族傳統(tǒng)的戲曲手法與現(xiàn)代小說創(chuàng)作的特點(diǎn)結(jié)合在一起。此外,老舍還特別注意靈活地將中外戲劇手法運(yùn)用于自己的劇作中。《茶館》各幕之間的連接,運(yùn)用了西洋戲劇報(bào)幕的方式,由特定的角色把舞臺(tái)上下連成一氣,大傻楊的數(shù)來寶就很好地起到了這個(gè)作用。連接方式是西洋的,數(shù)來寶是本土的;角色設(shè)置是外來的,大傻楊這個(gè)人物卻是地道中國(guó)的。中外戲劇藝術(shù)在這里渾然一體,相互輝映。老舍對(duì)民族戲曲傳統(tǒng)的自覺傳承與超越,形成了老舍話劇世界性的、開闊的藝術(shù)視野,這同樣作為一種高度和標(biāo)志,深深地帶動(dòng)和影響著中國(guó)當(dāng)代劇作家的創(chuàng)作。
北京人藝導(dǎo)演林兆華,是當(dāng)今在繼承老舍等傳統(tǒng)文化特點(diǎn)和吸取外來素養(yǎng)兩個(gè)方面都獨(dú)有建樹的代表性人物。他深深懂得老舍,也深深懂得北京人藝的大師級(jí)導(dǎo)演焦菊隱。林兆華一方面高度認(rèn)同焦菊隱先生所奠定的北京人藝的戲劇傳統(tǒng),甚至說過:“如果說中國(guó)有學(xué)派的話,惟有焦先生的學(xué)派是未完成的中國(guó)學(xué)派”[12]。但另一方面,他又始終保持著自己獨(dú)立創(chuàng)新的姿態(tài),甚至有些追求與北京人藝相反的風(fēng)格。林兆華對(duì)繼承的理解就是:創(chuàng)造新傳統(tǒng)。因此,在他導(dǎo)演的戲劇中,總是更多地體現(xiàn)出他自己的獨(dú)特思考——盡管他的戲劇引起的爭(zhēng)議從未間斷。在頗具爭(zhēng)議的話劇《故事新編》中,林兆華追求的是一路全新的編排表演方式——完全由各個(gè)演員自己去理解、去領(lǐng)悟、去演繹作品的內(nèi)涵。該劇從編演方式到主旨風(fēng)格,共同強(qiáng)調(diào)的仍是魯迅作品所深刻揭示的東西:直到今天,中國(guó)國(guó)民性里麻木、愚鈍的狀況以及我們民族文化里存在的那種矯情的東西,依然活生生地存在于我們的生活中間,存在于我們的文化中間。《哈姆萊特》是林兆華制作的另一部話劇,該劇在角色設(shè)計(jì)上最大的亮點(diǎn)就是哈姆萊特和克勞狄斯由兩個(gè)演員交替扮演,在演出過程中,兩個(gè)演員不斷地互換角色,沒有確定的哈姆萊特,也沒有確定的克勞狄斯,沒有絕對(duì)的正面人物,也沒有絕對(duì)的反面人物。“林兆華《哈姆萊特》表達(dá)的內(nèi)涵是絕對(duì)性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的崩潰和崩潰后的世界。”[13]在這部劇里,林兆華通過《哈姆萊特》這部世界經(jīng)典,強(qiáng)烈地表達(dá)出他對(duì)當(dāng)今世人,當(dāng)然尤其是我們中國(guó)人的生存憂慮與困惑,哈姆萊特絕不僅僅是莎士比亞筆下的那個(gè)復(fù)仇的王子,哈姆萊特是我們今天的每一個(gè)人!生存或死亡,也不只是一個(gè)超然的哲學(xué)命題,而是我們每個(gè)人所必須面對(duì)的無可逃避的選擇。外國(guó)戲劇對(duì)生命哲學(xué)的高揚(yáng)和中國(guó)戲劇對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的演繹,在林兆華的藝術(shù)世界里,得到了充分的互動(dòng)與協(xié)調(diào)。
三是個(gè)性化追求及其升華。
老舍話劇的價(jià)值和魅力,還有一個(gè)重要的方面,這就是他有一些自己的“絕活兒”,一些別人難以替代的特,也就是他的個(gè)性化的追求。話劇最基本的思想呈現(xiàn)與藝術(shù)表現(xiàn)就是靠人物說話,老舍在這方面有自己獨(dú)特的追求:他要求自己劇中人物必須做到:“開口就響”、“話到人到”!就是說劇中人物在初次出場(chǎng)時(shí),一開口就能聞聲見人,神形畢現(xiàn),幾句話甚至是一句話,就能把人物最基本的性情和性格特征凸顯出來。從《龍須溝》到《茶館》,那么多的劇中人物,都顯示出了這種“開口就響”的本領(lǐng)。這一“絕活兒”,既體現(xiàn)了老舍對(duì)生活的熟悉,對(duì)人物的熟悉,也體現(xiàn)了他對(duì)語(yǔ)言與人物、語(yǔ)言與生活之間的關(guān)系的真切體悟和準(zhǔn)確把握。
老舍話劇的另一個(gè)“絕活兒”,就是他善于捕捉生活中的細(xì)節(jié),并將其放在劇作中加以渲染,進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。《茶館》中有一個(gè)細(xì)節(jié),寫的是倆逃兵托人合娶一個(gè)老婆的荒唐事。文學(xué)史家王瑤指出:關(guān)于這個(gè)事情“老舍同志過去曾在兩篇小說里寫過,可見他對(duì)舊社會(huì)的這種畸形現(xiàn)象的印象很深。”[14]老舍把源于生活中的一個(gè)細(xì)節(jié),放到劇作中,經(jīng)過層層鋪墊,經(jīng)過種種幽默化處理,給觀眾留下了深刻的印象,在一個(gè)看似輕松幽默的情景里,實(shí)際上給人以強(qiáng)烈的刺痛,使人感受到巨大的悲哀和憂傷,這就是老舍作品“含淚的笑”的魅力。這樣的細(xì)節(jié),這樣的情景,在老舍劇作中比比皆是。
老舍話劇的再一個(gè)“絕活兒”是它特有的樸素美。老舍劇作以其生活的原汁原味而展現(xiàn)出一種質(zhì)樸無華的風(fēng)格。人們?cè)诒容^曹禺和夏衍兩位劇作家風(fēng)格差異時(shí)喜歡說:曹禺善于將生活戲劇化,夏衍則善于將戲劇生活化。而我們說,老舍比夏衍還要生活化,在劇本的故事情節(jié)和人物性格命運(yùn)方面,很少有人比老舍更貼近生活的原生狀態(tài)了。從《龍須溝》到《茶館》里的那些人那些事,不就是我們身邊日常生活中司空見慣的嗎?沒有一絲一毫的奇光異彩,全是地地道道的原汁原味的生活。正是在老舍劇作那些普普通通的人物命運(yùn)中,在那些原汁原味的生活故事中,蘊(yùn)涵著詩(shī)意和哲理。
老舍在話劇創(chuàng)作中的個(gè)性顯現(xiàn)以及對(duì)個(gè)性特征的自覺追求,也對(duì)當(dāng)代戲劇影視起到了一種重要的示范作用。比如,北京人藝的導(dǎo)演既有代代相傳的責(zé)任和使命,又有對(duì)自己個(gè)性風(fēng)格的不懈追求。作為老一輩導(dǎo)演的林兆華,最大的個(gè)性就是不怕爭(zhēng)議,勇于走新路。他執(zhí)導(dǎo)的《三姊妹•等待戈多》無論從哪個(gè)角度看,都是很怪異的,該劇上演后,不少人嗤之以鼻,但又有許多人尤其是大學(xué)生熱愛非凡,居然有人連看五遍。林兆華認(rèn)為,這些大學(xué)生從戲劇本身直接的沖擊中產(chǎn)生了最直觀的感受,產(chǎn)生了對(duì)他們心靈的沖擊。參見張馳:《林兆華訪談錄》,《戲劇文學(xué)》2003年第8期。由此可見,林兆華并不特別講究戲劇的理論體系,并不注重某種風(fēng)格或傳統(tǒng)的經(jīng)典化,而是更看重戲劇本身的感染力,更看重戲劇對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的沖擊力。從個(gè)性中求生存,在創(chuàng)新中求發(fā)展,是林兆華,也是北京人藝幾代人共同的路向。任鳴是北京人藝新一代的導(dǎo)演,是繼承人藝傳統(tǒng)風(fēng)格、且竭力推進(jìn)“京味”戲劇發(fā)展的代表性人物。他曾一往深情地說過:“我愛北京,對(duì)京味兒懷有一種難以割舍的情結(jié)。我喜愛北京的大馬路,小胡同;喜愛鼓樓,斜街,四合院;深愛北京人的品格,愛他們的精氣神兒。用戲劇記錄北京普通老百姓的生活、人物、故事,表達(dá)他們的喜怒哀樂,是我一生的追求和責(zé)任。”[15]他所執(zhí)導(dǎo)的《北街南院》、《全家福》、《北京大爺》等作品,都是充滿濃郁“京味”特色,并明顯承接著老舍以及北京人藝傳統(tǒng)風(fēng)格的。但任鳴對(duì)北京人藝風(fēng)格的承傳,絕不是以丟棄自己的個(gè)性特色為代價(jià)的。他的戲更多地表明了對(duì)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)變革的審視,對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活變化的敏銳感覺,尤其是當(dāng)今中國(guó)年輕一代的人生選擇和價(jià)值取向。他在《北京大爺》里的“大爺”身上表達(dá)的是對(duì)傳統(tǒng)文化的思考,而對(duì)大爺?shù)淖优畟円约白优呐笥褌冞@群年輕人,任鳴則更多地投入了一種追問:在“大爺”之后,在傳統(tǒng)之后,年輕一代的路怎么走?新的傳統(tǒng)如何形成和確立?任鳴的風(fēng)格和追求是與北京人藝?yán)弦惠厡?dǎo)演有著明顯差異的,這也就是人藝薪火能代代相傳的重要原因,也是從老舍到今天,“京味”戲劇能夠不斷發(fā)展的重要原因。
三、自身之魅:老舍“京味”
作品在當(dāng)代的改編
在中國(guó)現(xiàn)代作家作品的當(dāng)代改編中,老舍一直是一個(gè)引人注目的現(xiàn)象,他的許多小說被改編成影視劇等各種不同的樣式,如《駱駝祥子》、《我這一輩子》、《月牙兒》、《鼓書藝人》、《斷魂槍》、《四世同堂》、《離婚》等。近幾年來,老舍的《正紅旗下》、《開市大吉》、《月牙兒》等小說先后被改編成話劇并搬上舞臺(tái),成為“京味”話劇家族中的新成員。《月牙兒》滿場(chǎng)純正的“京片子”,舞美燈光制造的青磚灰瓦墻,那北京特有的胡同景致,尤其是扮演女主角的斯琴高娃演唱的那一段滄桑悲涼、綿長(zhǎng)悠揚(yáng)的京韻大鼓,蕩氣回腸,令觀眾流連忘返,是近年來話劇舞臺(tái)上少見的“京味”濃郁的上乘之作。《開市大吉》則借助話劇舞臺(tái)的魅力,如舞美創(chuàng)作的非生活化,布景道具的扭曲化,加上音響效果的“不協(xié)調(diào)”化,把老舍小說中的幽默韻味和批判鋒芒,發(fā)揮到一個(gè)新的極致,收到了奇特的藝術(shù)效應(yīng)。
最具有經(jīng)典意義的改編是《正紅旗下》。這部由北京人藝編劇李龍?jiān)聘鶕?jù)老舍小說改編的話劇,集中體現(xiàn)了新“京味”話劇的一次經(jīng)典性的嘗試和突破。它在人物形象的塑造上,在敘事風(fēng)格上,在大氣磅礴而又自然樸實(shí)的結(jié)構(gòu)上,在閉著眼睛都能倍感親切、回味不絕的語(yǔ)言表達(dá)上,都再鑄了“京味”話劇的品味,升華了老舍作品的意蘊(yùn)。以老舍《正紅旗下》為代表的“京味”話劇的改編,對(duì)當(dāng)代“京味”話劇的發(fā)展具有什么樣的重要意義呢?
首先是充分體現(xiàn)了老舍作品的“京味”元素在當(dāng)今依然具有獨(dú)特的魅力和價(jià)值。關(guān)于《正紅旗下》的改編,許多人存有一個(gè)共同的擔(dān)憂,就是老舍這部生前未能最終完成的、僅寫了十一章八萬(wàn)多字的自傳性小說的開頭部分,如何能夠完好地改編成一個(gè)嚴(yán)整的劇本,如何將它繪聲繪色地搬上話劇舞臺(tái),并且既不失去老舍原著的原味,又符合當(dāng)今觀眾的情趣?這的確是一個(gè)有理由讓人擔(dān)心的問題。但該劇總體上的成功改編和演出,還是表明了老舍作品特有的魅力,而這個(gè)魅力首先就是文體的通透與互化。老舍的小說和話劇各有千秋,自成特色,但老舍小說強(qiáng)烈的敘事性和老舍話劇濃郁的人物展覽性,似乎不同程度地顯示了老舍小說與話劇之間存在著某種連通。比如《正紅旗下》畢竟是一部長(zhǎng)篇小說的開頭,人物的交代多于人物之間的矛盾沖突,這本來應(yīng)該是改編話劇過程中的困難,但這恰恰又符合老舍話劇較為一貫的特色。人物交代不是走過場(chǎng),不是應(yīng)付事,它本身就是歷史,就是命運(yùn),就是故事,就是戲本身。小說、話劇在這兒融合了。更為重要的是,使老舍這兩種不同文學(xué)體式的創(chuàng)作能夠互通互化的原因,是它們共同體現(xiàn)出的老舍作品獨(dú)特而共有的“京味”意蘊(yùn),可以說,“京味”使老舍的小說與話劇具有了一體化的特征和意義。話劇《正紅旗下》與小說原著最相通、最一致的地方,不是情節(jié),也不是人物,而是情調(diào),是“京味”特有的情調(diào)。以語(yǔ)言為例,有記者問李龍?jiān)疲骸澳阍趧?chuàng)作中如何因襲了老舍的語(yǔ)言風(fēng)格?是模仿,還是加入自己的元素?”李龍?jiān)苹卮穑骸斑@個(gè)過程就是《正紅旗下》全部咀嚼了打碎了。比如我寫的多甫大姐夫,洋人進(jìn)城了,他說:‘我這腦子一直琢磨著,我是這么打算的,我原本想多看看《五虎平西》,如果洋人再敢來撒野,我就跟著隊(duì)伍一直往西打……結(jié)果一打聽敢情洋人是打東邊來的!我趕緊改看《薛仁貴征東》!……’這是我自己的語(yǔ)言,我個(gè)人一直很喜歡老舍先生那種健康的幽默感。我自己的作品里也有這樣的幽默素。”[16]老舍小說《正紅旗下》那種在幽默中蘊(yùn)藏著的思想力量,在李龍?jiān)圃拕 墩t旗下》里也得到了充分的體現(xiàn)。這種在老舍和李龍?jiān)粕砩瞎灿械摹熬┪丁庇哪恢皇钦Z(yǔ)言表達(dá)層面上的東西,而是深入骨髓的東西,是一種心靈相通的深長(zhǎng)的意味。老舍的筆下有北京的魂,他的文字實(shí)實(shí)在在地切入了北京的肌體,融化在整座北京城當(dāng)中,包括他最后投身的那一片湖水。而李龍?jiān)频墓P下有老舍的魂,他的話劇《正紅旗下》最大限度地將老舍與北京這座城的關(guān)系,將老舍最后命運(yùn)的歸宿這些震撼人心的東西,通過舞臺(tái)設(shè)計(jì)展示出來。于是,舞臺(tái)上矗立著一堵高高的、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的青磚墻,并隨著這堵青磚墻的開合,北京的老城墻、護(hù)城河、四合院、長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同,以及皇城根下的一切,都隨著滄桑的歷史滾滾而來。特別是舞臺(tái)上的那一泓流水,它的流淌和躍動(dòng),都是在悲壯而詩(shī)意地暗合著老舍的命運(yùn)。甚至,它還牽引著人們對(duì)正紅旗下那些族人命運(yùn)的思索。所有這些,是老舍其人其作在今天對(duì)我們難以抵擋的誘惑,是老舍魅力之謎,也是“京味”魅力之謎。
《正紅旗下》成功改編的又一個(gè)重要意義在于,它實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)出老舍對(duì)當(dāng)代作家(包括編導(dǎo)演)的真切影響。這種影響首先是精神層面和情感層面的。無論是編劇李龍?jiān)疲€是導(dǎo)演查麗芳,以及演員焦晃、尹鑄勝、張名煜等,他們共同聚集在老舍的“旗”下,感受著老舍人格深厚的精神遺傳,體悟著老舍創(chuàng)作獨(dú)有的情感境地,領(lǐng)略著老舍思想奇異的神韻。尤其是焦晃在劇中扮演的老舍本人,從容舒緩,淡定自如,大氣而又蘊(yùn)藉豐富,誠(chéng)如有評(píng)論所言“焦晃演的老舍先生沒有讓我們有排拒感而是頗具親和力,真難得啊!”[17]對(duì)劇作家李龍?jiān)苼碚f,老舍的影響更是沁透心脾。李龍?jiān)聘木帯墩t旗下》,是與老舍靈魂的對(duì)話,是命運(yùn)的契合,是心性的感應(yīng)。關(guān)于《正紅旗下》的改編,有人提出過需要“很多條件”:劇作者必須對(duì)北京的文化、歷史、民俗、方言等有過認(rèn)真研究,必須對(duì)老舍整個(gè)的人生與創(chuàng)作有過認(rèn)真的研究,必須對(duì)《正紅旗下》敘述的那一幕幕歷史風(fēng)云有過認(rèn)真的研究。甚至認(rèn)為改編者必須是一名劇作家,而不能僅僅是一名匠人等等。[18]其實(shí),所有這些都不是最重要、最必須的,聽聽李龍?jiān)谱约涸趺凑f:“我改《正紅旗下》,是命運(yùn)使然……《正紅旗下》如果不是僅有半部,輪不到我來改……”這句話是意味深長(zhǎng)的,它似乎是說,是命運(yùn)把李龍?jiān)婆c老舍的《正紅旗下》牽引到了一起,有一種不可推托的使命讓李龍?jiān)票仨毎牙仙帷墩t旗下》剛剛開了一個(gè)頭的故事講下去!李龍?jiān)埔瞾碜杂诒本┑牡讓由鐣?huì),貧困的北京南城養(yǎng)育了他,南城的胡同以及胡同里的那些人和事,使李龍?jiān)茖懗隽恕豆爬系哪铣敲眱骸贰ⅰ队羞@樣一個(gè)小院》、《小井胡同》……這是李龍?jiān)频钠矫袷澜纾@個(gè)世界里顯然有著老舍的影子。這條來自北京底層市民社會(huì)的路,使李龍?jiān)魄娜蛔叩搅死仙岬摹墩t旗下》。不僅是相似的相同的平民世界,更有貴賤平等、帝王與平民平等的純樸的市民理想,使李龍?jiān)婆c老舍的心靈相撞,撞出了新的高度。李龍?jiān)圃凇墩t旗下》劇本里處理老舍父親之死時(shí),把這種最純樸也是最可愛(有時(shí)也是最可悲、最可憐)的平民平等的思想與理想,發(fā)揮得淋漓盡致。老舍父親臨終之際,對(duì)著自己的侄兒(福海二哥),以皇上吩咐大臣的口吻,大聲說道“老二!跪安吧!”然后痛快死去!這一處理,是李龍?jiān)茖?duì)老舍原著中平民意識(shí)的最為本質(zhì)的體悟和升華,難怪這場(chǎng)戲每使觀眾熱血沸騰,暢快不已!據(jù)說上海人藝在排演這一段時(shí),演員和在場(chǎng)的人均痛哭失聲,排演幾度中斷!
此外,老舍對(duì)當(dāng)代作家的影響也鮮明地體現(xiàn)在藝術(shù)想象與銳意創(chuàng)新的層面。在《正紅旗下》的改編中,這一點(diǎn)尤顯突出。《正紅旗下》在人物形象的塑造上,最大的創(chuàng)新和亮點(diǎn),就是把老舍本人搬上了舞臺(tái),老舍是整個(gè)故事的敘述者,話劇的前后兩個(gè)部分就是由老舍這個(gè)形象連通一體的。這是一個(gè)大膽的又合情合理的安排。老舍這一形象的設(shè)計(jì),毫無疑問地表明了老舍在李龍?jiān)菩闹械牡匚唬仙崾聦?shí)上成為話劇《正紅旗下》的中心主人公,這就為升華老舍人生與人格的精髓,提供了最好的平臺(tái)。不僅如此,在老舍這一形象具體的藝術(shù)刻畫方面,李龍?jiān)埔脖憩F(xiàn)出他對(duì)老舍人生與人格的本質(zhì)理解。他塑造與刻畫的老舍,既不是一個(gè)單純的敘述者,又不是一個(gè)光輝四射的高大形象,而是一個(gè)普普通通的人,一個(gè)小人物,一個(gè)老百姓。李龍?jiān)瓢牙仙徇€原到他本來的位置:底層社會(huì)的一個(gè)平民,而這才是老舍最可寶貴的原點(diǎn)。事實(shí)上,在這一方面是存在著不小的誤解甚至是曲解的。有一篇談?wù)摾仙岬奈恼拢_頭就說“老舍是個(gè)大作家,可一生都在寫下層百姓和小人物”[19]。這里的“可”是什么意思呢?難道老舍作為一個(gè)大作家,寫下層百姓和小人物有什么不應(yīng)該嗎?這里“可”字連接的邏輯關(guān)系是錯(cuò)誤的!話應(yīng)該反過來說:正是因?yàn)椤耙簧荚趯懴聦影傩蘸托∪宋铩保岳仙岵懦蔀橐粋€(gè)“大作家”!老舍一生及人格的核心價(jià)值與魅力就在于他深深懂得下層百姓和小人物,因?yàn)樗旧砭褪窍聦影傩蘸托∪宋铩倪@個(gè)意義上說,李龍?jiān)茖?duì)老舍形象的塑造是相當(dāng)成功的,這再次顯示了李龍?jiān)婆c老舍之間的心心相印。
話劇《正紅旗下》在藝術(shù)構(gòu)思及戲劇結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新同樣源自老舍本人的影響。話劇的前半場(chǎng)主要保持了老舍原作的原味,后半場(chǎng)則是李龍?jiān)频摹袄m(xù)寫”。李龍?jiān)圃诤蟀雸?chǎng)著重寫了老舍父親的死,寫了老舍與父親的交流等等。與其說這是老舍與父親的交流,不如說是李龍?jiān)婆c老舍的交流。人們普遍注意到《正紅旗下》前后兩個(gè)半場(chǎng)之間的“不協(xié)調(diào)”,其實(shí)這個(gè)“不協(xié)調(diào)”是協(xié)調(diào)的:前半場(chǎng)是李龍?jiān)浦v述老舍講過的故事,后半場(chǎng)是李龍?jiān)浦v述老舍沒有講完的故事,故事的原講人都是老舍,故事的重講人都是李龍?jiān)疲麍?chǎng)戲都是老舍感召著李龍?jiān)疲际抢铨堅(jiān)谱冯S著老舍。所以后半場(chǎng)看起來在敘事結(jié)構(gòu)上和藝術(shù)構(gòu)思上有著很大的跳躍,但實(shí)際上整場(chǎng)戲是一個(gè)較為嚴(yán)密的整體,一切都是順理成章的,是渾然天成的。
最后,我們想強(qiáng)調(diào)的是,在老舍小說被改編為“京味”話劇的過程中,還有一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象,就是老舍的兩部重頭小說《正紅旗下》和《月牙兒》都是由上海話劇藝術(shù)中心搬上話劇舞臺(tái)的。這就不免使許多人擔(dān)心,上海演員演繹百年前的“北京”,能成嗎?上海人演《上海屋檐下》沒問題,如何能演道地的“京味”話劇呢?然而,兩部戲上演的成功與轟動(dòng)表明了“外鄉(xiāng)人”也是完全可以演好“京味”戲的,更重要的是,這一現(xiàn)象說明,“京味”跳出了其特定的地域,“京味”的價(jià)值和意義被拓展了。難怪一些業(yè)內(nèi)人士指出:《正紅旗下》的改編,絕不僅僅是戲劇界的事,而是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)事件。我們認(rèn)為,這個(gè)事件的本質(zhì)就在于,老舍及其作品的“京味”特色和意蘊(yùn)絕對(duì)不是走向了終結(jié),而是有著廣闊的甚至是意想不到的前景。
[參考文獻(xiàn)]
[1]章羅生.論茶館派及其民族特色[J].學(xué)術(shù)論壇,1989(6).
[2]章羅生.老舍現(xiàn)象與《茶館》模式[J].民族文學(xué)研究,1999(1).
[3]馮光廉.中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:820.
[4]老舍.人物、生活和語(yǔ)言[J].河北文學(xué)(戲劇增刊),1963(1).
[5]老舍.我怎樣學(xué)習(xí)語(yǔ)言[J].解放軍文藝,1951,1(3).
[6]老舍.談《方珍珠》劇本[J].文藝報(bào),1951,3(7).
[7]老舍.勤有功[J].戲劇報(bào),1959(18).
[8]老舍.老舍劇作全集:第1集[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1982:300.
[9]靖輝.老舍話劇的文化批評(píng)[J].淮陰師專學(xué)報(bào),1993(1).
[10]烏蒂•克勞特.東方舞臺(tái)上的奇跡——《茶館》在西歐[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1983.
[11]老舍.劇本習(xí)作的一些經(jīng)驗(yàn)[J].戲曲報(bào),1951,5(2).
[12]張馳.林兆華訪談錄[J].戲劇文學(xué),2003(8).
[13]瀨戶宏.試論林兆華的導(dǎo)演藝術(shù)[J].戲劇藝術(shù),2001(6).
[14]座談老舍的《茶館》[J].文藝報(bào),1958(1).
[15]任鳴.《北街南院•導(dǎo)演的話》VCD光碟封面[M/CD].北京:北京文化藝術(shù)音像出版社,2003.
[16]孟小曼.《正紅旗下》:李龍?jiān)婆c老舍的心靈對(duì)話[J].北京紀(jì)事,2004(2).
[17]黃維鈞.海派話劇風(fēng)光旖旎[J].中國(guó)戲劇,2004(8).
[18]劉明厚.李龍?jiān)萍捌鋭∽麟s感[J].上海藝術(shù)家,2001(Z1).
[19]劉樹生.靈魂的對(duì)話——寫于話劇《正紅旗下》獲曹禺文學(xué)獎(jiǎng)之際[J].北京觀察,2002(7).