導(dǎo)語(yǔ)：藝術(shù)是游戲和人格的表現(xiàn)一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

藝術(shù)是創(chuàng)作，同時(shí)也是消遣。對(duì)這兩種見(jiàn)解，我認(rèn)為藝術(shù)之成為消遣或人類精神的單純

的游戲，是比較重要的。雖則我很贊賞各種不朽的創(chuàng)作，無(wú)論是繪畫、建筑或文學(xué)，可是我

覺(jué)得真正藝術(shù)的精神如果要成為更普遍的東西，要侵入社會(huì)的各階層，必須有許許多多的人

把藝術(shù)當(dāng)做一種消遣來(lái)欣賞，絕不抱著垂諸不朽的希望。每個(gè)大學(xué)生都有打網(wǎng)球或踢足球的

平凡技術(shù)，是比大學(xué)產(chǎn)生幾個(gè)可以參加全國(guó)比賽的體育選手或足球選手更為重要的，同樣

地，每個(gè)兒童和成人都能夠自創(chuàng)一些東西以為消遣，是比一個(gè)國(guó)家產(chǎn)生一個(gè)羅丹（Rodin）

更加重要的。我認(rèn)為只產(chǎn)生幾個(gè)以藝術(shù)為職業(yè)的藝術(shù)家，還不如教學(xué)校全體學(xué)生塑造黏土的

模型，同時(shí)使所有的銀行行長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)專家都能夠自制圣誕賀片。換一句話說(shuō)，我主張各方面

的人士都有業(yè)余活動(dòng)的習(xí)慣。我喜歡業(yè)余的哲學(xué)家，業(yè)余的詩(shī)人，業(yè)余的攝影家，業(yè)余的魔

術(shù)家，自造房屋的業(yè)余的建筑家，業(yè)余的音樂(lè)家，業(yè)余的植物學(xué)家，和業(yè)余的飛行家。我聽(tīng)

著一個(gè)朋友隨便地彈著一首鋼琴的樂(lè)曲，跟聽(tīng)一個(gè)第一流專門職業(yè)者的音樂(lè)會(huì)一樣地快樂(lè)。

人人在客廳里欣賞他的朋友的業(yè)余魔術(shù)，比欣賞臺(tái)上一個(gè)職業(yè)魔術(shù)家的技藝更來(lái)得有興趣；

做父母的欣賞子女的業(yè)余演劇，比欣賞一出莎士比亞的戲劇更來(lái)得有興趣。我們知道這是自

然發(fā)生的情感，而只有在自然發(fā)生的情感里才找得到藝術(shù)的真精神。為了這個(gè)緣故，我覺(jué)得

這種自然發(fā)生的情感非常重要，中國(guó)的繪畫根本是學(xué)者的消遣，而不是職業(yè)藝術(shù)家的消遣。

藝術(shù)保持著游戲的精神時(shí)，才能夠避免商業(yè)化的傾向。

游戲是沒(méi)有理由的，而且也不應(yīng)該有理由，這就是游戲的特質(zhì)。游戲本身就是良好的理

由。這個(gè)觀念可由進(jìn)化的歷史上獲得證明。美是一種不能用生存競(jìng)爭(zhēng)加以解釋的東西，有一

些美的形式是會(huì)毀壞的，甚至在動(dòng)物方面也是這樣，如鹿的過(guò)度發(fā)展的角。達(dá)爾文覺(jué)得他不

能夠以自然的選擇的原理去解釋動(dòng)植物的美，所以他只好提出性的選擇這個(gè)第二大原理。藝

術(shù)是身體和智能力量的充溢，是自由的，不受拘束的，是為自身而存在的；如果我們沒(méi)有認(rèn)

清這一點(diǎn)，那么我們便不能了解藝術(shù)和藝術(shù)的要素。這就是那個(gè)備受貶評(píng)的“為藝術(shù)而藝

術(shù)”的觀念。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為政治家無(wú)權(quán)發(fā)表什么意見(jiàn)；我覺(jué)得這僅是關(guān)于一切藝術(shù)創(chuàng)

造的心理基礎(chǔ)的無(wú)可置辯的事實(shí)。希特勒曾斥許多現(xiàn)代藝術(shù)形式為不道德的東西，可是我認(rèn)

為那些畫希特勒肖像懸諸新藝術(shù)博物院以取悅他的藝術(shù)家，乃是最不道德的人。那不是藝

術(shù)，而是。如果商業(yè)化的藝術(shù)常常傷害了藝術(shù)的創(chuàng)造，那么，政治化的藝術(shù)一定會(huì)毀滅

了藝術(shù)的創(chuàng)造。因?yàn)樽杂杀闶撬囆g(shù)的靈魂。現(xiàn)代的獨(dú)裁者在企圖產(chǎn)生政治化的藝術(shù)時(shí)，確是

在嘗試一種辦不到的事情。他們似乎不知道刺刀的力量不能產(chǎn)生藝術(shù)，正如你不能向娼妓買

得真愛(ài)情一樣。

我們?nèi)绻私馑囆g(shù)的要素，必須認(rèn)力量的充溢是藝術(shù)的物質(zhì)基礎(chǔ)。這就是所謂藝術(shù)的

或創(chuàng)造的沖動(dòng)。“靈感”（inspi－ration）一詞用起來(lái)時(shí)，便是證明藝術(shù)家自己也不知道

這種沖動(dòng)來(lái)自何處。這僅是一種內(nèi)心的激發(fā)，象科學(xué)家發(fā)現(xiàn)真理的沖動(dòng)那樣，或探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)

新島嶼的沖動(dòng)那樣，是沒(méi)有方法可以解釋的。我們今日得到生物學(xué)知識(shí)的幫助，已經(jīng)開(kāi)始知

道：我們智能生活的整個(gè)組織，是受著血液中的激動(dòng)素（hor－mones）的增減和分配所節(jié)制

的；這些激動(dòng)素在各種器官里和統(tǒng)治這些器官的神經(jīng)系里活動(dòng)著。甚至于憤怒或恐懼也僅是

副腎素（adrenalin）分泌量的問(wèn)題。據(jù)我看來(lái)，天才僅是腺分泌的供給過(guò)多的結(jié)果。有一

個(gè)默默無(wú)聞的中國(guó)小說(shuō)家，不知道現(xiàn)代所謂激動(dòng)素，卻做過(guò)一個(gè)正確的猜測(cè)，認(rèn)為一切活動(dòng)

均發(fā)源于我們身上的“蟲(chóng)”。奸淫的行為是由于蟲(chóng)啃著我們的內(nèi)臟，使人不能不想法子滿足

他的欲望。野心，進(jìn)取心，和好名好權(quán)的欲望也是由于另外一些蟲(chóng)在作祟，弄得一個(gè)人心中

騷動(dòng)，到達(dá)目的的時(shí)候才肯罷休。一部小說(shuō)里說(shuō)，一個(gè)人寫一本書也是由于一種蟲(chóng)在作祟，

激動(dòng)他無(wú)緣無(wú)故創(chuàng)造一本書出來(lái)。以激動(dòng)素和蟲(chóng)而論，我還是要相信后者。“蟲(chóng)”這個(gè)名詞

是比較生動(dòng)的。

當(dāng)一個(gè)人有著數(shù)量過(guò)多或甚至數(shù)量正常的蟲(chóng)時(shí)，他是不能不創(chuàng)造一些東西的，因?yàn)樗?/p>

己不能作主。當(dāng)一個(gè)孩子有著過(guò)多的力量時(shí)，他平常走路的姿勢(shì)便會(huì)變成跳躍的動(dòng)作了。當(dāng)

一個(gè)人有著過(guò)多的力量時(shí)，他的走路的姿勢(shì)便會(huì)變成揚(yáng)揚(yáng)闊步或跳舞了。所以，跳舞不外是

無(wú)效率的走路姿勢(shì)罷了；這里所謂無(wú)效率便是實(shí)利觀點(diǎn)上，而不是審美觀點(diǎn)上的力量浪費(fèi)。

一個(gè)跳舞者要到一個(gè)地點(diǎn)時(shí)，不走最便捷的直路，卻作一個(gè)圓形的旋舞。一個(gè)人在跳舞時(shí)并

不想要愛(ài)國(guó)；命令一個(gè)人依照資本階級(jí)者，法西斯主義者，或無(wú)產(chǎn)階級(jí)者的意識(shí)形態(tài)去跳

舞，這結(jié)果只能破壞跳舞上的游戲精神和偉大的無(wú)效率狀態(tài)。在文明中的人類和其他各種動(dòng)

物比較起來(lái)，所做的工作委實(shí)已經(jīng)太多了；可是有些人好象認(rèn)為人類的工作還不夠多似的，

因此甚至他的一點(diǎn)小閑暇，一點(diǎn)從事游戲和藝術(shù)的時(shí)間，也要讓國(guó)家這個(gè)怪物來(lái)侵占了去！

藝術(shù)僅是游戲：這種對(duì)于藝術(shù)真本質(zhì)的理解也許可以幫助我們闡明藝術(shù)與道德的關(guān)系問(wèn)

題。美僅是良好的形式。好畫或美麗的橋梁有良好的形式，行為也有良好的形式。藝術(shù)的范

圍比繪畫、音樂(lè)和舞蹈更廣，因?yàn)楦鞣N的活動(dòng)都有良好的形式。體育家在賽跑的時(shí)候有良好

的形式；一個(gè)人由幼年少年至壯年老年時(shí)期，始終過(guò)著美麗的生活，也是有良好的形式的；

一次指揮如意，調(diào)度適宜，終獲勝利的總統(tǒng)競(jìng)選，也是有良好的形式的；中國(guó)舊式官吏小心

訓(xùn)練起來(lái)的談笑和吐痰的姿態(tài)，也是有良好的形式的。人類的各種活動(dòng)都有形式和表現(xiàn)，而

一切表現(xiàn)的形式都是在藝術(shù)的范圍之內(nèi)的。所以，要把表現(xiàn)的藝術(shù)歸于音樂(lè)、舞蹈、和繪畫

這幾方面是不可能的。

因此，在這個(gè)較廣泛的藝術(shù)解釋的觀念之下，行為上的良好形式和藝術(shù)上的良好人格是

關(guān)系密切的，而且是同樣重要的。一首音韻和諧的詩(shī)歌有放佚的表現(xiàn)；我們身體上的動(dòng)作也

可以有放佚的表現(xiàn)。當(dāng)我們具有那些過(guò)多的力量時(shí)，我們無(wú)論做什么事情，都可以表現(xiàn)一種

閑適，優(yōu)雅，與形式上的和諧。閑適和優(yōu)雅是由一種身體勝任愉快的感覺(jué)產(chǎn)生出來(lái)的，由一

種不但能把事情做得好，而且做得美的感覺(jué)產(chǎn)生出來(lái)的。在較抽象的境域里，當(dāng)任何一個(gè)人

把一樣工作做得好的時(shí)候，我們都看得見(jiàn)這種美。把工作做得好或做得干凈爽快，這種沖動(dòng)

根本也是一種審美的沖動(dòng)。殺人的行為或陰謀雖是惡無(wú)可逭，可是如果做得干凈爽快，看起

來(lái)也是美的。在我們生活上較具體的活動(dòng)中，我們也可以找到做得爽快，溫雅，和勝任的事

情。我們所謂“人生快事”，就是屬于這一類。一句問(wèn)候的話說(shuō)得好，說(shuō)得恰當(dāng)，便是美

的，說(shuō)得不得體，便是失態(tài)。

在中國(guó)晉代的末葉（第三及第四世紀(jì)），溫雅的言語(yǔ)，生活，和個(gè)人的習(xí)慣發(fā)展到登峰

造極之境。當(dāng)時(shí)，“清淡”盛行。女人的服裝最為妍麗，彼此爭(zhēng)奇斗勝；以漂亮聞名的男人

也非常之多。當(dāng)時(shí)又盛行養(yǎng)“美髯”，男人穿著寬大的長(zhǎng)袍，大搖大擺地走著。衣服做起來(lái)

極為寬大，穿在身上，什么地方的癢都可以搔到。什么事情都做得很溫雅。中國(guó)人常常把一

束馬尾的長(zhǎng)毛縛在一支短杖上以驅(qū)蚊蠅；這種叫做鏖的東西漸漸成為談話的重要附屬物，所

以這種閑談在今日的文藝作品中還是稱為“塵談”。其含義就是：一個(gè)人在談話的時(shí)候，手

中拿著那枝塵，很溫雅地?fù)]動(dòng)著。扇也成為談話的可愛(ài)的附屬物，談話者把扇時(shí)而張著，時(shí)

而揮著，時(shí)而摺起來(lái)，有如美國(guó)的老人家在演講時(shí)把眼鏡再三架在鼻上又拿掉一樣，看來(lái)頗

為悅目。由實(shí)利的觀點(diǎn)上說(shuō)起來(lái)，鏖或扇比英國(guó)人的單眼鏡稍微較有用處，可是它們?nèi)钦?/p>

話的風(fēng)格的一部分，正如手杖是散步的風(fēng)格的一部分一樣。我在西方所看見(jiàn)的禮儀之中，最

優(yōu)美的兩種是：普魯士的紳士在客廳里向女人鞠躬時(shí)皮鞋后跟輕敲之聲，及德國(guó)少女一腿向

前彎而行屈膝禮的姿態(tài)。我覺(jué)得這是非常優(yōu)雅的姿態(tài)：現(xiàn)在這種風(fēng)尚已經(jīng)消滅，真是可惜。

中國(guó)人有許多社交上的禮儀。一個(gè)人的指頭、手，和臂的姿態(tài)都經(jīng)過(guò)了一番嚴(yán)格的修

養(yǎng)。滿洲人所謂“打扦”行禮方式，也是一種很美觀的姿態(tài)。當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)房間的時(shí)候，他

把一手伸直在一邊，然后彎下一腿，做一種很優(yōu)雅的行禮姿態(tài)。如果有幾個(gè)人坐在房間里，

他便以那條直立的腿為軸心，全身旋轉(zhuǎn)一下，向房間中的人們?nèi)w表示敬意。你也應(yīng)該看一

個(gè)有修養(yǎng)的下棋者把棋子放在棋盤上的樣子。他把一顆白色或黑色的小棋子均衡地放在食指

上，然后以很優(yōu)美的姿態(tài)，用大拇指由后邊輕輕地把棋子推出去，使之落在棋盤上。一個(gè)有

教養(yǎng)的清朝官吏在發(fā)怒的時(shí)候，做出非常優(yōu)美的姿態(tài)。他穿著一件長(zhǎng)袍，袖子卷起而露出絲

襯里來(lái)，這種袖子叫做“馬蹄袖”，當(dāng)他勃然大怒的時(shí)候，他便向下?lián)]動(dòng)著右臂或雙臂，讓

卷起的“馬蹄袖”放下來(lái)，大搖大擺地走出去。這就叫做“拂袖而去”。

一個(gè)有教養(yǎng)的清朝官吏，其談吐也很悅耳。他的話以一種美妙的聲調(diào)表現(xiàn)出來(lái)，而那種

北平腔的悅耳聲調(diào)具有優(yōu)美音樂(lè)的抑揚(yáng)頓挫。他的字音說(shuō)得又優(yōu)雅又緩慢，講到真正的學(xué)

者，他的言語(yǔ)是夾雜著中國(guó)文學(xué)上珠璣般的辭句的。你也應(yīng)該觀察清朝官吏大笑或吐痰的樣

子，那真是美妙無(wú)比。吐痰的動(dòng)作普通是以三個(gè)音樂(lè)的拍子去完成的，開(kāi)頭兩個(gè)拍子是吸進(jìn)

和廓清喉嚨的聲音，以引出最后吐出痰時(shí)的拍子；吐出痰時(shí)的動(dòng)作是急速有力的：“連音”

繼之以“斷音”。老實(shí)說(shuō)，如果吐痰的動(dòng)作以審美的方式完成，我并不以噴到空氣中的微菌

為意，因?yàn)槲译m受過(guò)許多微菌的襲擊，可是我的健康并沒(méi)有遇到什么不良的影響。他的笑也

是一樣有規(guī)律的，藝術(shù)化的，有韻律的動(dòng)作，稍微有點(diǎn)矯揉做作，而結(jié)束時(shí)的聲響則大一

些，如果有白胡須的話，聲響卻會(huì)比較柔和一點(diǎn)。

以伶人而言，這種笑是一種細(xì)心修養(yǎng)起來(lái)的藝術(shù)，是他的表演技巧的一部分；戲劇的觀

眾對(duì)于一個(gè)做得十全十美的笑的動(dòng)作，是始終能夠加以欣賞和贊美的。這當(dāng)然是一樁很困難

的事情，因?yàn)樾Φ姆N類很多：快樂(lè)的笑，看見(jiàn)一個(gè)人墮入他人圈套時(shí)的笑，諷刺或蔑視的

笑，以及一個(gè)人被勢(shì)不可當(dāng)?shù)沫h(huán)境力量壓倒后的絕望的笑；最后這種笑是最困難的。中國(guó)的

戲劇觀眾注意這些東西，也注意伶人的手的表情和“臺(tái)步”。手臂的每一個(gè)動(dòng)作，頭部的每

一次傾側(cè)，頸項(xiàng)的每一次扭轉(zhuǎn)，背部的每一次彎曲，寬大的袖子每一次的擺動(dòng)，和足部的每

一步，都是一種細(xì)心訓(xùn)練起來(lái)的姿態(tài)。中國(guó)人將演劇分為“唱”和“做”兩類，有些戲劇注

重于“唱”，另外有些戲劇則注重于“做”。所謂“做”，就是指身體，手臂，和面部的表

演，以及情感和表情等比較普通的動(dòng)作。中國(guó)伶人須學(xué)會(huì)怎樣搖頭以表示異議，怎樣揚(yáng)眉以

表示懷疑，怎樣輕撫胡須以表示安寧和滿足。

一種藝術(shù)作品的特殊性質(zhì)是藝術(shù)家的人格表現(xiàn)；藝術(shù)只有在這種限度內(nèi)才和道德發(fā)生關(guān)

系。人格偉大的藝術(shù)家產(chǎn)生了偉大的藝術(shù)；人格渺小的藝術(shù)家產(chǎn)生了渺小的藝術(shù)；感傷的藝

術(shù)家產(chǎn)生了感傷的藝術(shù)；色情的藝術(shù)家產(chǎn)生了色情的藝術(shù)；多情的藝術(shù)家產(chǎn)生了多情的藝

術(shù)；巧妙的藝術(shù)家產(chǎn)生了巧妙的藝術(shù)。一言以蔽之，藝術(shù)與道德的關(guān)系便是如此。所以，道

德并不能依獨(dú)裁者易變的狂想或宣傳部長(zhǎng)易變的道德律而加以改變或壓抑。道德必須由內(nèi)心

生長(zhǎng)出來(lái)，成為藝術(shù)家的靈魂的自然表現(xiàn)。而且，這不是可以選擇的東西，而是一個(gè)不可避

免的事實(shí)。心地卑劣的藝術(shù)家縱使生命發(fā)生危險(xiǎn)，也不能產(chǎn)生偉大的繪畫，心胸偉大的藝術(shù)

家縱使生命發(fā)生危險(xiǎn)，也不能產(chǎn)生下劣的繪畫。

中國(guó)人關(guān)于藝術(shù)的“品”的觀念是極有趣味的，這種“品”有時(shí)稱為“人品”或“品

格”。這里也有分等級(jí)的觀念，例如我們稱藝術(shù)家或詩(shī)人為“第一品”的或“第二品”的，

也稱嘗試好茶的味道為“品茗”。這樣，對(duì)于一個(gè)人在某種動(dòng)作中所表現(xiàn)的人格，我們有著

許多不同的應(yīng)用語(yǔ)。對(duì)于一個(gè)壞賭徒，或一個(gè)性情暴躁或趣味低劣的賭徒，我們說(shuō)他“賭

品”不好。對(duì)于一個(gè)醉后失態(tài)的飲酒者，我們說(shuō)他“酒品”不好。好棋手有好“棋品”，壞

棋手有壞“棋品”。中國(guó)最早的一部詩(shī)歌批評(píng)作品名叫《詩(shī)品》①，書中將詩(shī)人分成各種等

級(jí)；

①作者鐘嶸，生活在公元500年左右。

此外當(dāng)然還有名叫“畫品”的藝術(shù)批評(píng)著作。

所以，關(guān)于這個(gè)“品”的觀念，一般人公認(rèn)一個(gè)藝術(shù)家的作品是絕對(duì)受他的人格所支配

的。這“人格”同時(shí)包括道德上的人格和藝術(shù)上的人格。這種觀念注重人類的了解，崇高的

意志，脫離俗塵的態(tài)度，以及瑣碎、無(wú)聊、或下流的消滅。從這種意義說(shuō)來(lái)，它和英國(guó)人的

“態(tài)度”或“風(fēng)格”頗為近似。一個(gè)任性或不依傳統(tǒng)的藝術(shù)家會(huì)表現(xiàn)一種任性或不依傳統(tǒng)的

風(fēng)格；一個(gè)溫雅的人自然會(huì)在風(fēng)格上表現(xiàn)著溫雅和美妙的質(zhì)素，一個(gè)具有高尚趣味的大藝術(shù)

家不會(huì)墨守成規(guī)，受習(xí)氣所束縛。由這種意義上說(shuō)來(lái)，人格就是藝術(shù)的靈魂。中國(guó)人素來(lái)絕

對(duì)相信：一個(gè)畫家如果道德上和審美上的人格不偉大，便也不能成為偉大的畫家；在評(píng)判字

畫的時(shí)候，最高的標(biāo)準(zhǔn)不是藝術(shù)家是否表現(xiàn)優(yōu)越的技術(shù)，而是他是否具有崇高的人格。一種

表現(xiàn)著完美的技巧的作品，也許會(huì)表現(xiàn)“卑下”的人格，在這情形之下，依英人的說(shuō)法，這

種作品是缺乏“品格”的。

在這里，我們應(yīng)該談到一切藝術(shù)的中心問(wèn)題了。中國(guó)大將軍和宰相曾國(guó)藩在他的一封家

書里說(shuō)：書法只有兩個(gè)基本的原則，就是形式和表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)一位最偉大的書法家何紹基贊成

曾國(guó)藩的觀念，而且稱許他的見(jiàn)識(shí)。一切的藝術(shù)都是具體的，所以藝術(shù)家始終須把握住一個(gè)

機(jī)械上的問(wèn)題，就是技巧的問(wèn)題；可是藝術(shù)也是精神的，所以個(gè)人的表現(xiàn)是一切創(chuàng)造形式的

根本要素。這種個(gè)人的表現(xiàn)就是藝術(shù)家的個(gè)性，是藝術(shù)作品中唯一有意義的東西；藝術(shù)家的

個(gè)性是比他的技巧更加重要的。在寫作上，一部作品中的唯一重要的東西，就是作家在判斷

上與好惡上所表現(xiàn)的個(gè)人的風(fēng)格和感覺(jué)。這種人格或個(gè)人的表現(xiàn)不斷地有被技巧所掩蔽的危

險(xiǎn)；無(wú)論在繪畫上，寫作上，或表演上，一切初學(xué)者的最大困難便是不能放浪形骸，順其自

然。其原因當(dāng)然是由于初學(xué)者被形式或技巧所嚇倒。可是不管什么形式，如果缺少這種個(gè)人

的要素，便不能成為優(yōu)美的形式。一切優(yōu)美的形式都有一種韻律，而一切韻律看起來(lái)都是美

的，無(wú)論是一個(gè)得錦標(biāo)的高爾夫球健將揮動(dòng)球棒的韻律，或一個(gè)人飛黃騰達(dá)的韻律，或一個(gè)

足球選手將球帶過(guò)球場(chǎng)的韻律。在這里必須有如潮涌的表現(xiàn)；這種表現(xiàn)必不可被技巧所妨

害，而必須能夠在技巧里優(yōu)游自在地活動(dòng)著。當(dāng)一列火車?yán)@了一個(gè)彎的時(shí)候，或當(dāng)一艘游艇

張帆疾駛的時(shí)候，那種韻律看來(lái)是很美的。當(dāng)一只燕子在飛翔的時(shí)候，或當(dāng)一只鷹鳥(niǎo)由空疾

降以撲掠食物的時(shí)候，或當(dāng)一只駿馬馳至終點(diǎn)而獲得錦標(biāo)的時(shí)候，那種韻律是很美麗的。

我們主張一切的藝術(shù)必須具有品格，所謂品格便是藝術(shù)家的人格，或靈魂，或衷心，或

中國(guó)人所謂“胸懷”在藝術(shù)作品上所暗示或表現(xiàn)出來(lái)的東西。一個(gè)藝術(shù)作品如果沒(méi)有那種品

格或人格，便是死的，無(wú)論多少技藝或圓熟的技巧都不能把它由死氣沉沉或缺少活力的狀態(tài)

中救回來(lái)。如果缺少那種叫做“性格”的很有個(gè)性的東西，美的本身便是平凡的。有許多想

做好萊塢電影明星的女子不曉得這一點(diǎn)，只是摹仿瑪琳黛特麗（MarleneDiertich）或琪

恩哈羅（JeanHarlow）的表情，使導(dǎo)演于憤激之馀，只好去尋找新人才了。平凡的漂亮面

孔非常之多，可是新鮮的，有個(gè)性的美卻少得很。她們?yōu)槭裁床蝗パ芯柯愄厝R士勒

（MarieDressler）的演技呢？一切的藝術(shù)都是一致的，無(wú)論是電影上的表演，或繪畫，

或文藝的著作，都根據(jù)于同樣的表現(xiàn)原則或性格。真的，我們?nèi)绻^察曼麗特萊士勒或里昂

巴利摩亞（LionelBarrymore）的表演，就可以得到寫作上的風(fēng)格的秘訣。創(chuàng)造那種性格

之美，就是一切藝術(shù)的重要基礎(chǔ)，因?yàn)闊o(wú)論一個(gè)藝術(shù)家做什么事情，他的性格總在他的作品

中表現(xiàn)出來(lái)。

性格的創(chuàng)造是道德上和審美上的問(wèn)題，而且同時(shí)需要學(xué)識(shí)和風(fēng)雅。風(fēng)雅這種東西和鑒識(shí)

力比較相近，也許是藝術(shù)家天性的一部分，可是一個(gè)人要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)，看見(jiàn)一部藝術(shù)作品

時(shí)才能夠感到最高的喜悅。這一點(diǎn)在繪畫和書法上尤其來(lái)得明顯。一個(gè)人看見(jiàn)一幅字，便可

以知道寫字者有沒(méi)有看過(guò)許多魏碑。如果他曾看過(guò)許多魏碑，這種學(xué)識(shí)就會(huì)給他一點(diǎn)古氣，

可是除此之外，他必須讓他的靈魂或性格滲進(jìn)去；這種靈魂或性格當(dāng)然是人人不同的。如果

他有一個(gè)嬌柔而感傷的靈魂，那么他會(huì)表現(xiàn)出一種嬌柔而感傷的風(fēng)格；可是如果他喜愛(ài)力量

或偉大的權(quán)力，那么他也會(huì)采用一種表現(xiàn)力量和偉大的權(quán)力的風(fēng)格。這樣，在繪畫上和書法

上，尤其是在書法上，我們能夠看見(jiàn)各種的審美質(zhì)素或各種美的型式，而沒(méi)有一個(gè)人能夠把

藝術(shù)作品之美和藝術(shù)家自己靈魂之美分別出來(lái)。世間有狂想和任性之美，強(qiáng)壯的力量之美，

偉大的權(quán)力之美，精神的自由之美，毅力和勇氣之美，浪漫的魅力之美，抑制之美，溫柔的

優(yōu)雅之美，嚴(yán)肅端莊之美，簡(jiǎn)樸和“愚拙”之美，整齊勻稱之美，疾速之美，有時(shí)甚至于有

矯飾的丑陋之美。只有一種美的形式是不可能的，因?yàn)樗遣淮嬖诘模蔷褪莿诼抵阑騽?/p>

碌的生活之美。