從感覺開始
時(shí)間:2022-11-16 06:16:00
導(dǎo)語(yǔ):從感覺開始一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
我們的確要從感覺開始。要是對(duì)所探討的沒有感覺,說來(lái)說去不都成了耳旁風(fēng)?
但感覺經(jīng)驗(yàn)論者不是從感覺開始的。后來(lái)的人從感覺資料(sense-data)開始,休謨從印象(impression)開始。據(jù)休謨,印象相互分立各自分明,這與一般所說的感覺差不多正好相反了。“我模模糊糊有個(gè)感覺。”對(duì)兒女,對(duì)民族,對(duì)情人,富有感覺之處總是剪不斷理還亂。整得太清楚就沒感覺了。不僅感覺的內(nèi)容是混沌的,感覺之間也沒有明確的界劃。黑格爾剛開始討論感覺,就跳到“感性確定性”上,這一棵樹,那一所房子,可見他對(duì)感覺的基本理解是休謨式的。只在特殊情況下我們才會(huì)說“我覺得那是所房子”,而黑格爾討論的卻不是這種情況;他只是想通過機(jī)械辯證法從感性確定性彈到“這一個(gè)”的普遍性而已,卻不曾好好地感覺一下“感覺”。
感覺里要緊的是感覺、意蘊(yùn)、意義。Sense這個(gè)詞,有時(shí)譯作“感覺”、“感官”,有時(shí)譯作“意義”。
洛克把感覺喻作鏡象,這個(gè)譬喻一上手就讓意蘊(yùn)的本質(zhì)溜掉了,于是洛克順利地滑到貝克萊和休謨。實(shí)在論卻還要拿鏡象說來(lái)對(duì)抗休謨呢。
鏡象說給人的啟發(fā)反倒是:物象明明映在鏡子上,鏡子卻毫無(wú)感覺。沒有牽連,沒有份量,一開始就不會(huì)有感覺。
無(wú)論這面鏡子安裝在網(wǎng)膜上還是在皮質(zhì)上,它的尺寸都嫌太小,不足反映偌大一個(gè)世界。
視網(wǎng)膜成象是一種鏡象,只不過它不是感覺。醫(yī)生管視網(wǎng)膜,我們看。
不是睜開眼睛就看得見的。我們通常倒視而不見。
我們什么時(shí)候有感覺?烏云陡然壓黑天空;有人臨危不懼挺身而出;春雨引誘出泥土的氣息;一張舊照片;一個(gè)美麗的形體。牛津的教授一談到感覺就舉書桌為例。盯著書桌,他得到的大概真的很接近感覺資料了。但那真的是他最富感覺的時(shí)刻嗎?
特異之處觸動(dòng)感官。但不是說,一刺激就來(lái)了感覺。我們談的是可感,是senseandsensibilia,我們談的不是刺激-反應(yīng),不是在實(shí)驗(yàn)室里接受電擊的青蛙。鐵馬金戈可感,溫柔敦厚亦可感,這些生潮業(yè)浪中的片刻。唯當(dāng)世界不再可感,唯當(dāng)我們“感到”空虛,我們才追求刺激。
異象只能從熟悉的背景上升起,尤其是從不再熟悉的東西升起。對(duì)某些東西視而不見是對(duì)另一些事情有感覺的條件。眼與耳所選擇的頻率本來(lái)就限制在一定范圍之內(nèi),在這一范圍內(nèi)投入眼簾的的光波和撞上耳膜的聲波也遠(yuǎn)多過我們的所見所聞。
感覺是官感的根源。看、聽等等根系于感覺,是籠統(tǒng)感覺的分化。心有所感,而不是視網(wǎng)膜有,心理學(xué)先曾主張?jiān)邮降奈骞僦X在先,后來(lái)拋棄了這主張。官感不只是鏡象,不只提供感覺資料,因?yàn)樗鼌⑴c感覺。
解剖刀可以把感官分離出來(lái)。同樣,簡(jiǎn)單感覺是分析的結(jié)果。最初的感覺何嘗簡(jiǎn)單?最初的感覺復(fù)雜而不易確定,它滲透著理解和成見,包裹著希望和追求。欲望是感覺嗎?沒有欲望會(huì)看得見嗅得到嗎?能有所感的心靈不是白板,它沒那么純潔。
這豈不是說感覺并非開端而是后來(lái)滋生出來(lái)的嗎?是的,我們總是從后來(lái)的某個(gè)時(shí)刻開始,從中間開始。我們沒到羅陀斯,但我們已經(jīng)在跳了。
把哪一件放在第一位,稱為第一性,這當(dāng)然宣告出一種特定的探索態(tài)度。但若那是認(rèn)真的,開端就必也是探索的結(jié)果。入手之前總有些疑問,有些看法,有些經(jīng)驗(yàn)。笛卡爾告訴我們思的自明性之前早就在思的晦暗中摸索很久了。聚集是沒有開端的。開端是一次斷裂,久已聚集的地下水從這里涌作源頭。
經(jīng)驗(yàn)沒有開端。“邏輯的開端”更是不通的話,因?yàn)檎Z(yǔ)言只作為一個(gè)勾連的系統(tǒng)讓我們經(jīng)驗(yàn)。什么邏輯或經(jīng)驗(yàn)迫使我們相信“總得先有我思”,“總得先有存在”,“總得先有感覺資料”?
近代哲學(xué)家希圖找到一個(gè)絕對(duì)自明的開端。為什么非要有個(gè)絕對(duì)開端?因?yàn)樵?jīng)有一位創(chuàng)始者。殺君者的疚愧和驕傲一道要求他們捧出替代者來(lái)。如果邏輯替不上,自明何如?公認(rèn)又如何?除了到菜市場(chǎng)作抽樣調(diào)查又怎么獲取公認(rèn)的自明性呢?誰(shuí)相信“我思”絕對(duì)自明?有人信神,有人信鬼,我相信總得先有我媽把我生出來(lái)。
只要我們還有感覺,事情就還沒有完完全全明白。如果你還沒完完全全明白就開口說話,那是你做了一個(gè)決定。從哪里開始,也是一個(gè)決定。從不夠自明之處開始不算獨(dú)斷,倒是宣稱任何開端為自明都叫獨(dú)斷。
“真理是簡(jiǎn)單的”這樣的話,介于安慰和諂媚之間,總之,它讓人聽了高興,就像聽到又建成了一條纜車線,乘坐它可以直登險(xiǎn)峰絕頂。
在原始問題糾葛纏繞的哲學(xué)叢林中,除了迷于智慧者的命運(yùn)之外,我不知道還有什么是單純的。這里連最簡(jiǎn)單的蹊徑都會(huì)讓人迷失。新來(lái)的朋友,我有一句忠告:迷亂中勿只低頭尋覓蹊徑,能見天光時(shí)別忘了靠星辰了解你的所在,任何一條隱約可辨的小路都可能耗盡全部白天。
真知是一片單純的境界,但這里只有入迷者的單純。別說:我不怕迷失。不怕者還談不上迷失。不過,我們果斷地起步吧----同時(shí)小心翼翼。
紅燈亮了,狗分泌唾液。狗既然對(duì)紅光起反應(yīng),可說狗看見了紅光。波長(zhǎng)接近7,000埃的光波在狗眼里是否呈紅色呢?螞蟻能分辨紫外線。紫外線在螞蟻看來(lái)是什么顏色?
刺激-反應(yīng):行為主義。這里,感覺不被看作獨(dú)立的東西。或者干脆用“感覺式反應(yīng)”來(lái)代替“感覺”。
對(duì)狗來(lái)說,紅燈是個(gè)信號(hào);不僅紅燈,而且肉食的形色也是信號(hào),饑與飽的感覺也是信號(hào),強(qiáng)行把飽的信號(hào)輸送給一條狗,狗會(huì)眼睜睜看著肉食擺在面前而餓死。神經(jīng)把一切都轉(zhuǎn)變?yōu)樾盘?hào)。高等動(dòng)物作為一個(gè)信號(hào)系統(tǒng)進(jìn)行反應(yīng)。
阿諾興提供了超前反應(yīng)這一概念來(lái)描述生物的反應(yīng)方式。感覺式反應(yīng)不同于化學(xué)反應(yīng)等等之處于是可看作:它是超前的信號(hào)反應(yīng)。
信號(hào)從其本性是不獨(dú)立的。信號(hào)不僅有所指,它根本就消融在它所指向的東西里。紅燈-分泌唾液:在“紅燈”后面不能寫句號(hào),連逗號(hào)也不能,因?yàn)樗欢毫簟?/p>
這是一條河流。事件之流最多比喻成由纖維擰成的線,而絕不是由一一分明的環(huán)扣成的鏈條。如果無(wú)法把信號(hào)從事件之流摘取出來(lái),就無(wú)法把感覺從反應(yīng)鏈摘取出來(lái)。反應(yīng)鏈交織在事件之流中,沒有所謂原子事件,也就沒有原子感覺。感覺處在事件中,是事件的一部分。感覺由于與事件的混雜和互相牽連而混沌,而有分量。
感覺首先是混沌的綜合感。阿諾興稱之為“彌漫感受性”。這是與“超前反應(yīng)”一道提出來(lái)的。統(tǒng)覺并非事后把五官提供的資料加以綜合,五官之覺倒是籠而統(tǒng)之的感覺的分化。先感覺到,才看到、聽到、嗅到。
刺激狗分泌唾液的不是紅色,是特定波長(zhǎng)的光。這種光在我們看來(lái)是紅色。
那么,不僅追問螞蟻眼中的紫外線呈何種顏色是徒勞之舉,而且詢問螞蟻眼中的世界是怎樣一幅圖畫也沒有意義。因?yàn)槲浵佈壑械氖澜绮皇菆D畫。
螞蟻不觀看、不觀察、不theorein。圖畫是事件之流的截面,只有把事件之流切斷,它才能作為圖畫被觀看。觀看仿佛橫截了事件之流,把截面當(dāng)作事件的終點(diǎn)。
Beholdingholds。純粹的看要求我們停駐,它是事件-反應(yīng)的終止——我們只看、只聽,就像在劇院里,哪怕義憤填膺,也不跳上舞臺(tái)助一臂之力。人會(huì)靜觀。一個(gè)饑餓的人可以看見食物卻不反應(yīng)。柏拉圖把駐停、存在與事物的外觀(eidos)連在一起。存在自始就含有駐定的意思。
看不是反應(yīng),也不是反映。存在是變易的成象,在這個(gè)意義上,可以說存在是反映。看聯(lián)結(jié)變易和存在,是二者的中介,是二者之間的Als-Struktur。
世界圖畫并非先畫好了然后拿出來(lái)展覽。今天成年人眼中的世界圖畫由多少世代的眼光修改過無(wú)數(shù)次。
初生的感覺還不是圖畫,我們得學(xué)習(xí)如何把它作為圖畫來(lái)觀看。圖畫上,左右有序,上下分明,門類有別,圖畫總是邏輯的圖畫。
我們一直在并且仍然在學(xué)習(xí)觀看。但我們通常從圖案的終稿開始學(xué)習(xí)。所以我們問圖畫的意義。地球上最初的氧氣是由原生生物制造出來(lái)的,現(xiàn)在沒有氧氣就不能產(chǎn)生和維持生命。
練柳體的人以柳公權(quán)的字為其所本,他拿自己的字與字帖上的比較,看是否相像。柳公權(quán)本人的字帖在哪里呢?
肖像畫家在畫布上表現(xiàn)一位朋友的性情,他在一種特定的面容上捕捉了他久已熟悉的東西。性情不是被臨摹下來(lái),而是被表達(dá)出來(lái)了。表現(xiàn)者必須看到不曾被看到的,把已經(jīng)感到的表達(dá)為可以觀看的。肖像畫家和漫畫家一樣需要構(gòu)思。
畫師尋覓一個(gè)線條、調(diào)整一種比例,原則上同于小說家的章法、舞蹈師的設(shè)計(jì)舞步。獨(dú)獨(dú)把繪畫稱為表現(xiàn)藝術(shù)使人誤會(huì)畫師的任務(wù)是臨摹現(xiàn)成的世界圖畫。殊不知,無(wú)論用眼睛還是用畫筆,世界只有通過描畫才變?yōu)閳D畫。米開朗琪羅表現(xiàn)大衛(wèi),雖然他從未見過他。
畫家、詩(shī)人、舞蹈師,都致力于捉住游移不定者使它成形定形。表達(dá)即成形。
借以表達(dá)者稱為“象”:樣子、形象、圖象、現(xiàn)象、象征。
象與像不同。世界本身對(duì)觀察成象。像是象的摹仿。
一流的藝術(shù)家成其氣象,于是引來(lái)摹仿,想弄得像。只在一種意義上可說一流藝術(shù)家在摹仿:不是對(duì)現(xiàn)成景物更不是對(duì)前人作品的摹仿,他臨摹世界成其象的剎那。
日常與之打交道的東西,我們稱之為“物”或“物體”。物有形象,形象屬于物;我們首先知覺的就是物,而不是單純顏色、線條、氣味,若單純而至于無(wú)物之象,就輕飄飄的,輕飄如幻影,這時(shí)我們的感覺也變得輕飄飄的,近乎幻覺。
通過分析把形象剝走,就剩下質(zhì)、物質(zhì)。形象和物質(zhì)構(gòu)成物體,物體被稱作受形的物質(zhì)informedmatter)。無(wú)論形諸顏色還是形諸言辭,形是表達(dá),表達(dá)其后的實(shí)質(zhì)。
受形的物質(zhì)就是得到表現(xiàn)的物質(zhì)。那么,物體本身就有所表達(dá),惚兮恍兮,其中有象,恍兮惚兮,其中有物,幼兮冥兮,其中有情,其情甚真,其中有信。用現(xiàn)在的話說,物本身就是能指,用海德格爾的話說,物攏集它物。受形的不僅得到表現(xiàn),而且也有所表現(xiàn)。物實(shí)是最基本的符號(hào)。Theinformedmatterisnaturallyinformative。所以世界也被稱作世界圖象(dasWeltbild)。世界圖象并不是近代科技的產(chǎn)物,只不過,我們?cè)絹?lái)越多觀看而少感覺,在這個(gè)意義上,當(dāng)代被稱作“圖像的時(shí)代”(theepochofimages),不亦宜乎?
借助形、體、質(zhì)這些概念把物體看作成形的物質(zhì),物質(zhì)就被理解為實(shí)體或?qū)嵸|(zhì)。表示“實(shí)質(zhì)”的substantia這個(gè)詞,說的就是處于下部根基處的東西——thatwhichstandsunderneath。Substance不是包裹在完整外形中的質(zhì)料,它標(biāo)識(shí)著物體所從出的一團(tuán)粘連,尼采所說的“全然永恒的混沌”。與有形有界的物體相對(duì),實(shí)體被規(guī)定為無(wú)所分界的一。當(dāng)康德設(shè)想只有一個(gè)物自身時(shí),他沒有超出斯賓諾莎對(duì)substantia的理解。而這一切理解都根源于亞里士多德的形式質(zhì)料說,并且會(huì)在primematter這一難題前止步。
“感覺顯示變易、流逝、轉(zhuǎn)化”[1]。我們感到的是世界的流變,看到的卻是世界圖畫。希臘人為之困惑,試圖了解hyle怎樣駐停和成形。Substantia這個(gè)詞卻把hyle理解為本來(lái)就駐立著的東西了。
然而,實(shí)質(zhì)原是泰利士的水,流動(dòng)在赫拉克利特的河流中。唯借有形之體,實(shí)質(zhì)始得駐立。
流變者,柏格森稱為duree。Duree又被定義為感覺到的、體驗(yàn)到的、充實(shí)的時(shí)間。柏格森認(rèn)為綿延只能被直覺(intuition)把捉。
只有流變者需要被把捉,亦即使之駐停。感覺追隨流變者,它確定流變者在哪些瞬間可以成形,可以被“形式化”。我覺得把這樣的確定稱作intuition(直覺)優(yōu)于稱作Anschauung(直觀)。正像康德所說的,直觀所觀者已是對(duì)象,而直覺則是對(duì)象化的一個(gè)步驟。
在康德那里,感性直觀有兩種形式,外感之形式為空間,內(nèi)感之形式為時(shí)間。然而,F(xiàn)orm(形式)這個(gè)詞,本身即為空間概念。形總在外,只有外形,沒有內(nèi)形,“內(nèi)在形式”是一個(gè)借喻。成形使我們能夠看見。看總是從外面看。柏格森把intuition說成“從內(nèi)部看”,就像莎士比亞說到“心靈的眼睛”。Intuition就看到實(shí)質(zhì)說到看,Anschauung就通過外形來(lái)看說到看。
分出內(nèi)外,把感官定義為由外到內(nèi)的必經(jīng)之路;然后推論說:對(duì)外界的知識(shí)皆源于感官知覺。于是感官知覺成了源頭,外界的存在成了疑問,世界的實(shí)在最多只是懸設(shè)或推論出來(lái)的東西。這種不及格的邏輯卻要我們相信世上發(fā)生的一切都發(fā)生在我們的感覺系統(tǒng)之內(nèi)。
區(qū)分內(nèi)外不就是區(qū)分出了“外部世界”與“內(nèi)心”嗎?我們沿著貝克萊的邏輯走下去,詫異怎么把世界丟掉了。我們還以為這是邏輯的結(jié)果呢。往返在路上尋找丟掉的鑰匙,其實(shí)出門時(shí)把它反鎖在屋里了。
世界在感覺里,感覺又在哪里?
感覺在五官之覺里。這倒不是說視覺吸收了顏色明暗等資料輸送到某種里面的心靈去讓它們感覺。視覺以開放的方式感覺:不僅指睜開眼睛,更是指讓感覺隨之流遷的東西展現(xiàn)開來(lái),展開成為表面。我們要看到深處;卻不是要培養(yǎng)X光式的特異功能。深處也需要展開來(lái)看,不過不容易展開。
唯其有表面,才有分隔和聯(lián)結(jié),才能端詳?shù)们宄8杏X從物質(zhì)濁流一直連到清明的視覺。
呆看被阻隔在表面上。目光之所以能透過表面,因?yàn)橐曈X是一種感覺。感覺使看有所見。感覺滋養(yǎng)著看。
透過表面所見到的,卻不是包裹在表面里的matter,而是透出表面的whatmatters。
我們不是通過看進(jìn)入實(shí)質(zhì)之內(nèi);正相反,我們?cè)趯?shí)質(zhì)之中,看把我們領(lǐng)到事物之外。所以才有“我們”。
觀看不導(dǎo)向反映而導(dǎo)向理解。
什么是理解?看得清晰,而同時(shí)感覺得深厚。就是說,不僅看得清晰,而且看得真切。
理解是溝通,溝通陌異與熟悉。通過一定的道路,異域成為可通達(dá)的;通過一定的形式,陌異的存在成為可感的。
我們理解了,于是諒解了。
反過來(lái)又何嘗不是?我們首先要尊重,要寬容,要感得到那里有什么可以理解的東西,值得理解的東西。
理解已經(jīng)體現(xiàn)了尊重和寬容。當(dāng)年大學(xué)生面對(duì)一個(gè)極少寬容的社會(huì)高喊“理解萬(wàn)歲”。反過來(lái),沒有理解的寬容是一種空洞的姿態(tài),誰(shuí)需要這種自上而下的寬容?
算計(jì)以自我為中心,只能算計(jì)別人,不會(huì)算計(jì)自己。算計(jì)別人,算計(jì)世界,是為了給自己謀好處。
理解卻不以自我為中心,毋寧說,理解是不同中心的溝通。
當(dāng)然,沒有不從任何立場(chǎng)出發(fā)的理解,然而,從某種立場(chǎng)出發(fā)不等于停留在某種立場(chǎng)。六經(jīng)注我,外國(guó)有的我們都有,那就談不上理解。理解要求脫離固有的立場(chǎng),要求“克服自我”。理解是一種轉(zhuǎn)變,其核心不在于從某種立場(chǎng)出發(fā),而在于尋求一個(gè)新的立足點(diǎn)。所以,在探討理解時(shí),從義理上探討是第一位的,從心理上分析只起輔助作用。把什么見解都還原為立場(chǎng)、動(dòng)機(jī)、心理,就扼殺了學(xué)術(shù)。
科學(xué)是人類最可寶貴的理解方式。然而,一旦脫離了感覺,科學(xué)就蛻化成算計(jì),不再是一種理解。就像受到刺激不就是可感,能夠操作也不保證有了理解。量子力學(xué)是最為精密的科學(xué),提供最為準(zhǔn)確的預(yù)言,然而量子力學(xué)家莫不承認(rèn),他們不理解量子力學(xué)。
比較一下伽利略的自由落體理論和亞里士多德的,不難看出近代物理學(xué)如何努力把感覺排除出物理世界,就是說,排除出近代物理學(xué)所定義的世界。
山有神而水有靈,甘霖和洪水全在神靈的喜怒,全在神靈要獎(jiǎng)賞我們還是懲罰我們——這些都不科學(xué),但這些給我們描繪出一個(gè)與我們相關(guān)的有意義的世界。
宗教給予我們生活整體的意義。宗教的“真理性”無(wú)需驗(yàn)證,顯靈故事不是通過了驗(yàn)證的假說,而是一種感召,賦予世界整體以意義。我們通過宗教感覺到整體。
在希臘卻誕生出一種奇特的設(shè)想:人不僅要感覺整體,而且可以認(rèn)知整體的意義。在希臘,這種認(rèn)識(shí)始終培植在感覺之上,哲學(xué)是認(rèn)識(shí)的主體,科學(xué)是哲學(xué)的延伸。亞里士多德所論的phronisis不同于“認(rèn)知”,通常被譯為“實(shí)踐的智慧”一類。在希臘的認(rèn)識(shí)方式中,我們照樣可以看到phronisis,看到這種審慎,無(wú)論走得多遠(yuǎn),都和本邦保持著聯(lián)系。
哥白尼和伽利略倒轉(zhuǎn)了太陽(yáng)和地球的位置,誰(shuí)在運(yùn)動(dòng)不再依賴于我們看到誰(shuí)在運(yùn)動(dòng)。一旦擺脫了地球和人的束縛,科學(xué)認(rèn)識(shí)就飛速發(fā)展起來(lái)。
但這個(gè)無(wú)需我們感受的、自動(dòng)的世界有什么意義呢?感覺經(jīng)驗(yàn)論似乎在對(duì)抗機(jī)械力學(xué),補(bǔ)充它,或?yàn)樗炝⒒A(chǔ):整個(gè)物理世界的存在都“在于”感知。然而,除非我們知道物理世界的存在方式怎樣依賴于感知的方式,否則,整體存在在于感知只是一句空話,因?yàn)樗谟诟兄策@樣存在,不在于感知也這樣存在。
對(duì)立者呼應(yīng)著。近代物理學(xué)把感覺-意義排擠出世界,同時(shí),感覺經(jīng)驗(yàn)論要把世界的物質(zhì)性排擠出感覺。然而,這樣的“感覺”不會(huì)有意義,沒有分量、沒有牽連,就談不上意義。遺留下來(lái)的是些沒有意蘊(yùn)的印象和感覺資料。乃至于感覺經(jīng)驗(yàn)論的一些后繼者不再努力為科學(xué)接聯(lián)意義,反而試圖把哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)。
物理學(xué)排除感覺,而那里正是哲學(xué)的新興領(lǐng)域,哲學(xué)通過這個(gè)領(lǐng)域把機(jī)械世界和意義世界聯(lián)系起來(lái)。過度生長(zhǎng)的物理學(xué)把這個(gè)領(lǐng)域也侵占了。心理學(xué)這門新興科學(xué)不再試圖說明物理世界的意義,它本身是物理世界的延伸。
固然,在休謨的時(shí)代,心理學(xué)還不是科學(xué),而是哲學(xué)。不過,“感覺”、“印象”等語(yǔ)詞越來(lái)越多地被賦予專門的意義。科學(xué)必須重新定義其重要概念,使之成為術(shù)語(yǔ)。這些定義是完全無(wú)余數(shù)的、對(duì)任何符合定義者是無(wú)差別的,因?yàn)橐婚T科學(xué)雖然只認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)面相,但它是關(guān)于這一面相的系統(tǒng)認(rèn)識(shí):有它尚未認(rèn)識(shí)的,但沒有不符合其認(rèn)識(shí)的。在這個(gè)意義上,沒有對(duì)語(yǔ)言的技術(shù)性定義就沒有科學(xué)。
能否允許哲學(xué)把它討論的詞語(yǔ)轉(zhuǎn)變作術(shù)語(yǔ)?哲學(xué)邏輯是自然的知音,它依賴于自然語(yǔ)言所體現(xiàn)的自然理解。一句話有意義,無(wú)非它是可感的,它聽上去像話,它自然而然就有意義,或通過分析說明它像話。哲學(xué)不可以把它所討論的語(yǔ)詞轉(zhuǎn)變?yōu)樾g(shù)語(yǔ),雖然它可以使用少量方法上的術(shù)語(yǔ)。像通常對(duì)話一樣,哲學(xué)對(duì)自然語(yǔ)詞的技術(shù)性處理是為了排解對(duì)自然暫時(shí)的誤會(huì)。誤會(huì)一旦消除,哲學(xué)邏輯就收回技術(shù)。
抽去了意義、意蘊(yùn),“感覺”就像“靜止”和“運(yùn)動(dòng)”一樣成了術(shù)語(yǔ),為一門科學(xué)鋪墊基石。即使我們沒有感覺,心理學(xué)仍可以測(cè)量感覺的強(qiáng)度。若不識(shí)科學(xué)定義的“感覺”與自然感覺之別,就會(huì)以為刺激就是可感,體液肌膚的反應(yīng)就是感覺。
自從哥白尼和伽利略倒轉(zhuǎn)了太陽(yáng)和地球的位置,哲學(xué)和科學(xué)的位置也一步步倒轉(zhuǎn)過來(lái)了:科學(xué)成為認(rèn)識(shí)的主體,哲學(xué)則努力把它和感覺-意義的世界聯(lián)接起來(lái),把機(jī)械力學(xué)的世界和我們聯(lián)接起來(lái),直到這個(gè)世紀(jì),直到哲學(xué)已經(jīng)力不從心,要么宣稱自己的末日,要么重新思忖:意義是否依賴于意義的整體?
中國(guó)人從來(lái)不以為意義必須依賴于意義的整體;這個(gè)沒有宗教的民族,人們說它世故。哲學(xué)一半是精神一半是世故,中國(guó)人從來(lái)不缺世故,等精神重新來(lái)到我們中間,這個(gè)沒有哲學(xué)的民族也許會(huì)成為哲學(xué)的明天。
注釋[1]尼采,《偶像黃昏》,引自ThePortableNietzsche,480-481頁(yè)。