導語：如何才能寫好一篇蘆薈怎么澆水，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

春季：春季溫度適宜，一般在15-25℃，故適當增加澆水次數，5-7天澆水一次。

夏季：夏季溫度高，水分蒸發快，可以2-3天澆水一次。同時注意早晚還可像葉面噴水，保持植株嫩綠，同時避免進行曝曬。

秋季：秋季澆水量與春季相類似。若環境干燥可適量噴水，一般不干不澆，澆則澆透。

冬季：冬季氣溫低，生理作用速度減慢，水分蒸發也慢，不必急于澆水，一般半月到一月澆水一次即可，也可向葉面噴水保持盆土的干燥。

2、水質選擇

篇2

后來某人回來問我有沒有給蘆薈澆水？我說澆過一次，沒人說，你應該記得三天兩頭給它們澆一次水，畢竟夏天了，人都會覺著渴，植物也一樣，需要勤喝水才能長的快。我說我也不是故意不給他們澆水，就是好多時候都忘的不行。

就在剛剛抬起頭，再一次看到她們的時候，我又想起來自己又有好長一段時間沒給它們澆水了！我堅信，如果自己不立刻馬上放下手機，下去給它們澆水，轉個頭又能忘了！

之前一直覺得是自己記性不好，現在想一想，之所以能夠一直忘記，大概還是因為不夠喜歡吧！

如果是自己特別喜歡的東西，每天心心念念地掛在心上，怎么可能會因為一個簡單的澆水就忘了呢？

其實無論是對人也好，對植物也罷。能夠忘記，而且經常性忘記的，只能說是因為不愛，或者是愛的不夠深。就好比人與人之間的聯系，如果你特別特別的喜歡一個人，你每天心心念念惦記他吃了沒有？喝了沒有？你總是忍不住想要跟他聯系，又怎么可能夠忘了跟她聯系呢？

所以說如果一個人長時間的不理你，并且告訴你，最近特別忙，忙的忘記了跟你聯系，那么我只能說這個人是不，愛你，最起碼不是愛你愛得那么深，沒有，每天都把你放在心上，最起碼沒有每天都想著你！

篇3

我姐姐很喜歡種植一些花花草草，她覺得這是一種熱愛生活，積極向上的態度。經過她侍弄的花草，長的特別茂盛，好看。可是最近她有事出門不在家，從網上買來的蘆薈又寄到家里來，與人栽種，所以我擔當此任。

蘆薈長的綠綠的，水靈靈，感覺像喝飽了水一樣。難怪好多護膚的廣告里面都提到蘆薈，姐姐種蘆薈，難道是用來美容的？哎呀，先不管了，我得先把它養活了再說。否則想得天花亂墜的再多，也是白搭。起身去書房找來姐姐存放的花盆，是綠色的，翠翠的綠，看起來生機盎然。照著姐姐的樣子，我把土倒進花盆里，然后用小鏟子弄個洞，把蘆薈的根放進去擺正，接著用土把埋好了。嘿，原來種植花花草草也很簡單嘛。我得意洋洋的看著花，對了，我趕緊去衛生間打來水，在它的根須邊澆水。植物都喜歡陽光，我把它搬到陽光底下曬太陽，心里想著：哎呀，姐姐呀姐姐，你有我這么懂事的妹妹，等你回來看到我把你的花種的這么好，該怎么感謝我呢！哈哈哈……

過了幾天，姐姐回來了，她跑到陽臺上看到蘆薈，居然大叫：“哎呀，我的蘆薈怎么黃了，好像死掉了。它不喜歡陽光的，彬彬，你把它曬死了，哎呀！”我趕緊跑過去一看，蘆薈枯黃了，唉，原來養花也不是那么簡單的事情，以后得跟姐姐好好學學。

篇4

一天，媽媽買回來一盆百合花，這盆百合花的顏色很特別，是橙色。漂亮急了！我于是精心照料它的每一天：“我每天給澆水，施肥。”

一次，我放學回到家，看到百合花的一片葉子枯黃了。我問媽媽怎么回事？媽媽說：”你常時間給百合花澆水，水澆的太多了，百合花受不了那么多水，只要停澆幾天水就好了。“

聽了媽媽的話，我心里如刀絞了一般。我對不起這盆百合花，不應該澆那么多水。可以給他多曬曬太陽。

百合花的葉子終于不枯黃了，現在百合花每天早上都開一朵，有一天還開了兩朵呢！

篇5

小朋友們，你們家有植物嗎？我家的植物可多了，有好幾盆蘆薈，幾瓶富貴竹，一盆劍棕樹……這都是我媽媽精心培養的，她很喜歡它們。對于我來說，我很喜歡的植物不是這些，而是另外一些，那我就來話話我最喜歡的三盆植物吧。

第一盆是蚊子草。它住在我的臥室。葉子小小的像蚊子一樣，還綠得發亮。它是在幾年前買的。剛買回的那個晚上，我特意把它搬到我的床邊，想光著身子好好睡一覺，睡了一會身上就被蚊子咬得大包小眼兒的。可見雖說是蚊子草，但一點都不驅蚊子，它的香味反而還引來了不少蚊子。前年夏天我們回老家十多天，蚊子草因沒有澆水枯死了，不知為什么在第二個春天它又重新長了起來。現在它長得可好啦！

我說的第二盆就是客廳里的金錢樹。它的枝干又大又粗，葉子是象雞蛋大小的橢圓形的，顏色綠得發黑。去年新年前去逛花市，爸爸聽從媽媽的建議把它買了回來。這金錢樹可好了，不用太多水也不要肥料，就長得很快。有一點不好就是長得花盆滿了就亂長一氣。這是我家最貴的植物，要四百五十元，我想那白色的花盆一定都有一半的價錢了。呵呵，希望金錢樹真的能給我們家帶來更多金錢。

最后一盆就是陽臺上的苦瓜了。它的藤兒蒼翠而細象個苗條的身子，它的葉子是那么綠那么大還那么薄象個小孩子的手掌，它的觸角象手一樣抓著欄桿使勁地向上爬。這株苦瓜來得非常特別，是突然從蘆薈盆里冒出來的。它的誕生是這樣的：一天早上媽媽拿著水去澆花，發現蘆薈盆里有兩棵小苗子，媽媽仔細一看原來是兩棵苦瓜苗，老媽激動地把我、小姨、舅舅和爸爸紛紛叫起來看她的重大發現，我們看到了就象沒看到一樣。我媽媽是那么地愛它。有一次下了暴雨，媽媽看著她心愛的苦瓜苗在暴雨中亂擺，心疼得不管三七二十一就沖到陽臺把小苗帶到客廳。過得幾個月，小姨做了一小碟涼拌苦瓜，爸爸說怎么做這么一點呢，媽媽說你不知道這是咱家種的苦瓜苗結的吧。媽媽得意極了。

這些植物是世界上獨一無二的，沒有哪一棵植物能跟它們相提并論。這些普通的植物給我們家帶來了很多開心和快樂的事，我非常喜歡它們。不光是我，我們一家人都是那么喜歡它們。我一定會用最大的努力來把它們養好。它們也一定會在風中對我微笑著說：“小主人，謝謝你！”

篇6

對面陽臺上一片蔥蘢，各色花草開出一片繁華，那一瞬便拿定主意，也學著弄些花花草草散放在陽臺和屋角，權當是個伴兒。知道自己能力有限，所以嬌貴的花是不敢帶回家的，怕辜負了它，也怕枉費了自己的心思。選了一些蘆薈、仙人球和吊蘭帶回家，要定了它們的自在和從容。

忙碌打拼時，我和花草兩兩相忘，卻也各自努力茁壯著；閑暇時，我給它們澆水對話，它們會在晚風中搖曳著送我一點姿態。夜色中心滿意足地睡下，知道自己不是孤獨的，有它們陪著，我能聽到落葉的簌簌，我能聽到根須的張力，我能聽到一室的蓬勃。

以前，喜歡接受別人送來的大束鮮花，是那種包在玻璃紙里噴上銀粉灑上香水從花店里買來的花，當時的心情，就以為是抱了滿懷的愛情，繽紛嬌艷。不過幾天，那花就不可救藥地迅速枯萎下去，我只能無奈地束手一旁，像是看著握不住追不上的愛情。

漸漸明白，太絢爛的愛就像是花店里精心打造的花束，沒有泥土的滋養，沒有根須的牢系，終究零落成空。

跟花草相處久了，學會一件事，拒絕。拒絕了一些違背心意的邀約，拒絕了幾段明知不會有結果的愛意，拒絕的背后不是冰冷，其實是一場醞釀已久的等待，像草一樣等待春天，像花一樣企盼花期，因為懂得，所以等待。等待一個不可錯過的人給我一個怒放的理由。

朋友喜歡跟了我回家喝茶閑話，他們一邊貪圖滿室綠色，一邊笑我是個都市農婦，我笑，但不解釋，懂我的人自然明白，不懂的人，何必強求。如同愛情，是知己，千里相尋，是路人，對面不識。

一日，依舊是陽臺上三五人閑話，獨獨他凝視我的那些花草寶貝，起身挽袖，給那盆擁擠的蘭草分盆，給有蟲的石榴樹淋肥皂水，看著他嫻熟老到地壓土、澆水、剪葉，花草在他的手中煥然一新。

心下不是沒有所動的，聯想到他往日的點滴關切，耳邊聽著他絮絮叨叨，突然悟到，一直期待的愛從來就不是錦上添花，就是這個樣子的補白，留心我疏忽的，關注我遺漏的，細心為我補上缺失的小節，讓日子低俗到一捧土的卑微，讓情感細膩到葉子的黃綠之間。

篇7

一

我班圖書柜上面有十來盆植物，這些植物都是孩子們在家親手栽種后帶到班上來的。它們當中有綠豆，有毛豆，有蘆薈，有洋蔥，有辣椒，有芋頭，有含羞草，還有珍珠番茄。它們綠得精神，綠得可愛，綠得驚喜。每天課間，望著教室外面成群嬉笑玩耍著的孩子，坐在空空的教室中的我，都忍不住踱步到圖書柜旁，候著這一小片綠，摸摸毛豆上的小絨毛，撫撫珍珠大小的小番茄，偷覷一下藏于枝腋下那青綠色的小辣椒，再把那變黃的一兩片葉子輕輕摘下，返還鋪放于泥土上，這時的心中總有一片寧靜。愛這靜，也享受著這靜。

還記得，昨天看到的那盆珍珠茄子已經結出了三個小番茄，其中兩個已經熟透出誘人的鮮紅，另一個綠黃綠黃的，看樣子也將要成熟了。心中的竊喜使我一直惦記著它們，所以今天上完語文課，我又留在了教室。“今天它也許就變紅了吧。”我心里這樣想著，照例來到這些小植物前，我的視線聚集在了那一盆珍珠番茄上。可是，我看來看去――那幾個小番茄怎么不見了？怎么回事？難道……

“是學濱他摘的，老師，剛才第一節上語文課前我就已經看到了，我叫他不要摘，他就是不聽！”圓圓的聲音在我耳邊炸開了。什么？我有點生氣了！植物是他種的，他是植物的小主人，應該要好好愛護它才是，怎么這么淘氣！“圓圓，幫老師把學濱叫過來。”我說。不一會兒，小學濱被領到了我面前。

“學濱，這水是你倒的嗎？”我指著眼前的珍珠番茄開腔了。

“嗯！”他回答了，還笑嘻嘻地望著我。

“那小番茄也是你摘的咯？”

“嗯！”他還是對著我笑。“呶！”左手攥著的小拳頭朝我一伸，隨著他五根小手指的松開，三個小番茄映到了我眼前。可憐的小番茄啊，破了皮，滴著水。看來要好好教育他一番。我腦中思考著教育方案……

“老師，吃，你吃！”什么？我的思路被打斷了。

“送你吃，摘給你的。干凈了，我用水洗了。”哦！明白了。

“謝謝！”我一下子釋然了。

“那你為什么還要給它喝那么多水呀？”我不禁用手點了一下他的小鼻尖兒。

“我想讓它長出更多的果子！”

……

時間過得很快，孩子們帶來的植物已經在我們的教室里呆熟了。每天，孩子們都有模有樣地給植物澆澆水，用從家里帶來的筷子給泥土松松土；見到養著洋蔥頭的那些水開始變渾濁了，懂得給它們換換水；逮到毛豆上趴著的小蟲子，不知何來的膽氣就直接用手把它捉走；有的孩子一開始澆水時，看到從花盆底小孔流出來的水浸濕了圖書柜上方的木板，就從家里帶來一些吃零食后留下的扁平的盒子，墊在花盆底兒。植物們看出了小主人們的用心，它們的枝蔓也喜滋滋地越伸越高，長出的葉子也越來越多。每天走上講臺，看到孩子們細心呵護著的這片翠綠，我內心就由衷地喜悅。

但由于植物總呆在教室的緣故，洋蔥和毛豆的一些葉子變得焉黃，腰肢都挺得沒有那么有氣力了。這天早上，天氣好極了。初升的太陽乜斜著身子，愣是把那陽光的身子探進走廊。上課鈴響后，出外玩耍的孩子們都自覺地回到座位坐下，把小腰挺得直直的。我指著圖書柜上面的植物，說：“它們不開心了。”聽見我這么一說，帶著問號，小嘴紛紛“O”了起來。“大家看看這些植物，跟你們伸得直直的小腰相比，發現有什么不同嗎？”

“不直！”眼利的小于冬手指著洋蔥葉子的方向，率先說了出來。

“彎了！”“葉子掉了！”“黃了！”小眼睛頓時亮開了，紛紛嚷道。

“對！下課后，它們也想跟著你們出去外面曬曬太陽，可以嗎？”

“可以――”

這節課過得很快，下課鈴聲很快又響起了。當我說“下課”后，孩子們就迫不及待地來到圖書柜前，踮起腳尖兒，小心地捧下花盆，把它們抱到了外面的走廊。我放心地離開了教室。

下節課的上課鈴聲即將響起，我又順著熟悉的走廊，朝著教室的方向走回去。遠遠地，只見我班好些孩子在走廊上圍成一堆，抱著膝蓋靜靜地坐著。他們在干嘛呢？太陽都曬著身子了。我納悶著，走進一看，原來他們中間圍著的，正是那些植物。吸取了陽光，小植物們的精神打起了不少。可是，孩子們的臉蛋兒卻紅彤彤的，都在微微滲著汗珠呢！

“你們在干什么呀？”我心疼地問。

“曬太陽！”小臉蛋們異口同聲地回答我。

“你們也要曬嗎？”

“要！我要看著它曬！”

“我要陪著它曬！”

……

親愛的孩子，你們呀，真可愛！

二

一年級的孩子，特別熱衷有趣的活動。所以每一次組織活動，都會“吊”起孩子們的胃口，讓孩子們有念想。

這一次義賣活動也不例外。

3月5日是學雷鋒紀念日。為了響應這個紀念日及幫助更多有需要的人，3月里一個晴朗天的下午，我們將要在校園里舉行“學雷鋒”義賣活動。活動當天上午，每個班都要用桌子和竹竿在大堂搭建一個攤位。雖然我事先已經請了兩位家長前來幫忙布置攤位，但由于人手不多，布置攤位前，我需要叫幾個孩子幫忙搬十五套桌椅出來才行。

“誰愿意當老師的小助手，幫老師把一些桌椅搬到大堂呢？”

“我愿意！”好家伙！伴隨響亮迅速的回應，幾十雙小手帶動使勁向前長探著的身子，齊刷刷地舉到了我的鼻子底下，差點沒把我的鼻子戳掉。

我心里早有底，我點了幾個長得高大點的“壯小子”出來，沒有點到名的孩子，都有些“小失望”了。“老師說過，在這節自習課，老師喜歡看到大家安靜看繪本。”這時，孩子們的眼睛又亮了起來，紛紛從抽屜中拿出我事先發給他們的繪本，迫不及待地投入到他們喜歡的故事中去。被叫出來的孩子把我所需的桌椅搬到了大堂的指定位置，然后也回到教室看繪本。攤位搭好后，離打鈴放學時間還有十分鐘。剩下要做的就是用彩帶和氣球裝飾一下，好讓我們的攤位漂漂亮亮的。而孩子們捐出來的義賣物品以及在家做出來的美食，在下午活動開始的時候才擺出來。我在心里如此盤算著……“咦？他！”這時，一個小腦袋引起了我的注意：

“你……”

“老師，我會！我也想做小助手。”沒等我說完，平時怪調皮好動的小錦開口了，他笑瞇瞇地指了指我手中拿著吹到一半的氣球，“以前在幼兒園我吹得可厲害了！”他邊說邊還用手比劃了一個大大的圓。

“你……好吧，既然你那么厲害，那老師就給你一個機會。不過，要注意安全哦。”我拍了拍他的小腦袋。不知咋的，我這次沒有責怪他，雖然中途私自離開教室是不被允許的。

“耶！”聽到我的應允，小錦就 “火箭”般開心地竄到了攤位邊上，動作麻利地，拿起氣球鼓足腮幫使勁吹，一個，兩個……平時可沒見他這么用心過。

義賣這一天，孩子們應該都期盼良久。

“星期五早晨，我依然像往常一樣，背著書包上學去，不過這一個早晨好像顯得很漫長。一早上的學習終于過去了，下課鈴響了，我興高采烈地坐上第一班校車。回到家里，我看見媽媽已經削好土豆。因為今天是我們學校舉行義賣活動的日子，也是我第一次走進校園的義賣現場。吃完飯，平時是要睡午覺的，今天不睡了，趕緊叫媽媽炸薯條，我要把薯條帶到學校去義賣。為貧困山區的同學們完成學業，這是我第一次奉獻愛心。

下午，聽媽媽說老師也邀請她，我和媽媽來到學校，學校可熱鬧了，來了很多家長等待購物。一會兒，義賣活動開始了，我見媽媽炸的薯條被一搶而空，心想媽媽炸的薯條太少了。沒關系，下次吧！一定叫媽媽炸多一點。今天我也是購物者，購物去了。幾小時一晃而過，義賣也結束了，聽媽媽說我們班義賣了差不多一千塊。放學了，我帶著購買的物品和媽媽一起高興地回到家里。這真是我難忘的一天，也是我最快樂的一天！”

篇8

高調工作，低調生活，這一直是陳建新的座右銘。

生活中，他種花、養魚、寫書，每一樣愛好，都是安靜而低調的。

一花一世界

走進陳建新的家，惹人注目的不是室內的裝修，而是那些各具品性的鮮花。他養的花種類繁多，有石榴花，月季花，君子蘭，文竹，吊蘭和蘆薈等，雖然不是名貴的品種，但都有各自的性情。

石榴花紅艷似火，象征富貴與美麗：月季花蘊涵希望和勇氣；君子蘭乃花中君子，意寓高貴與君子之風；文竹又名云竹，它青翠可人，四季常綠，代表著純潔的心靈永恒不變……這些花草中，陳建新最愛的當屬文竹和吊蘭了。看著文竹孱弱的身姿，在經過風吹雨打后依然有長成參天大樹的魄力，陳建新最愛的也便是它這種堅毅的性情。蘭花本就是花中君子，吊蘭更是君子中的低調君子，像極了陳建新的性格。

陳建新愛花，最愛的并不是鮮花綻放時那攝人心魄的熱烈與艷麗，而是文弱氣質背后的傲人風骨，像極了有氣節的中國人。

養花看似簡單，其實學問也很大。施肥，澆水，曬太陽是養花人要學會的基本常識，但每一種花的習性都不一樣，身為愛花人要了解它們各自的喜好很容易，難的是能做到面面俱到。陳建新和他愛人都從事餐飲工作，休息時間不多，但一有時間他便會來侍弄侍弄這些可愛的花草。

他常說，家里擺上幾盆鮮花，屋子里有朝氣，人也變得精神抖擻的。

一魚一天堂

陳建新的家里，除了綻放的鮮花，還有個漂亮的魚缸，里面養著一些小金魚，這些魚是很普通的觀賞性小金魚，不是什么名貴的品種。正因為它們不名貴，所以絲毫不嬌氣，在水草石頭間快意地游動著，那優哉游哉的樣子，真是像極了它們的主人。

陳建新說，自己喜歡養魚，一方面是因為自己和愛人工作都忙，不方便豢養寵物，二是因為自己喜歡看魚兒在水中自由自在的樣子，那種悠閑自得的生活也正是他所追求和向往的。是啊，論自由誰也比不過天上的飛鳥，可說到悠閑自在又有誰能比得上這水里的魚兒呢?

“這種魚很好養，它們對水溫，餌料都沒有要求，常溫就可以，隔段時間喂點顆粒的魚食就行，但不能喂得太多。”陳建新向我們介紹起他養魚的經驗。簡單、沒有過多要求，容易滿足，是這些金魚最大的特點，卻恰好也是人們獲得幸福的必要因素。難怪這些魚兒過得如此悠閑自得，原來它們早已經達到了取得幸福的全部要求。

工作很累的時候，回到家中，靜靜地盯著魚缸里的魚兒搖頭擺尾的自得勁兒，疲憊和煩憂就一下子無影無蹤了。

一生三本書

陳建新還有一個愛好，就是看書。

與其說是愛好，不如說是習慣，這一習慣已經跟了他幾十年了。他經常看的書多是關于烹飪和勵志的書籍，看烹飪書籍是工作需要，看勵志書籍便是興趣使然了。

不僅僅喜歡看書，陳建新還寫書，一生要寫三本書，這是陳建新給自己定的任務。

陳建新說，人過留名，雁過留聲，人這一輩子至少要做一件有意義的事。通過寫書，把自己學到的東西留給世人，讓更多的人受益，這就是陳建新寫書的初衷。

第一本：《創意上海菜》

這本書出版于2004年，是陳建新歷時一個半月潛心整理而完成的。他把自己所學的上海菜的精華都收錄到了這本書里。陳建新說，這本書整理起來還是相對輕松的，由于出書前幾年，他在全國各大餐飲雜志上都有菜品投稿，并且這些雜志和資料都保存得很完好，出書的時候只需要整理一下，所以做起來就比較順利了。陳建新說得輕描淡寫，但我們知道即便是整理也是需要很多精力和時間的，絕沒有那么簡單。

第二本：《一葷一素一菇》

2007年，陳建新應上海科學技術文獻出版社之約出版了自己的第二本書《一葷一素一菇》。這本書與《創意上海菜》完全不同，它的讀者定位于大眾白領，

許多青年白領獨自居住，飲食上無人照料，有時候想自己做飯吃卻又不知道怎么搭配，如何操作。《一葷一素一菇》就是為了幫大家解決這個問題的，這本書里收錄的都是簡單易學的家常菜，葷素結合再配上營養豐富的菌菇，一頓簡單的飯菜蘊含著豐富的營養，長久食用有養生保健的功效，正迎合了時下白領養生食療的需求。

陳建新的第二部書，花了他三個月的時間。

在這三個月里，他一有空就往書店跑，每次見有新的菌菇類書籍出現，他都會站在書攤前看上半天，發現有用的，就馬上買回家細心研究。就這樣，他的《一葷一素一菇》在2007年與讀者見面了，銷量非常好，陳建新這個名字再一次被圈外人所熟知。

這一次寫書雖然用了三個月時間，看似比整理《創意上海菜》的時間長一倍，但在這本書里所耗費的精力可是第一本書的好多倍。《創意上海菜》的受眾是烹飪行業的專業人士，《一葷一素一菇》則不然，在寫作《一葷一素一菇》的時候不僅要把握書的難易程度，盡量挑選適合白領在家烹飪的菜肴；還要在制作方法上做到簡單易懂，步驟詳細，其費時費力真不是第一本書能比得了的。

第三本：尚在籌備中

篇9

一

那一天，日本人如蝗蟲涌進城門。

有一陣子什么也聽不見，只有馬蹄和皮靴的混合聲，仿佛一只大怪獸向你的心窩挺進。

有一陣子什么也看不見，茂密的刺刀制造出彌天白光。即便拉上厚實的窗簾，也能感覺那白光的囂張。

我豎起耳朵聽著外面的聲響。有時候安靜得出奇。老鼠在天花板夾層奔跑，夜里到處磨牙，將木頭啃出了白骨，像是要為祖傳的老屋翻新。父親那天出門就沒再回來。我在家里呆了三天，吃完了最后一枚雞蛋，扯禿了后院的小菜地。正無計可施，鄰居敲響木窗，說公園里表演殺人比賽，把你爹當靶子砍了。

黃昏時我熬不住了。我脫下粉色大袍，穿上父親的深灰長襖，母親的黑布鞋，胡亂將長發卷成一團，取了父親的巴拿馬帽扣上。我沒去管自己的形象是否滑稽，只是拉低帽檐，往公園方向走。我看見有的房子被削去半邊，有的頹坐在地，視覺上突然空出一大塊。一些灰燼余煙未熄。偶爾有人拎著一口大箱子神色匆匆。梧桐樹顯眼的刀傷里流出來的汁液凝結。斷枝橫在人行道上。

我聽到摩托車聲，閃入胡同貼緊墻壁。一輛三輪摩托車傲慢地晃過去，車上的軍人正說著中國姑娘的。

差不多癱軟墻根時我挺直了腰。父親不喜歡怯弱。他欣賞鑒湖女俠，也提她辦的雜志，她發的文章。我猜想父親愛過那位女俠，他把我當小子養，就是為了養出一位巾幗英雄。父親不算失敗，至少他用25年給自己培養了一個知己，我是唯一能陪父親抽煙喝酒論天下的人。

于是我感覺穿著父親的長衫很是得體，不覺模仿父親走路的姿勢，邁起了微微外撇的八字步。從前我們老去公園消磨時光，我喂完鴿子和人打架，父親下象棋，母親隨著二胡喊幾嗓子。

我很快到了公園，里面空空蕩蕩，留下被糟蹋過的痕跡。我穿過梧桐樹林，走到湖那邊，在凹形草坡上發現了血跡和碎骨粒。父親的血在草地上變成了紅色泥漿。

那一瞬間我雙目失明兩耳失聰，腦海里混沌一片。我胃里翻江倒海。我想嘔吐，有什么東西堵住了喉嚨。跌撞著離開了那兒。不知過了多久，冷風刺醒了我，我抱著梧桐樹還魂。我先是看見自己吐了一地的穢物，接著見到幾個日本人朝我走來。他們橫挎武士刀，右胳膊彎曲，手握刀柄，其中一把刀鞘外殼的暗紅花紋，像母親從前的某件旗袍。

五雙皮靴圍著我。他們的臉映在自己的皮靴上。于是我看到了十個軍官。我的表情在他們走近之前已經固定，像出戰時戴好了面具。我能從刀柄辨識官銜級別，鋁質的，纏繩的，淺藍的，血紅的，銅的，銀的，象牙的……這是父親培養的結果，他不稀罕一個只會繡花的漂亮女兒。我在日本留學時便迷上刀和武士道，我的書房里掛滿了直刀太刀刀打刀脅差短刀長卷，也有藝伎的扇子與木屐。現在我像個男人那樣叉開八字步站著，仿佛也腰挎打刀，刀刃朝上，立可刺拉出鞘拔斬對手。

空氣里夾著一股隱約的血腥味。

刀柄為淺藍色的軍官級別最高，他朝我問話。我日語很好，但木然不答。有一位見我怠慢無禮，罵了一句粗口，抓住纏繩刀柄拔刀出鞘。不過，他對那道寒光的威懾期望過高，我仍像根木頭，連眼皮都沒有動一下。我每天要擦拭那一百把武士刀，經受一百道寒光的逼射，我對刀只有親近，沒有懼怕。若在平時，我會指出這家伙拔刀的姿勢過于夸張，破壞了刀尖出鞘那一刻的縹緲詩意；然后聊聊他的刀，這種江戶時代習武女性的主要武器，如何讓它在手無寸鐵的人面前老實地呆在鞘里。

有兩位緊接著也拔出了刀，在我眼前比劃了幾下。只有一位軍官始終很安靜，他已經轉過身去，一只手擱在鋁質刀柄上，心不在焉地抽煙，像在等待這一幕快點結束。他有股憂傷的氣質，稱得上英俊，面熟，似乎在哪兒見過。

我像個弱智，不好玩，這讓他們感到無趣，他們準備離開。罵粗話的那位不甘心，像是一定要把我逗樂，挽回一點薄面。他手腕一抖，仿佛釣魚，刀尖輕巧地勾起我的帽子甩向空中，橫刀疾掃，將我父親昂貴的巴拿馬帽切成兩半。于是我看見父親的腦袋裂開，鮮血噴濺。于是他們看到我長發散落變成姑娘。

他們全愣住了。他們吃驚，因為他們扛槍打仗，揮刀砍人，見足了世面，但從沒見過這樣烏發照人，粉白英氣的中國姑娘。這刺激了他們旺盛的破壞欲。先是用懷疑的刀尖撩起我的烏發，在刀上纏繞幾圈，稍稍用力一扯，我耳邊嚓地一聲，斷發飄落。刀尖還想在我的臉上留道口子，出于褻玩的私心，級別最高的軍官制止了刀尖的魯莽，說我比戲子孟小冬還要清俊冷媚，他要完玉無瑕，事隔多年，我已經忘了他們更多的言穢語。大地是一副上好的棺材，他們將我放進去，卻并不急于蓋棺，鮮花開在很遠的草原上。我聽到皮帶金屬扣的聲音，他們松開褲腰帶，解下了槍套，像上洗手間那樣排隊等著。

一時間馬蹄聲交錯，黃沙滾滾，大漠荒原寸草不生。

我看見枯枝搖晃，天幕慢慢變青。地里的寒氣冷卻了我的心臟。我躺在那兒，雪白的身體在昏昧中通體透明泛著瑩光，照見他們的臉，戰火紛飛。夜的氤氳填滿了所有的縫隙。無巢可歸的夜鳥哀叫著掠過我的瞳孔。我漂浮在夜海上，聽見水底群魚的呢喃。

“麻生，到你了。”

“喂，呆，你不會還是個雛兒吧？”

“……麻生，速戰速決，別留活口。這是命令。”

“再砍五個，你就晉升了，可以換成柄兒纏繩的好刀了。”

腳步凌亂遠去。

只剩寂靜風吹草動。

二

“媽的……秦始皇封爵才按死人頭算。”陰影嘀咕著，像從地里長出來的植物伸到我眼前。

我看見他耳朵后面浮起的半個月亮，是烤黃了的顏色，像母親煎好的南瓜餅被誰咬了一口。廚房里的母親是個魔術師，一根萵筍她能變出三道菜來：筍葉雞蛋湯，筍根炒肉，筍皮用醋浸泡，放上一勺剁辣椒，開胃爽口。父親想喝酒時總要賴我，“小雅說此菜無酒不香。”“小雅有文章見報，當小酌為賀。”我們喝母親釀制的糯米甜酒，也喝進口的葡萄酒、威士忌，更多時候喝我們自己的陜西老太白、青島即墨，還有石合泰。父親從不酗酒，他很節制，就像他在文章中對形容詞的使用。他沒留過洋，但這不妨礙他成為紳士。我常想遇到一個像父親這樣的男人，不顧一切地愛他。

植物探測我有無鼻息。他的手有股冰涼的煙味。長了霉的月亮正在變圓。樹干的陰影涂在我的臉上。他一直在旁邊看著我，等到月亮偏移，樹影挪開，他才知道我睜著眼睛。我看見了他，黑毛衣敞露，外套蓋在我身上。我無力掀掉他的軍裝，更沒有力氣抽出他身上的刀。

“請讓我送你回去。”他是跪著的，雙手放在大腿上，語氣短促而生硬。

小時候父親跟我下棋下累了，便換成這種跪坐的姿勢。每逢這樣，我便知道我要贏了。這時父親就得帶我出去，比如兜里揣滿小石子去山里用彈弓打鳥，或者到草場騎馬。我最喜歡去父親的報館聞新報紙的油墨香味。父親總是梳著邊分，戴著圓框眼鏡，長衫整潔。他會告訴我，剛才摸我腦瓜子的是哪個大人物，哪里發生了戰爭，死傷如何；誰被暗殺了，用的是勃朗寧還是毛瑟槍。他給我講，北洋軍閥，說他的同行邵飄萍與《京報》。殺戮與血腥是父親講給我的全部童話故事，他從不描述公主與王子的幸福生活。

我只是躺著。那人把我扶起來，晃動我的肩膀，“請告訴我，我應該把你送到哪里去？”

我沒有反應。他沉默半晌，突然扛起我，我像一袋面粉那樣耷在他的肩上。我們走出了樹林。街上的路燈壞了，黑一段亮一段。他走得很慢，在十字路口時略作停頓，仍然揀直行走。我耷拉的雙手不時碰到他的長刀，亮光下可以看見刀柄上雕刻著“麻生”二字。我認得他腰間的棕色盒子里是一把南部式手槍，父親說過它叫“王八盒子”，“雞腿兒擼子”，裝8發子彈，射程60米……我可以摸出它來，用槍口戳住他的脊梁骨。但我的手只是布條似的耷著。遠處混亂，突然響起的槍聲也不能打斷我對路面坑洼的關注。有片刻我覺得溫暖舒適，就像小時候趴在父親的背上。

麻生很難把門敲開。窗口原本亮著的微光聽到聲音便滅了，屋里的人斂聲屏息并捂住了孩子的嘴。后來這個日本人改用踹門的方式得以進屋。“認識她嗎？”他讓他們看我的臉。我的頭發被他們用抖動的手指撩開。我以為這游戲會一直玩下去，但半小時以后就結束了。有人認出了我，說這姑娘住在西祠胡同處仁堂老宅，門口有株大梧桐，她父親是報館主編，她在女子學校教書。說罷，那人還親自領了一截路，因為我家住在深巷子里，不好找。

三

麻生扛著我在黑暗中摸索開關，燈一亮，留聲機唱起了《雨夜花》。他將我平放沙發上，仿佛擱置一件巨大的瓷器。這件瓷器保持他放下的樣子，里外臟污。他迅速掃視了一下屋內陳設，他定不認得巴洛克風格的大衣柜，幾案、箱柜、椅霓，西洋花飾，磨邊鏡子……這并不影響他感受家的溫馨，于是他的臉上露出了羨慕與稚氣，但也只是一閃而過。在怪異的氣氛中，他朝我鞠躬離開，五分鐘后又出現在我面前。他一直瞪著我，像一只動物看著另一只動物。他不說話，轉身閂好門，開始剝我的衣服。他始終盯著自己的雙手，仿佛在用眼睛解開每一顆紐扣。

里外臟污的白瓷瓶泡在浴缸里不能自理，白色泡沫碎裂時像零星的槍聲刺激耳膜，我空洞的腹腔里發出嗡嗡的回響。他守在門邊抽煙。抽煙似乎是他的宗教，他因此得到了神喻，獲得了勇氣。他挽起衣袖，用香皂洗手，堅定而緩慢，如此反復幾遍，仿佛某種儀式。完成這一切之后，他走向戰場，走向浴缸，朝我俯下身來。

像母親平時清潔家中器具一樣，他拿海綿仔細地擦過瓶頸、瓶底、瓶身，沖洗干凈，再用浴巾裹了，放到床上，蓋好被子，自己坐在圈椅上默不作聲。他已經摘去帽子，卸下了槍械武裝，他是一個著黑毛衣的普通男人。這一刻他仿佛坐在自己家里，守著生病的妻子。

“請你……放聲哭出來，好嗎？”他低頭對自己的靴子說，“請讓我聽到你的聲音。”

臺燈燈罩上的花紋投映在天花板上，陰影像一群蝴蝶。我數著它們，但總也數不清，漸漸感覺困倦。

他站起來朝我躬下了腰。“……請你堅強地……活下去。”

我的身體向湖底沉落，水覆沒了我的眼睛，醒來時身上套著睡衣，窗口發青，溫度有點下降。他似乎一直等著，我一睜開眼，他便去打熱水，擰毛巾時水滴到瓷盆里，發出叮叮當當的聲響。他給我洗臉。他從前沒干過這種活，不知從哪里下手，手上拿不準使幾分力。他小心翼翼，東一下西一下，仿佛一位畫家在已完成的大作前不時作幾處點補。父親小時候給我洗臉時就是這樣，既怕沒洗干凈，又怕把我擦壞了，他說我的臉像一塊水豆腐。

油條、豆漿、包子、八寶粥，案幾上冒著熱氣。麻生扶我依靠床頭，手碰到我濕透的衣擺，一愣，旋即明白怎么回事。他以軍人的訓練有素換下了我的衣服和床單，像是給樹剝皮，手腳麻利，沒有一絲猶疑或停頓。最后，他要做一件最麻煩的事，給我喂飯。我不會咀嚼，不會吞咽。他喂豆漿，豆漿順著我的嘴角流下來；塞包子，包子只是撐開了我的嘴巴。我什么也沒吃。除非拿管子伸進我的食道直接灌下去。

他似乎趕時間，看一下腕上的表，擰緊眉頭，不得不穿衣戴帽準備出門。在他收拾自己時我赤腳下地，往大門口飄去。他將我攔腰抱起，放回四柱床，略一思忖，又找來粗麻繩，將我雙手分別綁定在兩邊床柱，再給我掖好被子。“非常對不起，”他朝我鞠一躬，“外面太危險，委屈你了。”

他走時打開了留聲機，將音量調到仿佛來自遙遠的地方，“雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，無人看見每日怨嗟，花謝落土不再回……”他輕輕合上大門。落鎖。

四

下午兩點，麻生回來時唱片正發出“吱吱”的聲音。我還是他放下的原樣躺在被子里。他把我解開，看看手腕是否勒傷，又扶我起來，將我的腳塞進棉拖鞋里，把我弄到馬桶上。他的衣袖上有幾點不太明顯的血跡，像兩朵隱花。稍后我靠在沙發上，身上蓋著朱紅毛毯。我望著西窗外的空院，梧桐樹葉都落光了，只有盆里的紫還沒開敗，露出一點生機。麻生朝唱片呵氣，掏出白手絹仔細擦了一遍，又從抽屜里找到新唱針換上。在“雨夜花”的背景音樂中，他把帶回來的午餐擺好，有米飯、臘肉和一盅湯。湯盅是紫砂的，蓋子像隆起的。他用拇指與食指捏住揭開蓋，我聞到一股花旗參燉肉的香味。

“請你好好吃飯。”麻生說道。他老是鞠躬。

我依舊望著空院。枯草瑟瑟發抖。麻雀羽毛蓬松，在地上蹦跳著尋找草籽或蟲蟻。每到冬天，當白雪覆蓋院落，父親在雪地撒上谷粒，我們用簡單的米篩作工具捕獲饑餓的鳥。我抓住獵物時，感覺它渾身顫抖，心臟撲撲直跳，仿佛知道大難臨頭。

父親說，它們也有生存的權利。我們很快把它放了。

在飯菜變涼之前，麻生抓起了長柄鐵勺，他舀足了一勺湯送到我嘴邊，我紋絲不動。他突然粗暴地捏住我的下腭，這導致我的嘴巴自動張開，他幾乎把勺子探進了我的喉嚨。我嗓子里發出一陣怪異的聲響，湯水順著食管流了進去。我除了咬勺子，無能為力。他就這樣強迫我喝掉半盅湯，然后停下來，將米飯搗成泥，倒進剩下的湯里攪成流狀物，以同樣的方式灌我。他替我擦干凈嘴巴，收拾空碗碟時，臉色似乎亮了一點。

留聲機關了。有一陣我們坐著，各自看著某個地方，長久地沉默。他樣子很疲憊，靠著椅背像是睡著了，但是落葉擦過窗玻璃的細微聲響也會把他驚醒，他伸手摸槍。

四點鐘的時候，突然有縷陽光從西窗直射進來，沖散了屋里的晦氣。他把我放進圈椅，又連人帶椅搬到窗邊，讓我面對斜陽，然后拿把梳子給我梳頭發。他梳得耐心細致，像擦拭心愛的武士刀，直到我的頭發如刀一樣光鑒照人。

“以前經常給我妹妹梳頭……她十年前去世了。要是她還活著的話，應該有25歲了。”他自言自語。

我鼻尖微汗，臉上有點發熱。我從玻璃上看到一些模糊的影子，仿佛黑白底片。父親坐在圈椅里讀書，我放學進門，父親叫住我，要我談談日本的“明治維新”。我只能說出改歷、易服、剪發的事，前因后果并不知道。父親作了深度闡述，最后說歷史不是沒有生命的僵尸，是鏡子，照見現在，也預示未來。這是1927年，我15歲。就是這一天，父親希望我留學日本。晚餐中父親喝到微醺，有一種夙愿即將實現的興奮。

陽光消隱，窗玻璃變成宣紙的顏色。父親落下兩行筆墨，“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。”他說這是鑒湖女俠的詩。那時我已從報紙上見過那個云鬢高聳，身穿和服，手執匕首的女人，臉和刀一樣散發著俊美幽光。

麻生意識到天色發暗，陰冷重襲，他把我抱回沙發，毛毯一直覆蓋到我的腳尖。

“1927年日本大地震……妹妹被埋在廢墟底下。”他拿起我和父母的合影看了一陣，小心地放回原處，“我已經離開日本三年了。”

他面朝凋敝的院落站著，屋里的光線變得更為模糊。

“戰爭……從來就不長眼睛，刀和子彈都失去了理智，他們像獵取兔子一樣在街上射殺平民。”他和空氣交談，他和空氣保持一致的虛幻。“……我今天殺了一個中國人……他是無辜的。我要服從命令……當時我……多么希望我是條狗。”

夜里，他安頓好我，看著我閉上眼睛。他開始擦唱片，聽留聲機，用口琴學吹《雨夜花》的旋律，一遍又一遍。他迷上了這支曲子，或者是百無聊賴。

漫長的安靜之后，他將他的左手和我的右手綁在一起，在我身邊和衣躺下，腿擱床沿，仰面睡去。

五

隱約聽到混亂的響動，槍聲過后，寂靜如奶油涂滿手中的面包。

連續一周，麻生強行灌我吃喝，他總能弄到好東西，牛奶、雞湯、豬肉、鮮魚……所有的食品做成糊狀物。我不知道那是他用槍逼著別人做的，正如那些別人不知道他們是在為我準備。他照例出門前將我綁起來，向我鞠躬，表示歉意。鎖門。回來再松綁，檢查我是否受傷，喂飯，給我洗澡，換洗臟衣服。偶爾自說自話。比如外面的事，他們的刀砍出了缺口，今天活埋了多少人，集中射殺了多少百姓，鮮血如何染紅了長江。

“你們的手上沾了那么多無辜者的鮮血，整條黃河水也洗不干凈它……你們將是永遠的罪人啊。”他不時對自己來上這么一句。

這一天，他弄到了一頂巴拿馬帽子，給我穿上了父親的深藍色長袍，長袍下擺被煙灰燒了一個洞。他對著那個破煙洞說，你很帥氣，不管孟小冬怎么樣，我覺得你無人可比。

我開始自己吃東西，眼珠偶爾轉動，毫無神采。他像看到自己的孩子學會了拿筷子吃飯，有點驚喜。我們跪坐在地毯上，我們按他們的方式進餐。

我有時將目光落在他的臉上，像蝴蝶停在樹枝，無意識的。他以為我要說話，緊盯著我的嘴，好像等待火車從山洞里開出來。

蝴蝶草草飛走了。但它聽到了樹底里汁液的流動，自然的生命，無關乎善惡美丑。他也許23歲，也許25歲，戰爭給他套上了面具，他表情單一。

“對不起，如果你不介意……我想嘗嘗那個……”他站起來，從酒柜中取出半瓶老太白，邊說邊擰開了瓶蓋，直接對嘴喝了一口，呷出很大的聲響。“……我真想像你這樣，什么都不知道了，也不用受折磨了。”

酒香刺激了我。父親總是先給我倒上半杯，再給自己滿上。

我把手伸向空中。麻生有點迷惑，但仍試著把酒瓶遞給了我。他的手似乎被凍傷了，手背上有帶血絲的裂紋。我學他的樣子喝酒，他把酒瓶搶了回去，轉身從酒柜里取了兩只水晶杯，擺放案幾，給我倒了半杯，再給自己滿上。

他低舉酒杯，左手輕托著端杯的手腕，十分莊重。

我沒有理他，把酒倒在飯碗里，加了兩勺湯，開始攪拌。

他也不管我，一飲而盡。就這樣連喝了幾杯，很快有了醉意。他擰緊了瓶蓋。“我不能醉……我還要照顧你，你要是趁我不注意，有個三長兩短……哎，說真的，你要是能跟我說會兒話，那我可謝天謝地了。”

我看著他。他和中國人一樣。頭發，膚色，五官，甚至他眼里流露出來的憂傷，也似曾相識。

“回日本，我要喝個痛快。”他把酒放回原處，拿起其他酒瓶看看商標，打開來聞聞氣味，“你不應該是個啞巴……呃……其實我還能來點兒英語，你學過的吧？”他改用英語對酒瓶說道，“Hey,baby,what's your name?You know that i am a fucky orphan……”他轉過身指著櫥柜上的照片，那是我從日本回來時跟父母在碼頭的合影，他沒注意到那艘白色郵輪上的日文。“你比我幸運……可你不幸生在一個……無能的國家。”

他搖搖頭，“……不是我為日本人辯護……你們的軍官貪生怕死，防衛司令棄城逃命，指揮系統全面癱瘓，懦弱的軍人脫下軍裝，扔下武器，混進老百姓當中……”

他傾下杯口，用舌尖接著空杯里滾下的最后一滴酒。“我這么說你別生氣……我絲毫沒有幸災樂禍的意思。我早就想明白了，在這場戰爭中，我和你是一樣的可憐蟲……我們就像弓箭和靶子，而那個操縱器械的人，是我的國家──日本，我和你……都是他們的游戲工具。”

他跪下來，在案幾上趴了片刻，眼睛通紅。

“在你們眼里……我們都是禽獸……是的，禽獸，放火、殺人、奸污，無惡不作。昨天，在放生寺、慈幼院避難的幾百個難民被集體射殺……我端槍瞄準了，沒有開槍……但是，那些射中他們的子彈，同樣帶著我的罪孽……”

我專心吃著酒泡飯，味道很怪，似乎有點甜。

他也安靜了，像反芻的牛一樣默默地嚼著嘴中的食物。

這個晚上他用口琴完整地吹奏出了《雨夜花》。那時我倆平躺在床，天花板上的蝴蝶圍著他的“雨夜花”翩翩起舞，直到他綁好我們的左右手，關了燈，呼吸平穩。

六

雪將黑夜墊高了半尺。寂靜埋進了更深的地方。麻生風雪夜歸，捧回一盆君子蘭。原有的非洲茉莉、滴水觀音、蘆薈等植物立刻變得俗氣。屋子里很暖和，他帽檐領口的雪已經融化，身上濡濕。

說不清從哪一天起，我再也見不到麻生穿軍裝，屋里多了一個單眼皮家居男人，他穿著父親的長衫，頭發淺短柔軟，沉默少言，有時自己嘮個沒完。進門后他開始說“我回來了”，脫下外套掛上衣架時有點男主人的從容。他包攬了家里的一切。他愛聽留聲機，學會了吹奏整張唱片的歌曲。閑著沒事就涂蠟擦地板，打理花草，一屋太平盛世。他在院里的小塊泥地里種了什么菜，澆水施肥，每天蹲在那兒看它們生長，給它們吹奏《雨夜花》，有時和地里的昆蟲聊上一陣。

他洗完手進了房間。我坐在梳妝臺前梳頭。最近他只是象征性地綁我，我輕易地解開了繩子。這是他期待的，這證明我愿意擺脫陰影，恢復正常。他不意外。

他走近我，接過梳子，梳順了我的每一根頭發，攏成蓬松一束，掏出白手絹扎緊。他俯下身給我化妝。往我臉上抹粉、描眉、畫眼影。他很認真，像是在畫板上繪畫。當他托起我的下巴，用唇膏涂紅我的嘴唇時，我抬起眼皮看著他。

他停住了。眼里海水漫上了沙灘，海藻在深處搖曳。一個清俊友善的男人，帶著某種近乎軟弱的憂傷。

他以分鐘指針的速度慢慢向我低下頭來。

我隨時可以制止他。但是，我沒有。

他的嘴唇印上我的嘴唇，像給文件蓋章，莊重地按下去，停頓片刻，再挪開。

我從鏡子里看見一張日本藝伎的臉，戴著雪白的面具。

然后，他像導盲犬，勾著我的指頭走出房間。

老宅的大堂屋頂很高，木梁交錯，中庭廊柱上貼著父親寫下的對聯。

祭祖鼎中新上了三炷香，燭臺上蠟燭高舉。我父母的合影擺在中間。

麻生離開片刻，回來時恢復日本軍人形象，全副武裝，動作規范嚴謹。他朝我的父母三鞠躬，彎腰良久。

“我不知道他們……萬分抱歉……日本民族，毀了自己的尊嚴，自取其辱……”他對我說，并且跪下來，摘下自己的刀，雙手舉起，“請你殺了我。”

他盛裝求死。

這是一把長刀。在我收藏的所有刀中，沒有一把參加過戰爭與殺戮。如果將這把浸過鮮血的鋁柄長刀與那些武士刀放在一起，想必是艷壓群芳。

刀很重，壓住了我手腕的抖動。我握住刀柄緩緩地拖動，冷鋒無聲出鞘。刀刃薄得像紙，寂靜如發絲漂浮。

我與刀彼此寒光閃閃地對視良久。

天井里夜雪黯然飄落。燭光畢剝跳了幾下。

我吸口氣，將刀慢慢歸鞘，魔鬼化作一縷青煙隱入寶盒。

我推開左側的隱形門，這里通往我的地下收藏室。木質樓梯偏陡，踩上去吱呀作響。這是我的天堂。刀遍布每個角落。群刀像精靈在刀鞘中安睡。親愛的，你們純真質樸，沒嘗過血腥，不知道邪惡。現在好了，一個渾身沾滿鮮血的魔鬼來到了你們中間。它已自我歸降，仍是你們當中的一分子。你們不可欺負它，排擠它，你們只消每夜嗅著它的懺悔，聽它靈魂的嘶鳴，便可明白，它只是無辜的工具，被真正的魔鬼攥在手里，那個魔鬼名叫――侵略。

我打開那口笨重木箱，這里保存著我從日本帶回來的櫻花粉色和服、木屐、銀質頭飾，還有各種零碎。我很快穿戴上身，手執一把深藍色和扇，走出地下室。

麻生仍低頭跪在那兒，木屐聲清脆，一個和服女子衣擺拖地從他眼前掃過。他緩慢地站起來，跟著我，仿佛元神出竅。

我停在落地窗前看雪。雪花如飛蛾沖撞玻璃，它們渴慕屋里的光明與溫暖。銹黃的鐵煤爐上，水壺正冒著熱氣。母親用這個爐子燒出了很多好日子。她前年病故之后，爐子一直涼著。是麻生把它燒熱了。

君子蘭葉形像劍。外面黑白分明。

七

“刀你留著也好……這些天我屢犯軍紀，徹底惹怒了長官，他說我是窩囊廢，身為軍人，見了血卻腿肚子發抖。我算什么軍人呢？我是一個自由藝術家，我在畫室工作著，被臨時征召入伍，只受過短暫的訓練，學會走正步，疊被子洗床單，打包行裝，發誓效忠天皇。我愛我的國家，我的確有為國捐軀的信念。但是，戰爭讓我失望，它不是我想象中的那樣，它沒有正義沒有原則沒有道理……我們為誰而戰？武士刀用來屠殺手無寸鐵的無辜平民，這是對武士精神的侮辱。

“你不知道這些天外面都發生了什么。他們，他們……那些細節，你最好什么也別知道，你會嘔吐，做噩夢，你會崩潰……抱歉，沒有什么能刺激到你了，你甚至算得上幸運，你還活著，并且這么平靜……安好。

“明天我就要降為普通士兵了。這沒什么，真的無所謂，最好是將我遣送回鄉，我情愿無功而返，被人嘲笑，也不要掛滿和罪孽對等的勛章與榮耀。沒錯，我曾經夢想過銅柄直刀、銀柄長刀……但我早就清醒了。我的刀是不會上繳的，我也沒打算回部隊，讓他們去認為我……已經死了。

“說來好笑，我給他們添麻煩了，我的陣亡書該投哪兒去？地震奪走了我的所有親人，我和你一樣，只剩下自己……”

下半夜麻生仍在囈語，我一直睜著眼睛。他好像必須講完，他講了一夜，天色麻灰時換上父親的長袍，戴上巴拿馬帽子出去了。回來時抱著一只貓，他說在街上撿的，它很可憐，在垃圾桶邊冷得發抖。他喂它吃的，給它洗澡，用風筒將它吹干。一放到地上，它便像只雪球滾到櫥柜邊躲了起來。他去抱它，把它放在我膝頭，說道，“和平，和平……你以后就這么叫它。”

我沒有反應。他突然有點沮喪。

“……但愿它能一直陪著你。”他把和平抱在懷里，摸著它。“日本軍隊明天大撤退，全部撤退，離開這兒……街上安全了。”

頓了一會兒，他說，“我也該走了。”

“去哪兒？”我問。

“不知道。”他說。

他答完怔住了，“是你在說話？……”

“是的。”我說，“如果你愿意，你可以繼續留在這兒。”

麻生啞了。和平用腦袋蹭他的手。

我說了很多。我告訴他這些天的煎熬與感受。我想過自殺，麻生早料到了，他剝奪了我所有的機會。我動過殺他的念頭。我想過提著他的腦袋去見那些日本人。我想過用他的駁克槍打死他們，用他的武士刀砍倒他們，與他們同歸于盡。但猶豫再三，最終放棄，我仿佛聽見父親告訴我，那是莽夫，不是勇士。理智的勇士會帶著恥辱活下去，作為一個親歷者，見證者，去告訴人們，今天發生了什么。

麻生不幸生為侵略者，但他救了我。在某種意義上，他其實也是一個被侵略的人。

“麻生，你愿意留下來嗎？”我問。

“是的，我愿意。”麻生說道。仿佛婚禮上回答牧師的問題。

八

大撤退第三天，天色陰霾，仿佛硝煙還沒散盡。麻生穿長袍戴禮帽與國人無異。我挽著他，穿過被摧毀的城市街道，我看見殘雪下的血跡，角落里死因不明的尸體，發黑的頹墻，空洞的窗戶……我伏在麻生的肩上沉痛無言良久，麻生攥緊我的手輕聲安慰，“請你繼續堅強。”

吃過晚飯，氣氛仍然有點壓抑。麻生打開留聲機，坐在地毯上跟著音樂吹口琴。和平趴在他的腳邊。我開始熨燙麻生的軍裝，領口、袖邊、衣擺，一處也沒有遺漏。我以前所未有的莊重完成了這件事情。接著，我擦干凈他的軍靴，上了鞋油，包裝好，連同疊好的軍裝一并放進地下室里的木箱，把槍壓在最下面。

這一夜，我和麻生面對面躺著，各自枕著自己的臂彎。我們聊了很久，有幾句還輕觸我們的未來。但它是一只蝴蝶，我們沒有抓住不放，隨它輕巧地飛走了。最后是彼此剩下的那只手，指尖抵著指尖，用它們的語言說著內心的不安。

這一夜有點美好。

麻生一早起來呆在后院伺弄他的菜地。我打掃大堂桌椅上的塵灰，一邊想著他。

這時我聽到有人拍門。

我的父親站在門口，左臂吊著繃帶，臉色灰暗憔悴，猛然間老了很多。

驚呆過后，我抱著父親哭了。

“小雅，你沒事就好，沒事就好。”父親連著說。他在自己的圈椅上閉了一會兒眼睛。

“他們說你被砍頭了。”我說。

“死里逃生……我們幾千人被趕到碼頭，集體機槍掃射。我受了傷，游到了對岸，差一點淹死……”父親盡量保持平靜，他講得很慢，很艱難。我了解父親，我知道他的仇恨如刀在鞘中，“因為傷勢不輕，耽誤了回來找你。即便我能來，我也進不了城。小雅，記住，我們活著，我們是幸存者。我現在要你把狗日本的那些玩意兒統統燒掉，扔得干干凈凈，永遠不要讓我看見。”

我握著父親的手沒有說話。

麻生就在這時進來了。

看見圈椅上的父親，他的表情像突然挨了一拳。他沒記住我的囑咐，本能地朝父親鞠了一個躬。

父親就像打他的人，身體猛然前傾，離開椅背。

他們看著對方。

我告訴父親，這個人是個難民，是個啞巴，是個孤兒，他無家可歸。

父親什么也沒說，緩緩后仰，在他的圈椅里閉上了眼睛。

我提心吊膽。我悄悄告訴麻生趕緊離開。

“我不愿離開你而活著。”麻生回答我。

中午時分，留聲機開著，我在廚房里突然聽見兩聲槍響。我被擊中，雙腿軟了下去。

父親站在門邊：