導(dǎo)語：文化性格探析論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

戀農(nóng)情節(jié)與大眾文化的追尋

是位農(nóng)民出身的知識分子，有著割舍不斷的戀農(nóng)情節(jié)，其文化性格也無疑與之息息相關(guān)，并存在著明顯的雙重性。作為信仰馬克思主義學(xué)說、并力求創(chuàng)造嶄新文化思想的現(xiàn)代知識分子，他竭力要用無產(chǎn)階級的現(xiàn)代思想去影響、教育和改造農(nóng)民，讓他們擺脫封建傳統(tǒng)的束縛；但在感情上、氣質(zhì)上，他與中國農(nóng)民又有著割舍不斷的精神聯(lián)系[2]。

他理解農(nóng)民，了解農(nóng)民，甚至將之理想化，特別是在大革命時(shí)期中國共產(chǎn)黨走向農(nóng)村并開始發(fā)動(dòng)農(nóng)民起來革命的時(shí)候，他幾乎是無條件地全面肯定農(nóng)民的一切反抗地主階級的斗爭。無論他們采取什么方式，無論這些方式是否夾雜著一些傳統(tǒng)的消極因素。1926年在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所講課時(shí)，他曾說過這樣一段意味深長的話：“洪秀全起兵時(shí)，反對孔教提倡天主教，不符合中國人的心理，曾國藩即利用這種手段，撲滅了他。這是洪秀全的手段錯(cuò)了。”中國農(nóng)民革命，不僅不能一下子斷然否定傳統(tǒng)，在某種程度上還要借助傳統(tǒng)，以其為達(dá)到目的的手段。他贊賞彭湃同農(nóng)民一起去拜菩薩，多少說明了這一點(diǎn)。后來在農(nóng)村環(huán)境的長期武裝割據(jù)斗爭中，也多少熔鑄了他那農(nóng)民本色的思維方式和認(rèn)知心理。而這一特性，又恰恰是中國這塊古老文化土壤上從事革命斗爭所需要的。

重農(nóng)抑商一直是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)文化中占支配地位的思想和基本政策，先秦的韓非子甚至把商、工之民列為“五蠹”之一，這是小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在觀念上的反映。對傳統(tǒng)“農(nóng)本工商末”的概念，“重本抑末”、“重農(nóng)抑商”的做法，不管是否在理論上承認(rèn)，但在實(shí)踐上多少有所繼承。盡管對商品經(jīng)濟(jì)問題也做過不少探索，但總體上說來，他的晚年畢竟幾度設(shè)想消滅或限制商品經(jīng)濟(jì)、貨幣交換，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中一味強(qiáng)調(diào)糧食自給自足，幾乎將中國的經(jīng)濟(jì)推向了崩潰的邊緣。

建國后，他讀了不少馬列著作，至于經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書，特別是國外有關(guān)社會(huì)化大生產(chǎn)管理方面的書讀得卻很少，在潛意識中，支配他的思想和行動(dòng)的仍然是中國的傳統(tǒng)文化，這一情況不能不使他的思想受到一定的局限，產(chǎn)生某些消極的影響。例如他根據(jù)古籍和傳說，確認(rèn)人類歷史上曾有過一個(gè)沒有剝削和壓迫的“大同”世界，并以此建構(gòu)了他的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義理想。早在“五四”新文化濫殤時(shí)期，新村主義就對他產(chǎn)生過較大的影響。這種思潮倡導(dǎo)一種財(cái)產(chǎn)公有，人人平等，個(gè)個(gè)自由，共同勞動(dòng)，共同生活的田園牧歌式生活。青年的這一選擇，實(shí)質(zhì)上是莊子的小國寡民與西方思潮交合影響的結(jié)果，與自幼接受的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)悠長久遠(yuǎn)的“大同”、“均貧富”的社會(huì)愿望不謀而合。所以在戰(zhàn)爭年代實(shí)行供給制，后急于實(shí)行合作化，接著又不斷革命，建立“帶有共產(chǎn)主義因素”的。

在1958年8月21日的一次會(huì)議上，他提出：“所有制解決以后，要考慮取消薪水制、取消商品、恢復(fù)供給制問題。過去實(shí)行供給制，過共產(chǎn)主義生活，22年戰(zhàn)爭（1927年—1949）都打勝了，為什么建設(shè)共產(chǎn)主義不行呢？……一辦起來，人們不約而同地追求供給制，即平均分配制。”在他視察過的河北徐水縣隨即進(jìn)行“共產(chǎn)主義試點(diǎn)”，成立“縣人民總公社”。社員取消了按勞取酬的工分，干部、職工取消薪金，全縣實(shí)行吃飯、穿衣、住房、鞋襪、毛巾、肥皂、燈油、火柴、烤火費(fèi)、洗澡、理發(fā)、看電影、醫(yī)療、喪葬等“十五包”。主觀上他是企望當(dāng)時(shí)的五億農(nóng)民迅速擺脫貧困，過上夜不閉戶、路不拾遺、豐衣足食的社會(huì)主義生活，客觀上卻使廣大農(nóng)民更加陷入物質(zhì)極度匱乏的缺食少穿的嚴(yán)重災(zāi)難。

從中國最廣大的農(nóng)民群眾的現(xiàn)狀出發(fā)，極力主張新文化的大眾化，以為只有大眾化，新文化才能得以廣泛傳播。1920年7月31日在《發(fā)起文化書社》一文中，他指出：“湖南人在湖南省內(nèi)鬧新文化，……其實(shí)湖南人和新文化，相去何止十萬八千！新文化，嚴(yán)格說來，全體湖南人都和他不相干。”這是因?yàn)檫@些新文化大都是文人知識分子們創(chuàng)造的，反映他們的生活體驗(yàn)、社會(huì)認(rèn)識及其理想愿望，并只能為他們所欣賞和了解，與廣大農(nóng)民毫無關(guān)系。只有為大多數(shù)工農(nóng)大眾所接受、理解，并反映他們的生活和愿望的文藝和文化，才算是“新”的。

1926年國共合作期間，他曾一度主持國民黨中央宣傳部工作。在這年4月發(fā)表在《政治周報(bào)》上的宣傳工作報(bào)告中，他特別提出“圖畫宣傳的重要”。認(rèn)為中國人不識文字者占百分之九十以上，全國民眾只能有一小部分能接受國民黨的文字宣傳，因此“圖畫完全乃特別重要”。在1942年5月的延安文藝座談會(huì)上講話中，他又進(jìn)一步從普及與提高的關(guān)系入手，提出當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作和傳播所需要的是“雪中送炭”，而不是“錦上添花”的結(jié)論。

文化的大眾化，說到底，在當(dāng)時(shí)的中國就是農(nóng)民化。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國的工人數(shù)量很少，且農(nóng)民是他們的前身，兵的來源也主要是農(nóng)民。現(xiàn)代文化史上的有識之士，都注意了這個(gè)問題。在中國共產(chǎn)黨內(nèi)，是繼彭湃之后較早著手探索和解決這個(gè)問題的人。在文化建設(shè)中，他一直在努力尋找和建立屬于工農(nóng)大眾的新文化。從這里我們不難看出，他為何那樣煞費(fèi)苦心地強(qiáng)調(diào)知識分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合，強(qiáng)調(diào)文藝的普及，強(qiáng)調(diào)通俗、生動(dòng)、活潑的文化風(fēng)格。

三文人的情趣、大本源的追尋與意志的張揚(yáng)

作為一個(gè)農(nóng)民出身的知識分子，融合了農(nóng)民的自然樸實(shí)和知識分子的深邃敏感，這些就構(gòu)成了他為人處世及其生活作風(fēng)的兩個(gè)方面性格特征。他的一生，活得真實(shí)而又灑脫。在情感表達(dá)方式、日常生活小節(jié)方面，是一個(gè)很本色的人。他愛其所愛，憎其所憎，絕少掩飾。他吃飯很不講究，時(shí)常只拈就近的菜碟，高興了，想吃肉了，便來一碗紅燒肉。建國后有一年夏天會(huì)見越共主席胡志明時(shí)，他勸客人脫掉汗衫，而他自己只穿著一件白色襯衣，腳踏一雙布制拖鞋，終于胡志明也“袒露著上身。兩國領(lǐng)導(dǎo)人于是分坐兩張沙發(fā)上，開懷暢談。”這些不拘小節(jié)的本色，或許正是那親切真實(shí)、平易近人的方面，人們不會(huì)在偉人面前感到有壓力，這種性格不僅使人感到容易接近，而且使人難于在他面前作假，自覺不自覺地接受他的情緒風(fēng)格感染。

在黨的領(lǐng)導(dǎo)人中，是最富有文人情趣的了。他交了很多黨外民主人士的朋友，有的還是“右派”朋友，這些朋友大多有著深厚的古代文史素養(yǎng)，不少還是有名的專家學(xué)者，多少有點(diǎn)傳統(tǒng)的士大夫氣。他和這些“舊式”朋友“交往甚頻，而工作往來卻不多。他和他們一道縱談古今，吟詩唱和，一派文人墨客氣象。就是信物往返，也是高深典雅，智慧含蓄。1958年炮擊金門時(shí)，章士釗曾給寫過一信。對這位右傾朋友信中的話十分欣賞，如“臺澎金馬，唇齒相依，遙望南云，諸希珍重。”還有“溪口花草無恙，奉化廬墓依然。”在與章士釗談到大陸和臺灣關(guān)系時(shí)，指出，就如《長恨歌》所說：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”[3]

青年曾潛心探求宇宙間的大本大源，企望以此正“人心”、救世界，這一思想或強(qiáng)或弱、或顯或隱地影響著他的一生。在1917年8月23日《致黎錦熙》中寫道：“今吾以大本大源為號召，天下之心其有不動(dòng)者乎？天下之心皆動(dòng)，天下之事有不能為者乎？”這里的大本大源究竟為何物？如果僅將本源解釋成“宇宙真理”，畢竟有些云遮霧障。其實(shí)落實(shí)到具體事物上，大本大源就是“人心”，就是人生觀、價(jià)值觀、思想道德等等，我們統(tǒng)稱之為人格。的確，在從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到辛亥革命的整個(gè)歷史進(jìn)程中，大多數(shù)有志之士都不同程度地認(rèn)識并探討過這一問題。船堅(jiān)炮利的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)不見成效，政治體制的維新運(yùn)動(dòng)血灑刑場，人們不約而同地把“國民性”的改造當(dāng)作振興中華的良方。在青年一系列政治和文化主張中，他那種從“變化民質(zhì)”，改造“人心道德”（《致黎錦熙1917年8月23日》）入手的救國圖存的觀點(diǎn)，一直表現(xiàn)得顯明而強(qiáng)烈。

從救“心”、救“世”的大本大源觀點(diǎn)出發(fā)，青年將歷史上一些有作為的人物分成為“傳教”之人和“辦事”之人。他在1913年的《講堂錄》中寫道：“宋韓（愈）、范（仲淹）并稱，清曾（國藩）、左（宗棠）并稱。然韓、左辦事之人也，范、曾辦事而傳教之人也。”

范仲淹，北宋仁宗的一位副宰相。他是一位政治家，“慶歷新政”改革派的領(lǐng)袖，又是一位地位顯赫的文學(xué)家，還是一位為人敬仰的人格道德楷模。他寫《岳陽樓記》時(shí)對于他當(dāng)時(shí)被罷相不置一句怨言，相反認(rèn)為個(gè)人的進(jìn)也好，退也好，個(gè)人利益得失不值得喜悲，而應(yīng)該學(xué)習(xí)古之圣賢仁人“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高遠(yuǎn)志向。史載“其后雖貴，非賓客不重肉。妻子衣食僅能自充。而好施予，置義莊里中，以贍族人。”從而矯正了一時(shí)的奢糜時(shí)尚風(fēng)氣，“中外想望其功業(yè)”。在《講堂錄》中，談到范仲淹為官砥礪廉潔，世人才“始守綱常而戒于不軌”，終于改變了五代以來綱維橫決的不良的風(fēng)俗習(xí)氣。為此，青年才將他列為一心向往傳教而兼辦事的圣賢人格。

青年對于曾國藩更是敬服，曾云：“吾于近人獨(dú)服曾文正公。”青年求學(xué)時(shí)，他就自覺不自覺地以曾氏言論為治學(xué)、窮理、修養(yǎng)的依據(jù)，膜拜之情，躍然紙上。在《講堂錄》中，他記下了曾國藩提出的修身、治學(xué)、治軍、從政的“八本”。即：讀書以訓(xùn)詁為本，作詩文以聲調(diào)為本，養(yǎng)生以少惱怒為本，事親以得歡為本，居家以不晏起為本，立身以不妄語為本，作官以不要錢為本，行軍以不擾民為本。他熟讀并記下的曾國藩格言中，便有“不說大話”、“不騖虛名”、“不行架空之事”、“不談過高之理”等等。

事實(shí)上，青年就是按照范仲淹、曾國藩這種“傳教”之人的言行行事的。他淡泊明志，簡樸過人，力求以最簡單的辦法解決生活問題，以騰出精力求索其理想。他不帶盤纏，與同學(xué)外出乞討游學(xué)，體察社會(huì)民情。他磨練身心，勞其筋骨，砥礪氣節(jié)，強(qiáng)固意志。在組織新民學(xué)會(huì)時(shí)，他特意把“不虛偽”、“不懶惰”、“不賭博”、“不浪費(fèi)”、“不狎妓”等，赫然寫進(jìn)必須遵守的會(huì)章。出身農(nóng)家的他深深懂得“成事”與艱苦辛勞是密不可分的，“不問耕耘，哪有收獲”。這種帶有禁欲色彩的自覺行為，目標(biāo)是遠(yuǎn)大的、宏偉的、浪漫的，但實(shí)行起來卻要付出十倍的勤勞，忍受百倍的苦痛。在這個(gè)意義上，青年主張道德自律，同時(shí)也實(shí)踐道德自律。正是在奮斗不息的勞苦實(shí)踐中，理想與現(xiàn)實(shí)方達(dá)到合二為一，理想具有了可行性、操作性。

大本大源的探索，完美人格的追求，使信奉精神力量的無以窮盡。作為一個(gè)時(shí)刻關(guān)注自己生命力量，憑借堅(jiān)強(qiáng)意志向舊制度挑戰(zhàn)的人，他以為首先必需立“人”，處理好“人格”與“事業(yè)”的關(guān)系。

在1921年1月給彭璜信中，他認(rèn)為“救世”先要“救己“，二者關(guān)系猶如根本與枝葉、工具與事業(yè)的關(guān)系。“吾人有心救世，而于自己修治未到，根本未立，枝葉安茂？工具未善，工作奚當(dāng)？”這就是人們常說的“道德”與“功業(yè)”的關(guān)系，也就是早年津津樂道的傳統(tǒng)的“修齊治平”的從人格向政治轉(zhuǎn)化的邏輯。他公開自我解剖云：“知最弱莫如我之意志！我平日態(tài)度不對，于人總是＠①＠①，討人嫌惡，兄或謂為意強(qiáng)，實(shí)則正是我弱的表現(xiàn)。天下唯至柔者至剛，久知此理，而自己沒有這等本領(lǐng)”。他認(rèn)為“意弱”之人不僅要善于坦誠解剖別人，也要善于坦誠解剖自己，如此人格上才會(huì)不斷完善，這就是儒家的“慎獨(dú)”精神。

繼承了湖湘學(xué)所倡導(dǎo)的修身養(yǎng)性，有著極大的忍耐力、抑制力的精神，似乎有著曾國藩“打落牙齒和血吞”的毅力。1945年他赴重慶談判，住了44天，與會(huì)談10次。他本來嗜煙如命，手執(zhí)一縷，綿綿不斷。但見蔣時(shí)，他絕不抽一支。這一細(xì)節(jié)引起了的深深感慨，他對陳布雷說：“此人不可輕視，據(jù)說他每天要抽一聽煙（五十支裝），但他知道我不吸煙后竟一支不抽，對他的決心和毅力不可小視啊！”他就是以這種鐵的毅力在艱難險(xiǎn)阻中奮戰(zhàn)了一生。

1927年大革命失敗，1935年蘇區(qū)丟失殆盡，但作為徹底的反抗者和挑戰(zhàn)者的并沒有氣餒，而是以更頑強(qiáng)的意志，更堅(jiān)韌的精神走完了二萬五千里的長征，完成了曠古未有的壯舉。關(guān)于的心理意志，美國學(xué)者莫里斯·邁斯納在其《的中國及后的中國》一書中曾有一段頗耐人尋味的分析。他說：至少就而言，長征的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了他的唯意志主義的信念，這就是，人只要有高度的意志、精神和革命覺悟，就能夠克服所有的物質(zhì)障礙并按照自己的觀念和理想鑄造歷史現(xiàn)實(shí)。對那些受過嚴(yán)峻考驗(yàn)的幸存者和那些為長征精神所鼓舞的人來說，長征的經(jīng)驗(yàn)使他們恢復(fù)了對革命的希望和對自己力量的信念，而不管這種經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)有多么痛苦。在中國共產(chǎn)主義革命的歷史上，再?zèng)]有任何事件，可以像長征——以及長征所產(chǎn)生的傳奇故事——那樣將這種希望和信心提供給革命者，使他們堅(jiān)信，即使在最絕望的環(huán)境中，意志堅(jiān)定的人也能夠取得勝利。也再?zèng)]有任何人，可以像那樣將這種對外來的信念灌輸進(jìn)人們的心靈中，從而鼓舞起人們的斗志。那些我們今天已經(jīng)很熟悉的主義的情操，如不斷斗爭、英勇獻(xiàn)身、自我批評、勤勞勇敢和大公無私等，不僅是自己信奉的價(jià)值觀，而且也是所有參加過長征的老戰(zhàn)士所實(shí)行和信奉的價(jià)值觀，對他們來說，他們所實(shí)踐的價(jià)值觀念是他們得以幸存、也是他們?yōu)橹I(xiàn)身的革命得以幸存的根本原因。

似乎總有一股“偏偏對著干”的心理態(tài)勢，其自信，其頑強(qiáng)，透露出近乎執(zhí)拗和任性。在他的斗爭哲學(xué)中存在著這樣一種奇妙的邏輯：在他看來越是頑強(qiáng)、艱難的人和事，他越有興趣，越是要對著干。但是物極必反，由一極端走向另一極端，有時(shí)也會(huì)給事業(yè)帶來損害。如越窮越好，就會(huì)越革命，越亂越好，從而達(dá)到大治。由于他反復(fù)強(qiáng)調(diào)解放思想、破除迷信、一鼓作氣，以為只要充分發(fā)揮個(gè)人意志，就可以打破經(jīng)濟(jì)、自然的常規(guī)，達(dá)到“人有多大膽地有多大產(chǎn)”，就可以無往而不勝，從而導(dǎo)致了1958年的“”的大災(zāi)難和1966年至1976年“”的大混亂。

在生命的最后10年，盡管有過從大亂到大治的設(shè)想，但不停歇的政治運(yùn)動(dòng)注定了天下不可能大治。歷史的運(yùn)行最大的一次逾越出了他設(shè)定的軌道，一般悲涼，千般遺憾，開始在他暮年的心里涌現(xiàn)，動(dòng)搖了他的自信心和意志論，使他深深地陷入了困惑。遲暮之年，似乎看到了人的意志和政治斗爭所能達(dá)到的界域終究是有限的，單憑哲學(xué)思考和熱情想象要達(dá)到那個(gè)“彼岸世界”，畢竟太迷茫、太遙遠(yuǎn)了。與此同時(shí)，他越來越強(qiáng)烈地感到生命的界限，進(jìn)入70年代，他多次談到要去見馬克思，見上帝。1975年4月18日會(huì)見金日成時(shí)說得最具體，也最傷感。他說：董必武同志去世了，總理生病，康生同志也害病，同志也害病，……我今年82了，快不行了，靠你們了，……上帝請我喝燒酒。這個(gè)時(shí)候，他甚至對與之半個(gè)世紀(jì)以來兵戎相見、戰(zhàn)場廝殺的國民戰(zhàn)犯也寬容大度了。1975年2月27日，看到公安部黨的核心小組《關(guān)于第七批特赦問題的報(bào)告》和準(zhǔn)備送請全國人大常委會(huì)審議的說明書后，作出了批示。說：“放戰(zhàn)犯的時(shí)候要開歡送會(huì)，請他們吃一頓飯，要多吃點(diǎn)魚肉。每人發(fā)100元零用錢。每人都有公民權(quán)，不要強(qiáng)迫改造。”當(dāng)秘書讀到報(bào)告中提出仍要繼續(xù)關(guān)押改造13人時(shí)，斬釘截鐵地說：“都放了算了！強(qiáng)迫人家改造也不好。的時(shí)候，我們殺惡霸地主，不殺，老百姓害怕。這些人（注：指戰(zhàn)犯）老百姓都不知道，你殺他干什么！所以，一個(gè)不殺。”當(dāng)讀到安置在農(nóng)村的釋放人員每月發(fā)生活補(bǔ)貼費(fèi)15元至20元時(shí)，聽了，明顯地表示出不滿意，說道：“氣魄太小——15元太少！”稍停，又說：“有些人有能力，可以做點(diǎn)工作。年老有病的要給治病，跟我們的干部一樣治。人家放下武器25年啦”。由此，原先花了很大時(shí)間準(zhǔn)備的分類處理在押戰(zhàn)犯的大量材料一律作廢，所有在押戰(zhàn)犯不分有無“改惡從善表現(xiàn)”，一律特赦釋放，釋放后也不分他們原有的級別和表現(xiàn)，一律安排在城鎮(zhèn)居住，非常復(fù)雜的事情竟然忽然變得如此簡單。一代偉人的悲蒼心境、徹悟胸懷，溢于言表，他的思想又復(fù)歸于大本大源的天性。

1988年前后，社會(huì)上出現(xiàn)了“熱”，而且一直延續(xù)至今天。吸引世人研究的，不僅是他偉大的政治事業(yè)，更在于他那獨(dú)特、深厚、紛繁的文化性格。那種傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化，中國文化與西方文化，戀農(nóng)情節(jié)與文人情趣，大本大源的追尋與個(gè)人意態(tài)的張揚(yáng)，還有理論與實(shí)踐、普及與提高等等，就構(gòu)成了文化性格中對立與統(tǒng)一的諸多方面，這些都是值得我們深深探討、研究的。

收稿日期：2002-09-12

【參考文獻(xiàn)】

[1]汪澍白.思想與中國文化傳統(tǒng)[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，1987.

[2]陳晉.文化[M].上海：上海人民出版社，1997.

[3]紀(jì)敏.臨終對臺灣問題的批示[J].炎黃春秋，2000,(6).

字庫未存字注釋：

＠①原字齒加斤