畢淑敏散文范文

時間:2023-03-27 04:58:18

導語:如何才能寫好一篇畢淑敏散文,這就需要搜集整理更多的資料和文獻,歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文,供你借鑒。

畢淑敏散文

篇1

1、近段時間,我讀了《畢淑敏散文》,和她一起分享了心靈的顫動,畢淑敏以散文的形式,以詩一般的文字告訴我們“愛”是世界上最有記憶的金屬,她是那么具有奪目的光澤,是那么具有多艷的色彩。“愛”是人世間最最具有情感,最最具魅力的,是任何物品所替代不了的。《愛怕什么》是畢淑敏的散文名篇,被現代人稱為 “心理散文”。在讀的過程中,我對文章產生了特有的激動,或許是畢淑敏在字里行間對我的打動,第一次,我真真地對“愛”有那樣的按捺不住的沖動,肯定地說,正是畢淑敏對“愛”的深刻理解打動了我。

2、閱讀這篇散文,感覺畢淑敏對“愛”的解釋特別具有生活的氣息,特別具有人性的舒漫,使 “愛”更具有人性之魂。在她的筆下,“愛”怕撒謊,“愛”怕沉默,“愛”怕猶豫,“愛”怕模棱兩可,“愛”怕沙上建塔,“愛”怕無源之水,“愛”怕假冒偽劣,“愛”怕刻意求工。“說了愛的許多毛病,愛豈不一無是處?”其實不然,畢淑敏在散文中用了大量的“愛是什么”從廣泛的多視角詮釋了“愛”的博大、 “愛”的`堅固、“愛”的力量和宏大。文中對“愛”的強調,足以保有一份人世間的真“愛”真“情”,能使孕育萬物之生活的草原生長出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關懷……保有一份真“愛”,就是照耀人生長明的溫暖的燈。

3、從閱讀畢淑敏的散文中,我更多的體味是教師應該如何對學生傾注愛,傾注多少“愛”,是“一生”還是“一時”。母親對自己的孩子傾注的是畢生的精力和愛,教師更應具有母親的博大情懷和終生的“愛”,因為教師的職業就是以“愛”的呵護,“愛”的德行,照耀學生們前行的道路。“愛”是教育者的情懷,“愛”是教師的職業特性,“愛”是靈魂工程師們的之情,“愛”是學生成長的土壤,“愛”是學生快樂的源泉。“愛”是孕育萬物的草原。在這里,能長出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關懷……所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分,愛都會贈與你。“

4、是啊!作為教師,”愛“顯得猶為重要。只有愛,我們才能為自己鐘情的事業無私奉獻;只有愛,我們才能讓我千萬幼苗更加絢爛。

(來源:文章屋網 )

篇2

語境是人們在語言現象中理解和運用語言所依賴的各種表現為言辭的上下文或不表現為言辭的主客觀環境因素。[3]它可分為語言性語境和非語言性語境。語言性語境通常指的是語言現象中某一話語結構表達某種特定意義時所依賴的各種表現為言辭的上下文,它既包括書面語中的上下文,也包括口語中的前后語;非語言性語境指的是語言現象中某一話語結構表達某種特定意義時所依賴的各種主觀因素,包括時間、地點、話題、心理背景、文化背景、內容所涉及的對象以及與各種話語結構同時出現的非語詞符號等。王希杰先生在《修辭學新論》中把語言環境分為三類:(1)小語境(context),包括話題、前提和上下文;(2)中語境(situation),包括說寫者和聽讀者之間的關系,時間,空間,事件;(3)大語境(backgroud)包括社會文化背景和民族傳統。[4]

語言環境的多層次性決定了得體性的多層次性。得體性可以分為小語境得體性和大語境得體性。小語境得體性是微觀得體性,靜態得體性指的是語言或話語本身,這是傳統修辭學最重視的;大語境得體性是宏觀得體性,動態得體性,指的是話語同大語境的關系,也就是對大語境的適應度。下面我將從適應語境的角度對畢淑敏散文中比喻的得體性進行探討。

一、語言語境

語言語境是指上下文語境,即一個句子在更大的語言段落中所處的位置,這是對語境的最狹義的理解。“微觀得體性,就是在小語境中,在特定上下文中,一個詞語、一個句子同其他相關詞語和句子的搭配要得當,同整個話語協調一致,和諧統一,形成有機組合。”[2]因此,我們應該在上下文中去理解某一個詞語、某一句話,去分析它的得體性。

例(1) 更講究的花磚像是一部有頭有尾的小說呢。……(《腰線》)“花磚”和“小說”是兩個不存在任何相似點的不同事物,表面上不存在任何相似點,如果單看這個比喻,會讓人覺得無法理解。但是如果看完下文,“一款叫做‘愛情鳥’的瓷磚,花磚就有幾種格局。一塊是來年感只水鳥相依為命,耳鬢廝磨的。這好理解,新婚燕爾啊。再一塊就是三只鳥左顧右盼呼朋引類的。這多出來的鳥,可不是什么非法闖入者,而是大鳥們辛辛苦苦孵出的小鳥”,就會恍然大悟:花磚在裝飾家庭的同時還顯露了主人的文化內涵。

例(2) 幸福是個啞巴。(《啞幸福》)“幸福”是人們的自我感受,而“啞巴”卻是有生理缺陷的個體,兩者毫無相似點。如果單從這句話來看,無法理解作者的寫作意圖。而如果聯系它的上一段“幸福很矜持。遭逢的時候,它不會夸張地和我們提前打招呼。離開的時候,也不會為自己說明和申辯。”并認真看了全文就會明白:一個人的幸福要靠自己追求和把握。

例(3) 我才明白,節日就像一個國度,是有特定的領海和領空的。(《三月,是我們的節日》)乍看之下,“節日”和“國度”之間毫無聯系,但是通過后面的說明,“特定的領海和領空”,聯系作者正在談論的話題“三八婦女節”這一女性專有的節日,就很好明白這一比喻了。

二、文化語境

文化語境指的是交際活動的大背景,包括社會生活、民俗習慣、民族心理、民族歷史等。文化貫穿于語言的始終,因此,文化語境不僅對語言活動起到整體制約作用,對語義也有不可替代的解釋和說明功能。例如:

例(4)上午借,下午還。臨到考試,便連書也借不到了。我有時頓感滑稽,覺得自己有點像高玉寶。(《鐵馬冰河入夢來》);例(5)婚后的男人,太累太累。好像追趕太陽的夸父,一頭擔著事業,一頭擔著家庭。(《關于女人和男人的吉光片羽》);例(6)電話像七仙女下凡時的難香,點燃起來,七八個數碼撥完,女友的聲音,就像施了魔法的精靈,飄然來到。(《午夜的聲音》);例(7)處方像一條阿拉伯魔毯。它雪片似的飛著,覆蓋住病痛的荒野,托舉來康復的遠景。(《醫生提筆》);例(8)處方像觀音菩薩的凈瓶,撒出甘露,收伏病魔。有句俗話叫“病來如山倒,病去如抽絲”,處方就是剝繭抽絲的能手,把病漸漸地融化了。(《醫生提筆》);例(9)我把許多真實的故事砸爛,像搗藥的兔子一樣,操作不停。我最后制出一顆藥丸,它和所有的草藥莖葉都不同,但毫無疑義,它是它們的兒子。(《煉蜜為丸》)

在這幾個比喻句中,喻體分別是“高玉寶”、“追趕太陽的夸父”、“七仙女下凡時燃起的難香”、“阿拉伯魔毯”、“觀音菩薩的凈瓶”、“搗藥的兔子”,它們有的來自神話傳說,有的來自文學作品,如果沒有這些文化素養作基礎,是無法理解這些精彩比喻的內涵的。

三、背景語境

背景語境指背景知識、社會常識、專業知識等構成的語境,它不像文化語境那樣一定與民族性相關,但它構成了理解語言的一種重要語境。比喻是用一種概念表達另一種概念,這兩種概念之間是相互關聯的,或者說語言使用者在這兩種概念之間建立起了一種關聯。對于語言接受者來說,他要尋找這種關聯,要通過喻體來理解本體,在很多情況下,對于整個比喻的把握依賴于喻體部分涉及到的背景知識或社會常識。例如:

例(10)教養必須要有酵母,在潛移默化和條件反射之共同烘烤下,假以足夠時日,都能自然而然地散發出香氣。教養是衡量一個民族整體素質的一張X片子。(《教養的證據》)作者認為教養的形成如同做成香噴噴的面包,要有“酵母”發酵過程、適當的“烘烤”過程等才能散發出誘人的“香氣”,揭示了教養是通過教育而養成的優良品質和習慣這一道理;同時教養是一張X片,通過它看到的不是皮膚而是骨骼,因此教養不是外表,靠化裝可繁花似錦,它是內在素質的表現。

例(11)真誠是愛的風向標,當一對相愛的人,不再坦誠相向直抒胸臆,愛的臺風就亮起來了。(《愛最怕什么》)“風向標”是用來觀察風向、預測天氣的,在這里,用來形容“愛”,形容“真誠”,如果相愛的人“不再坦誠相向直抒胸臆”,那么“真誠”這一“風向標”就發揮它的作用,“臺風”(這

里比喻矛盾、隔閡)即將來臨。 四、主觀語境

在很多情況下,一些比喻的確切意義與語言使用者的意圖直接相關,這種主觀意圖就屬于主觀語境。對語言接受者來說,比喻的準確理解必須符合語言使用者的主觀意圖。當然,主觀語境不僅僅包括語言使用者的主觀意圖,還包括語言使用者的信仰、感情狀況、當時的心境等。信仰、主觀目的、甚至當時的情感狀況不同,同一個事物在語言使用者的心目中會有不同的意義。例如同是海洋,可以是“咆哮的大海”、“狂怒的大海”、“跳躍的大海”、“傲慢的大海”、“荒涼的大海”等等。仍是那個大海,但因主觀因素的影響,大海的比喻意義卻發生了較大變化。因此,如果對主觀語境不能很好地把握,就難以準確理解一些相關的比喻。例如:

例(12) 草原在午后陽光灼熱的呼吸,波光粼粼,猶如晃動著的九天而下的玄紫色紗幕。腳旁的小草,像無數神奇的吸管,把蒼黃大地的水分,變成了綠色油漆,不慌不忙地涂抹在自己向陽的葉面上。野花英勇地高舉著花莖,把小小的花盤,驕傲地迸裂到近乎水平的角度,竭力把自己最美麗的一面展示出來。好似一個細胳膊的小伙子,一往情深地仰著臉,向藍天求愛。(《大雁落腳的地方》)這段話語,作者不僅向讀者展現了午后草原的美麗景色,而且通過“晃動著的九天而下的玄紫色紗幕” 、“無數神奇的吸管”、“綠色油漆”、“細胳膊的小伙子”這些比喻,表達了作者對大自然的熱愛和對草原的深切感情。

篇3

畢淑敏的身份很多:醫生、心理師、作家,還有一個就是“生活家”。她的作品多與自己的職業角色有關,筆下流淌出的質樸文字,滲透著睿智、哲思和溫情。她所有的作品都是對生活的一種詮釋、對幸福密碼的破解,可以說她是一位地地道道的“生活家”。

文如其人。畢淑敏的文字不浮躁、不奢華、不賣弄,現實生活中的她真實而親切――從容的舉止、平和的目光、溫婉的言語、謙和的口吻、真誠的笑容。面對面采訪,宛若在同一位鄰家大姐娓娓交流。

找回失蹤30多年的“朋友”

“今天,我首先要感謝余瑋,他幫我在赤壁找到了一個失蹤30多年的朋友……”2012年5月21日上午,羊樓洞,“中國著名作家寫赤壁”采風座談會。

聽到作家畢淑敏一開口就提及我,我不免有些驚訝:怎么?我幫她在赤壁找到了多年不見的朋友?我僅僅是邀她出席筆會,怎么有這么一回事?遲疑之時,我注意到坐在會場的畢淑敏的先生――蘆老師也是一臉的茫然,看來他與我一樣也不知云里霧里。

“這位朋友不是別的,就是赤壁羊樓洞的‘川’字牌青磚茶。剛才,我第一口喝到這磚茶,一種久違的熟悉感襲來,30多年沒有感受到這味道了。30多年了啊,我有一種想哭的感覺。當年,就是這青磚茶,給了我力量,給了我溫暖……”畢淑敏深情地講述著,整個會場靜得一根針落地也似乎能聽見。聽到這里,我釋然了。

16歲那年,畢淑敏赴阿里,開啟11年的軍旅生涯。高海拔、缺氧、超低溫……這些詞匯于16歲前的小丫頭畢淑敏沒有概念。家里的經濟情況比較好,她對吃苦的思想準備有點不足。作為藏北第一批女兵,她成為阿里高原騎兵部隊的衛生員后,感覺似乎到了另一個星球。很短的時間內,從繁華的都市來到人煙稀少的邊疆,從一個單純的大都市學生一下子變為一名保衛祖國邊疆的女戰士,角色的切換太快。

在這個完全陌生、極端的自然環境里,她的心靈受到了極大震動,頓悟人的生命之渺小與脆弱。最可怕的是寂寞,能一起侃的人很少,和家人通信也不暢,常常顯得百無聊賴,只能一個人去發呆。嚴酷和寂寥,成為畢淑敏這一段時間生活的主題詞。

17歲那年的冬天,畢淑敏第一次想到了自殺。當年,畢淑敏是軍隊里的小醫生,經常拉練穿越阿里高原無人區。那一次,她身背足有70斤重的重負要走60公里的高原路程。那天中午,畢淑敏不小心把自己的午飯扣在了牛糞上,于是只得餓著肚子繼續走。她心想,走不動了,就趴在地上休息一下。這時,指導員走過來對她說,不能休息了,太陽落山之前要趕回去,否則就會被凍死在雪地里。畢淑敏回憶說:“負重、遠途、空腹,我覺得反正我走不到目的地了,還是死了算了。當時走到一個山體的旁邊,非常陡峭,只要把手放開就可以失去生命。但是,我的手反而更緊地抓住巖石縫,我不想拖累別人,這也是一種生命的本能。”畢淑敏機械地抬動腳步,在蒙蒙的月光下走完了最后幾十里路,終于到達了宿營地。

有一次,畢淑敏為一個戰友守靈,“我站在窗外看天上那離得很近的巨大的星星,感覺到生命真的很寶貴短暫,我今生一定要利用好或珍惜好自己的生命,非常明確地為自己確立了生存意義:做自己喜歡做的事,能夠對別人有所幫助更好,起碼也不給別人痛苦”。

“阿里那個地方,海拔5000多米,自然環境特別極端。地理環境有時候對人的思維會構成強大的影響,對人有潛移默化的作用。而且那里極端的寂寞,所有的刻板、單調、死一樣的沉寂在那里頭。而另一邊就是一個特別年輕的生命,那時我不到17歲。”畢淑敏常常會整整一天就坐著看那座雪山。寒冷、單調、艱苦、隔絕,并且彌漫著無邊無際的寂寞。那萬年不化的雪山,冰封了軍人們所有的激情,軍人們的青春成了那里最鮮明的色彩。

當年,司務長分發營養品,給每人一塊黑糊糊的粗糙物件,說:這是茶磚!老醫生還說:關鍵時刻磚茶能救你命!盡管此時的畢淑敏不知這“川”字牌青磚茶來自鄂南赤壁的羊樓洞,還以為它的故鄉是四川,但從老醫生口里漸漸知道:“它的茶堿含量很高,在高原,茶堿可以興奮呼吸系統。如果出現強烈的高原反應,喝一杯這茶,就可緩解癥狀。它是高原之寶。”

畢淑敏轉業回到北京后到處尋找也沒有找到這“川”磚,也曾一度在四川尋找過,但是無果。沒有想到這次在赤壁筆會期間邂逅30多年前的這特殊的“老朋友”。在阿里地區戍邊的歲月里,特別是在那風雪交加的冬日,她和戰士們就靠這熱磚茶溫暖生活。畢淑敏說,這種磚茶的味道,讓自己銘記一生。

在中國青磚茶的搖籃――赤壁羊樓洞找到了“川”磚,畢淑敏興奮不已。她說,磚茶的味道是10多年暴風雪中濃濃的味道,是青春時代的記憶。她表示,回去后將把找到“川”茶的消息告訴當年的戰友,并請他們一起品嘗。

筆會結束不久,畢淑敏就在《人民日報》海外版發表了散文名篇《洞茶》。全文再現了自己與洞茶“川”磚幾十年一波三折的情緣:初見磚茶時不以為意、茶磚相伴時溫暖安慰、尋找磚茶時失望困惑、誤買茶磚時絕望黯然、重逢茶磚時思念感動。

“我輕淺地含了一口。晴天霹靂,地動山搖!所有的味蕾,像聽到了軍號,怦然怒放。口頰的每一絲神經,都驚喜地蹦跳。天啊,離散了幾十年的老朋友,在此狹路相見相擁相抱。甘暖依然啊,溫潤如舊。在口中蕩漾稍久,熟稔的感覺煙霞般升騰而起。好似人已遲暮,驀然遭逢初戀摯友,執手相望……”深摯的情感宣泄在她的筆下,成為富有感染力的文字。她感喟:“人的所有器官中,味覺是最古老的檔案館,精細地封存著所有生命原初的記憶。胃更堪稱最頑固的守舊派,一往情深抵抗到底。這些體內的臟器無法言語,卻從未有過片刻遺忘。它們以一種不可思議的穩定,保持著青春的精準與純粹。”

在寂寞的軍營,在冰天雪地的極寒邊防,一杯磚茶溫暖著身體、陪伴邊關歲月、也見證著畢淑敏那些青春的日子,成為記憶中永遠的溫暖,讓她一直魂牽夢縈。

讓畢淑敏高興的是,洞茶“川”磚的故鄉羊樓洞早年是萬里茶道的重要源頭,茶商云集,極盛時有茶莊200余家,人口近4萬,有“小漢口”之譽,是中國制茶業發展的歷史縮影,今天已是中國茶文化的名片。如今,畢淑敏已被授予赤壁榮譽市民,作為“老朋友”的赤壁已把她視為“自家人”。

“戎裝?白大褂?爬格子”的變奏曲

阿里的生活是寂寞的,惟一的娛樂休閑是讀書。畢淑敏酷愛讀書,阿里地處偏遠地區,運來的書并不多。當時,畢淑敏所能看到的書除了一些馬列與《毛選》等政治書籍,再就是全軍下發的《魯迅全集》。她把《魯迅全集》翻過來掉過去地看了一遍又一遍。她不但是喜歡他的文筆,更喜歡他的思想深度和眼光敏銳,喜歡他的根據形勢對自己人生方向進行定位。魯迅這位現代文學奠基人漸漸成了畢淑敏人生道路上的精神偶像。巧合的是,畢淑敏后來的經歷與魯迅棄醫從文有些相似。魯迅的骨頭硬,畢淑敏無論是在寫作或為人處世中都保持著自己獨立的人格,不迷失自我,也頗相似。

后來,畢淑敏脫去戎裝,轉業回到北京,在一家工廠的醫務所任主治醫生、所長,一干就是22年。剛開始,她并不喜歡這個職業。后來,當她發現,醫生和生命發生著最緊密的關系,病人把自己最寶貴的生命托付給你,那是血肉相連的一種聯系。于是,畢淑敏工作得異常努力。

日常工作不免瑣事,然而阿里卻像一個烙印深深烙在畢淑敏的生命中。“無論是面對雪山,還是行走在荒原,我都有一種特別樸素的感覺,就是人生非常短暫、脆弱、沒有價值和意義,如果你不努力地賦予它價值和意義,努力精彩地生活,它就會像昆侖山的雪或寒冰一樣很快消逝,這么多年來我一直這么想,也努力這么做。”當年阿里歲月的歷練,讓她心靈剔除浮華,留下本色。

對于人的心靈和生命的敏感,使得畢淑敏有了用文字表達的欲望。為此,她用一年半的r間自學了北京廣播電視大學中文系的所有課程。

畢淑敏至今還記得電大現代漢語的考試。考前,一位考生向她透露說,當天的閱讀分析題是分析茅盾的《子夜》,很多考生頭天晚上就知道了題目,而且全北京的《子夜》一書因此都被借光了。“我當時就想,我反正也沒看,那就能寫多少寫多少吧。”

拿到卷子后,“我一看,那道大題真的就是分析《子夜》,但老師說,這道題作廢,改為分析《駱駝祥子》。”第一個題是駱駝祥子拉過幾輛洋車;第二題是“駱駝祥子”為什么叫“駱駝祥子”。對早就讀過《駱駝祥子》的畢淑敏而言,這實在是太簡單的題目,她幾乎可以不假思索地回答出來……

1986年,34歲的畢淑敏鋪開稿紙開始寫作,一吐為快。利用當醫生值夜班的時間寫作,在不到一周的時間內,完全不懂寫小說章法的畢淑敏就按照自己的想法完成了處女作《昆侖殤》。“起初寫小說完全沒有經驗,心中充滿了激情,心里有話要說,要把它說出來寫出來,就做了,就這么簡單。”

畢淑敏記得,那天自己把稿子用牛皮紙袋封好,準備去郵局寄,結果先生表示他騎自行車直接送到文藝出版社主辦的《昆侖》雜志編輯部,“編輯說回家等3個月,未見通知就自行處理”。很快,編輯部來信,說“被文中磅礴的氣勢和沉重的主題所震撼”,同時質疑稿件是否是請人捉刀的。

次年,第4期《昆侖》雜志重磅推出了《昆侖殤》,《小說選刊》接著轉載,引起轟動。不久,獲得第四屆“昆侖文學獎”。從此,畢淑敏步入中國文壇。

她的先生曾這樣說:“對她的作品,我最喜歡的是她的處女作《昆侖殤》。因為我親眼看到了她怎樣白手起家,踏出了第一步。對一個作家的家人來說,評價作品也許和讀者、評論家有所不同。我看到她付出了太多的辛苦和努力。”

從此,畢淑敏邊做醫生邊寫作,直至1991年,她決定退出從事了22年的內科醫生職業,專心投入文學創作。她的生活經歷堪比小說。從醫經歷中,畢淑敏是個不錯的醫生,她這樣評價自己的醫術:“比不上鐘南山,比魯迅、郭沫若好。”

1998年,已是國家一級作家、擁有文學碩士學位的畢淑敏成為北京師范大學心理學系碩士課程班的一名學生。那一年,她46歲。面對別人的不解,畢淑敏說:“我一直對研究‘人’特別感興趣。每個人的內心世界都很神秘,這個探索的過程讓我著迷。正好有進行專業學習的機會,就很自然地報了名。”

一個簡單的理由,畢淑敏開始涉足新的領域。在畢淑敏心目中,心理學就是讓人覺得幸福的一門科學。在北師大主修心理學博士之后,畢淑敏與朋友合開了一家以自己名字冠名的心理咨詢中心。出乎她意料的是,來咨詢的人太多了,很多人為了得到她的診治,千里迢迢從外地趕來。她坦言,喜歡和人有關的學問――醫學和文學,包括心理學,“這樣的學問,讓我充滿了探索的快樂”。她只想通過自己的努力,能幫人們找到心靈的家園。

“最幸福的人”的“手和腳”

20世紀80年代,畢淑敏在國外一家報紙上看到,按照投票者投票的多寡和權威們的表決所的“誰是世界上最幸福的人”,排序為:第一,給孩子剛剛洗完澡、懷抱嬰兒面帶微笑的母親;第二,給病人治好了病,和病人告別時刻的醫生;第三,在海灘上筑起了一座城堡,望著自己勞動成果的孩子。備選的答案是:寫完了最后一個字、畫上了句號的作家。此時,畢淑敏與自己一對照,居然自己已集這幾種公眾認為幸福的狀態于一身。

生活中不缺少幸福,缺少的是發現幸福的眼睛。畢淑敏說,有些時候,“幸福盲”如同色盲,把絢爛的世界還原成了模糊黑白的照片。“幸福感不是某種外在的標簽或者技術手段可以達到的狀態,而是一種精神世界的內在把握和感知。”為此,她開始審視自己對于幸福的把握和感知,訓練自己對于幸福的敏感和享受。

“我對物質的要求不高,沒有一件金首飾、寶石,也沒有一套名牌衣服,沒有名車,沒有大房子。”畢淑敏說,假若不是為了工作,假若不是出于禮儀,她這一生將永不化妝。“有場合需要的話,為了表示尊重,我還是會化點淡妝。”據悉,她惟一的一支口紅還是出席1995年世界婦女大會時受贈的禮物。一如她在散文《素面朝天》中所言:“我是女人,也很愛美。但我卻不喜歡化妝,不喜歡往臉上涂抹一些失了真我的顏料。”

其實,她的文風也是“素面朝天”,一如“清水出芙蓉,天然去雕飾”,平凡之中見真情,素樸之中見思想――讀她的作品不失是一種精神享受。“素面朝天”是畢淑敏對人生態度的一種解讀。在畢淑敏看來,真正的美麗并非來自外表而是心靈。當一個人的精神富足時,那種朝氣與活力,樂觀與自信就是一種美麗。這美麗足以彌補一切外表的缺陷,同時也給周圍的人帶來無限的希望與快樂。

幸福是什么?是一種感覺,是靈魂的成就,而不是任何物質的東西。畢淑敏認為,再多的金錢也和幸福無關,因為真正的幸福并非經濟條件上的,更多的是心理和精神上的,是一種精神境界。“留一點時間給自己,留一點當下的幸福給自己。不要喪失了對過程的幸福感。”她說,幸福并不是爬到山頂的那一刻,而是貫穿在攀登的全過程。

篇4

福建福州市屏東中學初二 張諾僖

畢淑敏在美麗的基維斯特島上度假,參觀了海明威的故居與小酒吧,見到了售賣小動物的各色專賣店和許多T恤店,乘坐小火車參觀游覽了島上的旖旎風光,潛入海下伴熱帶魚游泳。她停下了曾經的匆匆腳步,享受到一種閑適的快樂。

記得小時候,暑假里隨爸爸媽媽到某地游玩,決定在最后一天去一個海灘玩耍。去海灘的路有兩條,一條是捷徑,穿過馬路,就可直達海灘,迅速便捷;另一條是小徑,須繞道而行。生活在快節奏下的人們,自然會選擇捷徑,但那天時間寬裕,我們決定走小徑,權當散步。

我們愉快而緩慢地向海邊走去。金黃色的沙灘上,有彎彎曲曲的石板小路,再加上兩旁被各種不知名的植被包圍,真有幾分迷宮加探險的味道。空氣是咸的,海風是軟的,陽光是暖的,天空是藍的,飛燕是輕的,人心是樂的。前方金燦燦的一片,在太陽的照射下顯得分外耀眼,定睛一看,原來是一片仙人掌花海。花兒很嬌嫩,仿佛一觸碰就會消逝;花香是幽幽的,一點一點沁入我們的心。如同品了一杯美酒,我有些醉意了。再往前走,沙變得越來越白凈,一粒粒好像都是匠人精心打磨出的,棉絮一般柔軟,上面點綴著各色各樣的海螺與貝殼,竟像沙灘的裝飾品,是海洋慷慨的饋贈吧。到海邊了,我如海豚一般在海水中盡情玩耍,上下翻騰。海浪這個淘氣的大男孩調皮地拍打著我,濺起無數珍珠。

這條不起眼的去海邊的小徑,美得就像上帝不慎遺落人間的一個夢,使我日后經常憶起,恍如在夢由……

不走捷徑,雖緩了速度,耗了時間,卻賞了美景,添了享受,這交易合算。

佳作點評

篇5

關鍵詞:《離太陽最近的樹》 真情 人格

每次讀畢淑敏的散文《離太陽最近的樹》,總是久久沉浸其中,沉思中心靈被深深感動和震撼,文章的字里行間浸潤著作者的一片真情,行文運筆處熔鑄著作者獨特的人格魅力。

一.深情歌頌,堅毅頑強的人格再現

畢淑敏1952年出生于新疆,有著傳奇式的人生。她17歲就投身到阿里當兵,在酷冷、缺氧的“世界屋脊的屋脊”,這個花季少女,一呆就是11年。生存還是毀滅,這個嚴峻的考驗磨練出畢淑敏的堅毅頑強、冷靜豁達。也許是11年的軍旅生涯和20多年的醫生職業對她的影響,許多人認為她的作品最逼近生命的本質,作品中充滿人格魅力。從某種意義上來說,散文正是作家人格的再現。《離太陽最近的樹》所敘述的情節就發生在阿里,是作者三十年前的親身經歷。

作者首先在不經意間為我們用心唱了一曲頌歌。“他們有著鐵一樣銹紅的枝干,鳳羽般紛披的葉。偶爾會開出谷穗樣細密的花,對著酷寒和缺氧微笑。”面對著酷寒和缺氧這樣惡劣的自然條件,紅柳不僅毫無懼色,而且充滿了樂觀和談定。紅柳的根更是堅不可摧,它們“如盤卷的金屬,堅挺而硬韌,與沙礫粘結得如同鋼筋混凝土。”即使在燃燒的時候:“都彌久地維持著盤根錯節的形狀,好像一顆傲然不屈的英魂。”李清照曾經寫過這樣的詩句:“生當作人杰,死亦為鬼雄”,紅柳在生命面臨著嚴重威脅的時候,任烈火焚燒依然保持著傲然不屈的神態,是何等的雄奇壯美呀。作者正是通過這些樸實的語言、白描的手法,把自己的激情融注在字里行間,融注在形象的比喻和生動的擬人之中。飽含深情地謳歌了紅柳這一高原上的“精靈”。

不僅如此,“它的根像一柄巨大章魚的無數腳爪,纏附至沙丘逶迤的邊緣。”這強大的根系既維系了紅柳頑強的生命,又牢牢固住了肆虐的流沙。而當人們用它燒飯時,遂不了防風固沙的心愿,就干脆順應人類,它“持續而穩定地吐出熊熊的熱量”,為人類作出了不可磨滅的貢獻。看似逆來順受,卻最大程度地實現了自身價值。這是怎樣淡定而從容的人生態度啊!一如奉獻了十年青春的作者,她沒有奢談“值與不值”的時間和精力,在不可逆的命運面前,選擇了頑強地生存,盡其所能、無怨無悔地奉獻。文章中紅柳的冷靜、堅強和豁達不正是作者人格的再現嗎?

二.樸實無華,悲天憫人的憂患意識

“真實”是畢淑敏獨特的人格魅力,在《素面朝天》中她坦誠地說:“我相信不化妝的微笑更純潔而美好,不化妝的目光更坦率而真誠,不化妝的女人更有勇氣直面人生”。她就是這樣一位美麗而真實的女人,用樸實無華的文字感動著我們。

1.紅柳的結局

文章的藝術魅力,來自于隱而不露、冷峻的敘事風格。作者按照時間的順序娓娓道來,并沒有什么直抒胸臆的句子,只是將自己全部的激情蘊含于平靜的敘述描寫之中,使文章的形象性、思辨性和哲理性三者完整地交融在一起。對于紅柳的結局作者依然是運用白描的手法,我們仿佛看到“紅柳就枝椏遒勁地騰越在曠野之上,好似一副鏤空的恐龍骨架。”“去年被掘走紅柳的沙丘,好像做了眼球摘除術的傷員,依舊大睜著空洞的眼瞼,怒向蒼穹。”多么傷心的比喻,多么可怕的景象。作者之所以能寫出這樣真切感人的語句與她豐富的生活閱歷緊密相關。我們知道作者曾經在阿里當兵11年,親眼目睹了紅柳的消亡,而且有著20多年做軍醫的難忘經歷。正是因為她曾經對本體和喻體都有過身臨其境的親身體驗,才能寫出這些豐富細膩、真切傳情的比喻來,撼動我們的心靈。

紅柳是沙漠衛士,雪域高原上唯一的綠色,然而它的結局卻令人痛心——被“掘凈燒光,連根須都煙消灰滅了。”紅柳的存亡對照,撼人心魄。正如魯迅先生所說:“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看!”紅柳越美越有價值,它的消亡就越讓我們感到可悲。

2.人類的悲歌

紅柳的可悲結局已然令我們心碎不已,但痛定思痛,我們發現這些還不是真正可悲之處。原來正是人類自己親手毀滅了這離太陽最近的樹,不斷惡化著自己的生存環境。作者極力描寫挖紅柳根那“可怕的工作量”,由“掏沙”到“斬根”,從“人工”到“炸藥”。人們所花的力氣愈大,所使用的工具愈先進,其悲劇效果便愈強烈。文章看似在平靜地描繪紅柳被砍伐后觸目驚心的景象,字里行間蘊涵著的是作者對整個生態環境遭受破壞的滿腔憂患之情。

其實,讓作者感到痛心的還不僅僅是這些,更令人痛心的是人們根本沒有意識到自己的可悲。文中一連四個“對不對”,使司務長理直氣壯,振振有辭的情態躍然紙上,更反襯了人們挖掘紅柳的可悲。

司務長所算的賬看起來似乎非常的精明:“紅柳是不要錢的”!高原上唯一的綠色,百年才能長成小小的一蓬的紅柳,在司務長的算賬中竟顯得那么無足輕重,豈不令人可悲?人們在自毀家園,還渾然不覺;人們在自掘墳墓,還義正辭嚴。這是一個巨大的諷刺。

美被毀滅,可悲!毀滅美而不自知,尤其可悲!這是我們人類的悲歌呀!這一深刻的思想,文章并沒有明白的說出來,而是蘊涵在平平常常的敘述和描寫之中,在平淡之中蘊含著作者強烈的憂患意識。文章輻射出觸動人的靈魂的沖擊波,給我們留下深深思索的余地。

三.博愛之心,人與自然的和諧共處

畢淑敏的作品無處不閃爍著愛的光芒,人間最美好的情感——親情、友情、愛情都沉浸其中。讀《離太陽最近的樹》我們仿佛被置身在更加博大的愛的情懷中,作者俯下身來關愛著身邊的微塵草芥,關注著人類的生存環境。

作者對挖掘紅柳事件的思考,是一種歷史的反思,也是一種現實的感悟。那濃墨重彩的描寫、力透紙背的敘述無處不滾沸著作者熱愛自然、珍愛生命的激情。紅柳的悲劇已然過去了三十年,作者依然憂思在心:“有時深夜,我會突然想起那些高原上的原住民”,作者正是通過“這一個”反映“這一類”,通過砍伐紅柳事件反映整個社會都在關注的環境保護問題。正可謂“一滴水可以折射出太陽的光輝”。阿里地區的紅柳遭受滅頂之災,我們不應把責任簡單地歸咎于司務長等人身上,司務長只是目光短淺,只顧眼前利益的“這一類”人的代表;而“挖紅柳”事件只是人們單純追求經濟效益,以犧牲環境為代價的急功近利行為的一個代表。這是一個社會問題,是社會發展過程中人人關心,卻未必人人都能做出正確回答的現實問題。

為了短暫的經濟利益,不是有好多人以犧牲環境為代價嗎?為了吃,有人暴殄天物,使許多珍稀動物瀕臨滅絕;為了住,有人過渡占用耕地,小產權房屢禁不止;為了行,越來越多的人開上了汽車,城市成了停車場;為了賺錢,有人把污染企業開到了家門口……地球和諧的生態環境在人類所謂的發展進程中已不堪重負。

篇6

出版社:譯林出版社

出版時間:2011年9月

作者簡介

吳念真,1952年出生于臺北縣瑞芳鎮,本名吳文欽。1976年考入輔仁大學夜間部,主修會計學,開始從事小說創作,大部分以中下層人們的生活為背景,連續三年獲得聯合報小說獎。

1977年,吳念真開始接觸劇本創作。第一個劇本《香火》即引起明驥先生的注意,此后受邀進入電影公司擔任編審,參與了《海灘的一天》《兒子的大玩偶》《戀戀風塵》《無言的山丘》《悲情城市》等多部重要電影作品。

吳念真近年來在舞臺劇方面表現活躍,由他編劇執導的《人間條件》四個系列每次上演都反響熱烈,而他自己擔當主角的廣告也頗受歡迎,其鄉土草根和誠懇訴求的形象令人記憶深刻。

內容簡介

心底最掛念的家人,日夜惦記的家鄉,一輩子搏真情的朋友,以及臺灣各個角落里最真實的感動!它們是一個時代的縮影,雖然情感樸素又恣意,噴薄出的卻是強大的生命能量與心靈啟發。

母親在念真的婚禮上,穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋堅持跪拜一百下,以謝神明保佑“像我這樣的媽媽,也可以養出一個大學畢業的孩子”;那個神算子一樣的相命師緩緩道出一切皆屬必然;跑片小弟領著一群孩子在海邊,把影片拉得長長的,一邊跑一邊對著陽光看;暗生情愫的技工和中學女生在公車上面對面,各自沉默地吃著面包;更有給念真帶來屈辱又為他做面子的弟弟,寫遺書說“你要照顧家里,辛苦你了,不過,當你的弟弟妹妹,也很辛苦”。

書中的小弟和小妹,老兵或女孩,仿佛就在身邊,和我們一起經歷著生命中的驚喜與惶恐。作者是臺灣人,深沉的文字底下透出濃厚的中國人鄉土情懷,感動著同根所生的人們,讓我們想念共同的祖先和血脈。

媒體評論

臺灣作家、導演吳念真是從土里來的行吟詩人,讀他的《這些人,那些事》,你可以感到一種隱忍克制的悲涼,好似晚秋廣袤的大地,它越是沉默克制,置身其中的你越是受困于此。那些他一字一句頓首講來的故事,明明和當今讀者的生活有著河與岸的距離,而且他少用形容詞,好似一首歌總是平穩得沒有,甚至在描寫殘酷的死亡時,他的目光里似乎也平靜如水,于是你以為自己不會掉下去,你會把這些人的故事僅僅當成是故事,好像你少年時閱讀的《讀者》和《心靈雞湯》,但是掩卷的那一瞬間,你覺得自己著魔了,你掉進了別人的故事里。不,是你在別人的故事里觀照到了自己的生活。你在那口看似很淺顯的枯井里看到了時光的慘白、生命的荒蕪和人性的豁達。

――《常德晚報》

他不怎么用形容詞,比喻也用得很吝嗇,敘述得盡量平淡,平淡得似乎一點兒線索都沒有,一點兒伏筆都沒有,只是很白描地告訴讀者一些畫面,畫面感很強,告訴你一些對話,很生動地很隱忍地告訴你發生的故事,他自己好像不在故事里,又好像也在,他幾乎不評論這些人事,只是敘述。我們知道,相聲說得好,說的人往往若無其事地平靜,而聽的人看的人,有時候尚自可以油鹽不進、刀槍不入,有的時候已經五臟俱碎,吳念真就真有這種本事。

――《南國今報》

作品節選

阿照跟她的爸爸一點兒都不親,就連“爸爸”似乎也沒叫過幾次。這個爸爸其實是她的繼父。

改姓的事被同學問到氣、問到煩,所以這個爸爸對她來說不僅陌生,甚至從來都沒好感。

那男人對自己的兒子講話總是粗聲粗氣,對阿照則和顏悅色,過年給的紅包永遠阿照的比較厚。

阿照大學畢業申請到美國學校的那年他從工廠退休,媽媽希望阿照先去上班賺錢,男人卻鼓勵她念書要趁年輕、一鼓作氣,說他的退休金可以拿去用。那天,阿照好像才第一次叫了他一聲“爸爸”,連自己都感到了可恥。

媽媽過世后孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什么負擔,把房子賣了錢讓阿照幫他管理,自己住到老人公寓去。

后來,因一個軍中朋友的過世,讓他萌生了給朋友們拍照的念頭。他去世后,阿照整理他遺物的時候看到了那些照片。

阿照一邊看一邊想象著他為了拍這些照片所有可能經歷過的孤單旅程,想象他獨自坐在火車或公路車上的身影,他在崎嶇的山路上踟躕的樣子,他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話以及最后告別時可能的心情。

當最后一張照片出現在眼前的時候,阿照先是驚愕,接著便是無法抑制的號啕大哭。照片應該是使用自動模式拍的,他把媽媽、弟弟還有阿照留在家里的照片,都拿去翻照、放大、加框,然后全部擺在一張桌子上,而他用手環抱著那三個相框朝著鏡頭笑。

照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字,寫著:“魏家闔府團圓,2009年秋。”

阿照說,那時候她才了解那個男人那么深沉而無言的寂寞。

《藍色天堂》

作者:畢淑敏

出版社:湖南文藝出版社

出版時間:2011年1月

作者簡介

畢淑敏,國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師范大學文學碩士,心理學博士方向課程結業,注冊心理咨詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷,《孝心無價》,長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等,中短篇小說集《女人之約》等,散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被選人現行新課標中、小學課本。

內容簡介

2008年,畢淑敏與兒子一道,自費四十余萬,搭乘郵輪,完成從海路環游地球一周的壯舉。但這更是一部心靈幸福散文集。每篇文章皆是美文,全書題材獨特,知識豐富,如瑪雅文明如何消失,如金字塔的世界之跡與岡齊波仁峰的神秘關系,如西方殖民者競利用天花征服廣袤的南美大地等。精致的文字加上個人在旅途孤獨中對人生命運的深入思考,作家深入自身思想深處,還盡可能地從心理學的角度來看待世界的萬事萬物。《海中央》《倒時差》《明信片的輪回》《告別啊告別》等一批優秀篇章,都真實地體現了作者的這一想法,寫得可圈可點。作為當代最優秀的心理咨詢師和心理小說作家,畢淑敏從心理學、醫學、人文科學的角度,在書中穿插了不少對各種心靈問題的剖析和解答――自信、自卑、快樂、焦慮、悲傷、希望、恐懼等這些潛藏在意識深層的東西,思考與探索和諧平衡的心靈藝術。

媒體評論

“旅行”是《藍色天堂》的主題詞之一。目前,“在路上”作為一種現代的生活方式,成為年輕人追逐的時尚。是什么讓人們向往旅行?《藍色天堂》給足你33個理由――看不同的風景和文化;從原來的窠臼中跳脫而出;擴大自己心理的能量;追尋某種在現實中失去的東西;到一個沒有人認識的地方,忘掉自己是誰;用嬰兒的眼光去看世界……畢淑敏以對生活的深刻體悟,為你一一評說。

――鳳凰網

畢淑敏用靈性的筆觸,讓我們領略了世界的美景。如寫加勒比海的水,藍到令人昏眩。“我所說的昏眩,不是一個形容詞,而是真實感受。如果你久久地凝視著海水,就會斷然生出潛入它懷抱的欲望。所以,忠告朋友們,如果有一天你到加勒比海,無論海水多么美麗湛清,你也不能目不轉睛地探身望著它。加勒比海是有魔力的,會溫柔地吸附你人海。”此刻,畢淑敏帶著我們在文字中穿越了一個個國度,文字帶來的視覺刺激與探險游歷,喚醒了記憶深處的出行因子。

――《光明日報》

作品節選

旅行不管遠近,是需要理由的。

旅行最普遍的理由――遠方有故事。

小時候,都喜歡聽故事。“在很久很久以前,在很遠很遠的地方……”

我們瞪大了眼睛,隨著顫抖的聲音,幼稚的腦,被故事勾引著,插上翅膀,飛向遠方。在我們懵懂的小心眼兒里,第一次產生了惆悵。為什么好玩兒的事請都發生在遠方?有趣的人,都生活在很久之前?對于時間和地點的不確定性,是為了留有更多發揮想象和虛構的空間。如果說這事就發生在前兩年,地點就是鄰村,所有的光環,都被嗑咬得跑風撒氣了。從幼年時代,就對遠方充滿了期待。如果我們沒能滿足愿望,總會覺得那原因是自己走得還不夠遠。就算把整個世界都走了一圈,你還會把目光投向遙遠的宇宙。這可是一個沒邊沒沿的空間,你渺小的生涯,窮盡永世也走不到頭……

第二個原因,為了看到不同的景物,激發自己的荷爾蒙。認真講起來,這句話的前半段――看不同的景物,是我問詢他人的時候,常常聽到的話。這句話的后半段,卻從來沒有人講過,是我狗尾續貂加上去的。那些說看不同景物的人,說完了前半截話,就沒有下文了。看景物干什么呢?總不能呆呆地看完就完了,什么也不曾留下吧?然后呢?我問。

沒有然后。看完了,就回家了。

再然后呢?我窮追不舍。

再然后?被問到的人輕輕重復著,好像這是一個奇怪的問題。終于,他回答:在家里待上一段時間,就煩了,厭倦了。渾身的血液又開始激蕩起來,蠢蠢欲動。這時候,我知道,又該出發了。我就會再次走出家門,去看不同的風景。

我停止了追問,估摸著是問不出什么新鮮東西了。看完了新的風景,他又回家了,過一段,再次出發。循環論證以至無窮。

于是我把這句話補足――看不同的風景,激發自己的荷爾蒙。

遠方是魔術師。你在熟悉的地方,很少能生發新奇的思索。盡管有很多人說,他們的發現是在床上昏睡的時候,半夢半醒中靈感來拜訪,但我還是頑固地認為,那些想法的胚胎,還是來自走動的步伐、馳騁的飛馬、騰云駕霧的機器等等快速移動的時刻。這時你的身體在變化,卻又不需要太費力(走得不要太快,如果氣喘吁吁,自然沒希望遐想),最有利于荷爾蒙的分泌,分泌出來又無須補充到身體的肌肉里發動興奮,那就只有興奮大腦了。大的思考需要大的舞臺,大的背景。旅行會逼著我們看名山大川,看萬米高空上的雄闊景致,看奔涌不息的大海……這都將強有力地刺激我們的思維。

在我們的身體里,棲息著一個奇怪的悖論。身體是屬于自己的,這一點毫無疑問。可是身體里寄居著一個我們不認識、不能控制的陌生人,它大模大樣地反客為主,操控著我們的方方面面。它不高興了,我們就會生病。它昏聵了,我們的免疫系統就敵我不分,亂殺濫砍自己人。它擅離職守,就無法識別入侵的毒菌和傷害,反倒認敵為友,養虎為患,釀出大禍。它若是一發脾氣開始搗亂,要命啊,人干脆就崩潰,出現各種致死的問題。反過來說,它若是勤勤懇懇堅守崗位,人就可以頤養天年萬事順遂……這就是荷爾蒙內分泌系統。

篇7

散文,從音韻上就給人一種享受,讀起來總是那么舒展,那種感情,絕不窩囊,更不會像那些鼻?的人。

每個讀者都能從中尋找到屬于自己的一塊水域,這就是善于鋪陳拉攏讀者的大家魅力。

讀到好的散文,就像是給心進行一次徹底的清洗,從中會有所感悟和沉思。

杜拉斯說過,寫作是一場暗無天日的自殺,如果是這樣,那么我享受這自殺的過程,呵呵,那我豈不是要自殺很多次?

我喜歡寫作,用筆抒發自己的情感,發泄自己的不滿。不知道我的作品能感動多少讀者。我同情所有的詩人,詩人的心大多細膩的敏感,心碎也是常有的事,但是我還是喜歡寫一些自稱是詩的文章,其實那些都是四不像。

冬夜里,我明白了劉亮程《寒風吹徹》疼痛;心碎時,我會晤了畢淑敏的散文《造心》的內涵;別離時,我讀懂了徐志摩《再別康橋》的深情。

我羨慕魚兒,羨慕它的3秒鐘記憶,這樣可以忘記一切煩惱,我又同情魚兒,同情它的3秒鐘記憶,因為它記不起以前的快樂。

文字,直接的,間接的訴說著作者的所感所想,觸摸文學,我邂逅了黛玉。我愛黛玉,欣賞她的才華,她的資質與沉魚落雁的美為我所動容,我知道她只是小說里一個虛構的人物,作者曹雪芹塑造的一個人物,但是,倘若人世間真有黛玉,我想,我一定是她的嫡系后代,和她有著絲絲縷縷的關系,一種濃濃的血緣關系。我欽佩她,我敬仰她,在我心中,她就是神,神圣不可侵犯。

寫作就像演戲,不同的視角,不同的風格,就像演員在飾演著不同的角色。我享受表演的這個過程,因為會有新的收獲和心的收獲。

品讀作家的文章,認真的回味著文字中淡淡的憂傷,他們將情感融于文字,帶給讀者以視覺的,聽覺的,觸覺的享受。

作為一個忠實的讀者,我很想深入作家的心,聆聽他們內心的嘆息,那個時刻,讀者的心與作者的心可以隔著時間,隔著空間,無限的鏈接。

篇8

2.仰望詩意星空——2003-2007年諾貝爾文學獎印象趙雪源

3.新世紀文學選刊 隨筆三則培根,何新

4.松林一夜斯蒂文森,羅務恒

5.春天(節選)喬治·吉辛,鄭翼棠

6.遠處的青山高爾斯華綏,高健

7.臧克家的詩

8.每刊每月一首大解,周亞,王冷陽,宋曉杰,海男,李少君,繆克構,李森

9.箱子巖沈從文

10.門克·莫利,夏月

11.草莓雅·伊瓦什凱維奇,韓逸

12.荷塘風起顏元叔

13.涂鴉時代

14.在玄武湖畔李金發

15.提醒幸福畢淑敏

16.張小嫻小品選張小嫻

17.萬卡契訶夫,汝龍

18.真的故事莫泊桑,王振孫

19.阿內西阿美女皇后馬里奧·貝內德蒂,劉家海

20.月跡新世紀文學選刊 賈平凹

21.孟婆茶楊絳

22."詩衷歌慟魯川情"詩歌朗誦會

23.也許,道理就該如此陳春花

24.當城市穿越生命于丹

25.華老師,你在哪兒王蒙

26.摔碎的心佚名

27.孩子,請聽我說黃伯平

28.齊魯詩歌作品選江非,北野,田暖,張凌波,弓軍,曹瑞欣,李云

29.李耕:燃燒,以自己的生命——李耕散文詩選

30.李耕:激情燃燒的詩人耿林莽

1.過法門欣兒

2.回頭的浪子帕特里克·懷特,黃源深

3.生活在繼續多雷斯·葛·哈里遜,孔耕蕻

4.我在哪里彼得·康得拉,楊國斌

5.每刊每月一首

6.林明理詩選

7."今"

8.菜菌河伯爾,賀驥

9.人的創造力巴山德,石海峻

10.論快樂錢鐘書

11.書尤金

12.春來半島余光中

13.夜行者夢語(節選)韓少功

14.高雅而瀟灑的遁逃田中禾

15.燃燒的柴垛林宕

16.黃雀在后劉亞武

17.不該上鏡喬遷

18.冤枉沈海波

19.蝴蝶,你是誰家的靈魂徐迅

20.梅在霧上睡楚楚

21.誰在大塘里唱歌(節選)方如果

22.新世紀文學選刊 給樹留個杮子毛甲申

23.總有揮之不去的匡瓢

24.奔跑的樹李廣智

25.唯一的家周海亮

26.藍海灣(外四章)——沉沙散文詩選

27.詩與思的成功組合——沉沙散文詩選讀耿林莽

28.懸疑背后的自我救贖——電影《沉默的羔羊》賞析張穎

29.名人書趣雪焰

1.驀然回首的剎那艾明波

2.陳雪梅詩選陳雪梅

3.陶永生散文選陶永生

4.春天的遐想泰戈爾,白開元

5.人:一種無常的存在室·阿羅賓諾,石海峻

6.光輝逝去尼赫魯

7.希梅內斯詩選

8.林明理詩選林明理

9.每刊每月一首

10.讀書[法]薩特,柳鳴九

11.雪魯彥

12.我的遷悔(節選)列夫·托爾斯泰,佚名

13.案頭清供張中行

14.靜夜功課張承志

15.遠方許達然

16.風中的蘆葦梅潔

17.看畫馬克·吐溫,卞慧明

18.有聲電影老舍hHTTp://

19.擁堵的天堂路阿爾克·阿爾卡諾夫,李冬梅

20.美麗的繭簡媜

21.不如歸王怡子

22.與子同偕蔡碧航

23.她是如此陌生麥閣

24.天堂之門新世紀文學選刊 曹文軒

25.故鄉,您終于代替了我的母親東西

26.清明雨、月亮及其他——陳計會散文詩選

27.陳計會散文詩欣賞耿林莽

28.哀而不傷既純且美——讀川端康成小說《雪國》《千只鶴》《古都》賀彩虹

1.一枕落花香劉鴻伏

2.雪松詩選雪松

3.王惠娟散文詩選王惠娟

4.影子波·普魯斯,苗浡然

5.作家的自白(節選)切·米沃什,綠原

6.夜宿山中雅·伊瓦什凱維奇,韓逸

7.瓦雷里詩選

8.每刊每月一首

9.書朱湘

10.我與繪畫的緣分丘吉爾,王漢文

11.四季生活沃羅寧,曹世文

12.雨的四季劉湛秋

13.受傷的蘆葦陳芳明

14.石縫間的生命林希

15.寂寞書院冷葉文玲

16.莽撞漢馬可·布蘭狄羅,黃嘉琬,黃后樓

17.謊言張森鳳

18.誰是導演王立齊

19.姑蘇看水張宏

20.塤陳娜娟

21.捻碎了夏天的最后一聲嘆息朱千華

22.四月陽明蕭白

23.家庭瑣記葉辛

24.新世紀文學選刊 七年,一輩子閔彩霞

25.桐花聲里燕子飛鄭小瓊

26.時候不早了,坐鍋周和平

27.在風景中且行且唱——郭風散文詩選

篇9

關鍵詞:20世紀;醫生作家;病患作家;文體風格

中圖分類號:I054 文獻標志碼:A 文章編號:1007-0125(2014)11-0250-03

疾病敘事是指文學作品中關于疾病與疾病故事的講述、表達、展現的敘事。作為20世紀疾病敘事小說創作的兩大群體,病患作家與醫生作家的小說創作文體風格呈現出與其他作家不同的面貌。病患作家是指正在罹患疾病或者曾經罹患疾病,且非一般的小病如感冒,而是有著較長時間的病程,且該病對作家的生活和創作造成顯著影響的疾病。曾經遭遇這種疾病的作家我將其稱之為病患作家。如賈平凹、路遙、閻連科等。所謂醫生作家,其中既有先前學醫后來棄醫從文者如魯迅、郭沫若,也有先前從醫后來棄醫從文者如余華、畢淑敏,更有先前從醫后來醫文兼具者如茍天曉、林雪兒。

就病患作家而言,疾病對其小說創作產生深刻影響。這種影響同樣作用于其他藝術家身上。在中外文藝史上,疾病對文學藝術創作的影響已經被鮮明地指出過。比如,疾病對繪畫產生深刻的影響,凡高在患精神分裂癥之前與之后其畫風有著明顯的差別,患病前期畫風平靜,患病后則畫風緊張。畢加索的很多繪畫的斷裂感是以精神分裂的方式對其心理騷亂的反映。疾病也深刻地影響了作家的文學創作風格。在文學史上,杜甫的早衰多病使得他的詩風呈現出悲慨沉郁的風格。卡夫卡體弱多病,他的作品多有變形。而普魯斯特的作品風格與其患有嚴重的哮喘病及其導致的對世界的病態思維有關。作為影響之表現,疾病作者小說創作文體風格最典型表現為沉郁風格、崇高風格、病幻風格。就醫生作家而言,其獨特的醫學背景和職業經歷也影響到其小說創作的題材、主題、形象、風格等,而其文體風格最典型表現為冷靜風格。

一、沉郁風格

疾病深刻地影響了作家的創作心理。變態心理學研究證明,疲勞或者傷風感冒都會對人的心理思維等產生作用,更不用說難以治愈的或者致死性疾病了。生病會使人陷入憂郁,精神失控,敏感多疑,疑死懼死,甚至心理異化。布封提出“風格即人”。揚雄則說:言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣。這些說法都深刻揭示了作家個性氣質、心理狀態對作品風格的影響。疾病對作家的影響是其創作心理和思維沾染病態氣質,其創作也隨之烙上病態特征。沉郁風格來自于病痛導致的創作主體的情緒失落和身心自卑。疾病對作家創作的影響力的主導面是風格的沉郁悲苦。這是因為病患作家往往在其作品中對病痛進行低吟淺唱式的抒發,其作品風格也隨之纏綿善感。如杜甫沉郁的詩歌風格與他的老年多病有著直接而密切的關系。契訶夫前期與后期創作風格發生了重大轉變,早期作品風格幽默戲謔,后期作品風格則變得沉悶憂郁。導致他創作風格前后轉變的正是肺結核。肺結核使得契訶夫一想到自己有病,他就感到沉悶。而談到郁達夫的創作風格,也不能不考慮肺結核對他的影響。肺結核“和別的疾病一樣,肺結核不但影響人的身體,還影響著人的精神,人的性格;對作家、藝術家來說,還會影響到他創作的風格。”

在郁達夫的作品中,多病多愁善感是他小說人物的重要身心特點。肺結核使郁達夫思想消沉,心情沉重。他的日記中屢有對肺結核病癥和痛苦的記敘。從作品內容來看,疾病是不受歡迎的公民。很多疾病敘事文本中充斥著病痛、死亡、孤獨、自卑,處處不見亮色和希望。這是很多病房寫作作品的重要風格特征。閱讀這樣的作品,給人以沉郁之感。同時,小說中的病人形象也會影響到作品的沉郁風格。如巴金的《滅亡》和《寒夜》等作品中都有肺結核患者。患有時代絕癥的杜大心和汪文宣偏偏處身于黑暗戰亂的年代。杜大心是一個病態的革命家。他奉行憎恨主義。他的憎恨“一是由于他底環境,二是因為他底肺病。最重要的就是他那不停地在發展的肺病。……有肺病的人更是多感的。……他底第二期肺病使‘他開始覺得這長久不息底苦斗應該停止了。他想休息,他想永久地休息’。而事實上,也只有‘死才能夠使他享受安靜的幸福’。”汪文宣在忍受肺結核病痛的同時,不得不忍受戰亂和失業的威脅,妻子的離去讓他感到生活的無望。病痛、絕望是兩部小說的主導情緒。

二、崇高風格

疾病導致的另一種風格是剛健向上的崇高風格。它與沉郁風格是一體兩面。崇高風格是對疾病導致的痛苦和自卑的超越。阿德勒認為,器官缺陷導致的自卑反而成為向上和創造力的重要動力。他指出,人類歷史上很多有杰出成就的人才大都有器官缺陷。這正是自卑導致的正面作用力。在遭遇到病痛的折磨和不幸,在經歷了對自我無用的深刻懷疑和生命將止乎此的巨大恐懼之后,一種不屈不撓的超越精神油然而生。這種精神與同命運進行抗爭的西西弗是相通的。疾病困境與受到懲罰的西西弗的處境相似。西西弗不屈的抗爭精神是人類抵抗存在荒謬的希望所在。同樣,在與疾病導致的人類困境抗爭的過程中,人類表現出不屈不撓的超拔精神。

張海迪的創作是這種精神的形象寫照。作為有著四十多年病齡的作家,在與疾病抗爭的過程中,作為對生命不屈意志的表達,張海迪的作品表現出了一種昂揚向上、超拔不群的風格。張海迪的《輪椅上的夢》和《絕頂》都體現了一種自強不息,超拔向上的精神氣質。在文體風格上具有崇高特征。崇高藝術一般要由三個要素構成:“(1)與自然與社會進行偉大斗爭的正義主體。(2)以人的感官、想象、思維、能力、難于掌握的無限大為特征的實踐對象。(3)發現和創造崇高美的人。”而崇高的特征表現為體積巨大,朦朧晦澀,以及無限。張海迪小說中的崇高美是通過人物的崇高言行和自然界的崇高意象來體現。首先是崇高對象,即自然界的崇高意象。如《絕頂》中的梅里雪山神秘雄偉。其次是崇高主體,即人物的崇高言行。人物主體的崇高言行主要表現在兩個方面:第一是深陷困境中人的自強不息的精神氣質,其二是征服自然的不屈形象。前者主要表現在《輪椅上的夢》中的方丹和《絕頂》中的安群身上。

《輪椅上的夢》是張海迪的自傳體小說。小說講述了一個名叫方丹的殘疾女孩自強不息,自學醫學,為鄉親免費看病的傳奇經歷。《絕頂》中的因車禍而殘疾的安群從痛失丈夫和女兒的致命困厄中走出,繼續音樂創作。而對自然的征服主要表現在《絕頂》中。《絕頂》的名字首先表達出的是不屈不撓勇攀絕頂的形象。絕頂取自杜甫的“會當凌絕頂,一覽眾山小”的詩句。小說講述了梅里雪山攀登隊員在極端惡劣的自然條件下,以堅強的毅力屢屢沖擊梅里雪山絕頂的故事。雖然小說最后的結局是命喪雪山,但是攀登者永不屈服勇于挑戰的形象和姿態卻成就了崇高美。因為“沖突中,主體外觀的渺小與客體形貌的強大,主體的頑強斗爭與客體的被動保守反差越大斗爭越強烈,主體的崇高美就越鮮明。”

三、病幻風格

長期生病對病患作者心理造成極大影響。朱光潛認為,任何人的心理都有或輕或重的“變態”成分。如疾病給賈平凹的作品帶來病態幻覺與濃郁藥味,使他的創作呈現出病幻風格。賈平凹的很多作品也是在病床上完成的。此類病床作品不可避免地沾染了病床的味道、病態的思維和病人的心態。對此,賈平凹老實供認,“每當我進入非非之境時,我就偷偷拿出筆來胡亂的記,寫這些文章,家人和朋友一經發現就極力呵斥,以為我是不死而催死。其實我很愛我的生命,病不是我寫作所致,病中寫文章也不受累,寫文章如同打針吃藥一樣都是為了我能活著的需要。但我要說明的是,既然這些文章大都寫于病床之上,它散發著藥味,或許觀點偏頗,或許用情亢奮,都不同程度的有著久病之人的變態情緒,但決不是無病的。”變態心理的另一表現是過度聯想,它在文學創作中的表現是時空縱橫,跳躍性大,神秘聯系,怪異幻覺,想象力極其豐富等。如賈平凹的《太白山記》、《白郎》、《煙》等作品都是此類病態心理的產物。金吐雙認為,“賈平凹患病住院,已經住得很久,以他所說,世界觀也改變了,再加上他崇尚氣功,腦子里整日是怪異念頭,這些全體現在《太白山記》上了。”《太白山記》總共20篇短篇小說,記述的是太白山的奇異故事。這些奇異故事雖然與太白山的靈異傳說有關,也滲透著作者的獨特生命體驗。如陰陽互通、時間更迭、奇異變形、神靈感應、特異功能等。陰陽互通主要體現在《寡婦》、《少女》、《阿離》、《小兒》等篇章上。時間更迭則主要表現在《觀斗》中。文中的阿兌在山上坐觀虎斗,下山后發現世道已然更迭巨變。表現奇異變形的作品如《獵手》中與獵手格斗的狼最后卻變成了四十歲的男人。《小兒》中的×俊上墳之后長出尾巴。《飲者》中的酒客在桌上蘸酒畫圈,圈中竟然出來諸多飲者。而《挖參人》中妻子對丈夫暴死城中的感應則體現了神靈感應。表現特異功能的作品如《領導》中的小偷能隔墻聽耳,協助公安局破案。《丑人》中的丑人的影子竟然像肉身一樣有感覺。《母子》中的影子竟然一層層貼在門上。

四、冷靜風格

與病患作家風格不同的是,醫生作家的創作風格是出奇的冷靜。這與醫生作家的從醫經歷和醫學知識有關。作為醫學背景的影響,渡邊淳一、侯文詠、魯迅、余華、畢淑敏等作家的作品等無不風格冷靜犀利。

魯迅的創作始終籠罩著他的醫者眼光。張定璜說:“魯迅先生站在路旁邊,看見我們男男女女在大街上來去,高的矮的,老的小的,肥的瘦的,一大群在那里蠢動。從我們的眼睛,面貌,舉動上,從我們的全身上,他看出我們的冥頑,卑劣,丑惡和饑餓。……我們知道他有三個特色,那也是老于手術富于經驗的醫生的特色,第一個,冷靜,第二個,還是冷靜,第三個,還是冷靜。”郭沫若在評價契訶夫和魯迅時說:“他們都是研究過近代醫學的人,醫學家的平靜鎮定了他們的憤怒,解剖刀和顯微鏡的運用訓練了他們對于病態和癥結作耐心無情地剖檢。他們的剖檢是一樣的犀利而仔細。而又蘊涵著一種深厚沉默的同情。”

余華的冷靜更是從骨子里面散發出來的。尤其是在描述暴力故事和死亡場景時,其超越常人的冷靜總讓人想起余華的醫生出身。這位兒時經常看到醫生父親從手術室中滿身鮮血地走出來的醫生作家,在從事了五年的牙醫職業后,對鮮血、疼痛、暴力已經具備了常人所不具備的息止暴力驚嚇的免疫力,反而樂此不疲地展示暴力以及暴力作用下的鮮血、身體、尖叫。余華在描述鮮血與暴力時的心平氣和,與他從醫經歷中的面對鮮血與死亡心平氣和的訓練不無關系。在余華的回憶性散文中,余華經常回憶到他在醫院度過的童年,以及童年中的醫院記憶、死亡哭喊、手術鮮血,他甚至在夏日躺在太平間里乘涼。因此,他筆下的死亡、暴力、鮮血織就的故事,展示在讀者眼里的似乎只是一位整日與手術、死亡、病患打交道的醫生講述的故事。死亡、暴力、鮮血不會激起多年從醫的醫生的驚叫,同樣也不會及其作者余華的驚叫,一切都如醫生的日常職業一般自然。

畢淑敏在談到從醫經歷對她創作的影響時屢次提到冷靜。她說:“醫生對我的規定性非常大。醫生需要非常冷靜,哪怕病人絕望時,也不能情緒用事。”“20年的醫務生涯對我來說是特別重要的一種塑造。醫生起碼要特別冷靜,這個東西已然是溶化在血液里了。”作為冷靜風格的重要體現,畢淑敏小說中的醫生形象都是藝術高超遇事冷靜的形象。他們深切地懂得生命的本質。他們笑傲一切殘酷的字眼,如難產、絕癥、死亡、臨終關懷等不動聲色。

注釋:

[1]余鳳高:《飄零的秋葉:肺結核文化史》,濟南:山東畫報出版社,2004年8月第1次印刷,第143-144頁。

[2]巴金:《七版題記》,《巴金全集》(第四卷),北京:人民文學出版社,2000年4月第2次印刷。

[3]劉法民:《怪誕藝術美學》,北京:人民出版社,2005年,第123頁。

[4]劉法民:《怪誕――美的現代擴張》,北京:中國社會出版社,2000年11月第1版,第115頁。

[5]賈平凹:《<人跡>序》,《賈平凹文集》(第14卷),西安:陜西人民出版社2004年10月第1次印刷,第198頁。

[6]金吐雙:《<太白山記>閱讀密碼》,《上海文學》1989年第8期。

[7]張定璜:《魯迅先生》,載李宗英、張夢陽主編:《六十年來魯迅研究論文選》(上冊),北京:中國社會科學出版社,1982年,第33-34頁。

[8]郭沫若:《契訶夫在東方》,《沸羹集》,上海:新文藝出版社,1953年,第201頁。

[9]朱悅華:《為了生命――女作家畢淑敏訪談錄》,《市場報》1998年3月7日。

[10]吳菲:《畢淑敏訪談:最好的作品還在我心中》,《廣州日報》2002年4月5日。

篇10

隨著人們生活水平的提高,養生成了大家最重要的核心內容,尤其是老年人,注重養生之道,確保延年益壽,是每一個人共同追逐的話題。

有人說:“有錢、有勢就會有好情緒。”其實不然,許多有錢有勢的人,心情未必就比普通老百姓好的了哪兒去,金錢畢竟是身外之物,沒有不行,但太多了也不一定是福!

只有時時擁有好心情,才是人生最大樂事,才是最好的養生。

做人,就該讓自己擁有一份好心情,來營造融洽和諧和睦的家庭氣氛,精神抖擻地迎接每一個燦爛的黎明。

因為人生短暫,一輩子也就短短幾十年,活著就該讓自己多些快樂,少些憂煩,開心過好每一天。

不讓眼前的幸福成為擦肩,只要心胸開闊,保持樂觀,保持對生命的熱愛,懂得感恩,定能快快樂樂度過每一個平凡平淡的日子。

只因人生得失與成敗,不過都是過眼云煙,而心情,才能與我們長久相伴,擁有好的心情,也就擁有了年輕、健康的資本,同時也就擁有了對未來美好生活的信心。

生活需要好心情,心情好才能活躍思維,讓精力充沛。

我們只活這么一回,不可再生,每一時每一秒都在向終點靠近,生命從無到有,物質從有到無,包括榮辱、名利、最終全都會煙消云散。

只有保持好的心態,珍惜親情善待友人,用愛心回報社會;盡有限之力做力所能及的事情,在未來的路上勤勤懇懇努力耕耘,不為物質的誘感所動容,不為生活的繁瑣而灰心。

讓自己在平凡平淡中找到幸福的根源;讓心情在知足常樂中保持愉悅、怡然,用心了、盡力了,便了無遺憾。

人這一輩子,不管是貧窮還是富貴,我們都是社會的一員,生命的意義,就是讓自己活得開心,對得起自己,對得起家人,許多的緣聚或緣散,沒必要太在意,有些事情,也許放下才是最好的結局。

正所謂:“人活一世,可以貧窮,可以不博學,但絕不能精神萎靡頹廢,絕不能內心空洞無物。”表面的財富只是花間露,內心的繁華盛景,才是我們最珍貴的財富。

只要我們每天擁著好心情上路,快快樂樂、健健康康地過好當下的日子,至于名車、豪宅、都是人生旅途的附屬品,可有可無,都是身外之物,唯有好的心情,才是最好的養生,才能長伴我們左右。

所以,直面人生是一種對生活的態度,好的心情才是別人無法剝奪的財富,才是人生最大的幸福。

正如作家畢淑敏說的:“人可能沒有友情,沒有自由,沒有健康,沒有金錢,但我們必須擁有一份好心情”。