導語：如何才能寫好一篇秋雨張愛玲，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

如新集團於1984年在美國創立，並於1991年開拓香港市場作為首個亞太區海外市場。除了公司產品的優勢，該集團詩一般美的使命吸引不少社會精英的關注：“我們的使命是要在世界各地凝聚一股善的力量：憑藉酬報優渥的事業機會、不斷創新的優質產品，充實積極的優良文化，賦予人們提高生活質量的力量。”

平凡生活中收獲美好愛情

接觸張秋玲女士，感覺她身上充盈著快樂，似盛夏徐徐的海風、或是隆冬暖暖的朝陽，雖不強烈，卻讓人倍感溫暖。很難想象，如此快樂的人，竟是從一段辛苦艱難的歲月中走來。

“我的祖父先去印尼謀生，然後把我的祖母接過去生活。”舉家遷往南洋，張秋玲女士的父親也生於印尼。因此，算起來她便是第二代華僑，可是上世紀印尼國內局勢風云突變，排華之潮萌發後急速擴展，許多華僑在此環境中生活得擔心受怕，渴望回到祖國的懷抱尋求庇護。雖然當時張秋玲女士生活的地方尚未受排華風潮的波及，但家人及祖母看到身邊的同胞不斷離開印尼、回到祖國，不免也會擔心受怕，加上當時祖籍廣東新會的祖母思鄉情深。於是，家人一致決定回國定居：“如果那時我們稍微決定晚一點回國，恐怕連渡海的船都沒有了！”

因為華僑的身份，年紀尚幼的張秋玲女士隨父母一起、被分配到福建。“剛好我父親會做木匠活，當時福州的華僑大廈剛建不久，塑料廠需要木匠，就叫我爸爸留下來，沒有到農場去。”可是，當她滿懷欣喜之情回到國內時，不久恰好碰上正進行得如火如荼的。張秋玲女士也在當地度過了自己的青春歲月：“也是在那邊，我認識我的先生，他是很熱心的一個人。”回憶起自己第一次到愛人所在的農場、認識對方的時候，張秋玲女士的臉上滿是甜蜜幸福。當時，由於她父親和先生的父親相互認識，兩人終成佳眷。“我是家中獨女，父母對他感到放心，覺得把我託付給他是正確的選擇。”婚後，兩人鶼鰈情深、琴瑟和弦。儘管環境艱苦，但兩人的日子過得也是快樂。

時過境遷，內地生活多年後，張秋玲女士一家得以移民香港，開始另一段人生。那段歲月，他們積極面對重新開始的新生活，張秋玲先生更是努力學習電子行業知識、製作電路板的技能，一步一個腳印地在工作中不斷進取。隨著內地改革開放，張秋玲先生服務的廠家遷往內地，兩人也在期間重新發現了內地的價值。“開放初年，獲悉東莞發展的藍圖，知道內地鼓勵香港商人前去開廠，也因為那邊的空間較香港寬敞，愛人已經移居內地，而張秋玲女士卻因為工作原因，暫時難以離開香港，不得不經常往返內地與香港：“現在他（丈夫）退休了，身體原因不能兩頭跑，但我因為工作和慈善服務，需要跑來跑去學習，幸虧他在背後支持我。”

忙碌卻充實的生活中，儘管與愛人相聚的時間不算多，但張秋玲女士仍不忘以微笑面對人生，在她眼里，機會、挑戰並不會影響幸福，反而促使其保持更積極的心情。

“做人誠實、保持笑容，要有愛心。”張秋玲女士笑言，也許是從小跟祖母一起生活，受長輩的感染，所以自己養成了樂觀的性格，在日後的人生里，她的點滴感悟，也是從曾經艱苦的生活中感悟而來：“我們一家回到國內，很勤勞的工作，學習成長的經歷也獲得了很多幸福，會相互感染，所以我很開心！“

慈善事業中收獲健康與快樂

談到自己在如新集團的經歷，張秋玲女士讚譽有加，她喜歡如新集團每個成員比較獨立的工作方式，同事間的感情卻沒有因此而削弱，而是更加的團結友愛。

“我覺得如新集團是我最需要的平臺，無論是它的產品還是它的理念，公司的文化也與眾不同，公司管理的透明度很高。我把這個平臺當做一個自己終身的事業，除了獲得健康，還可以在這個平臺去做慈善活動。”據悉，如新集團為了落實在全球推動“善的力量”的理念，於1996年投入、創辦“如新善的力量基金會”。該會通過提供贊助基金與產品的方式，為欠發達地區提供援助，間接從整體提升人類生活質量、延續原住民文化並保護脆弱的地球生態環境。自創立至今，如新善的力量基金會已贊助上千萬美元的基金，支持世界上多項研究計劃。遭受地震重創的巴蜀大地，得到如新集團屢次資助。

另外，如新集團各銷售夥伴還支持滋養世界各地營養不良兒童舉辦捐助計劃，取名“受饑兒滋養計劃”。2002年，該活動正式發起，如新集團及遍佈全球800，000名銷售人員致力於幫助世界各地的兒童擺脫饑餓，提升健康。該計劃的使命為“為全世界的受饑兒提供他們最迫切需要的營養。”他們通過持續性的食物捐助，以滋養全球饑餓及營養不良的兒童，並拯救他們的生命。目前，“受饑兒滋養計劃”已獲社會肯定與認同，相繼榮獲美國企業大獎Stevie Award“最佳企業社會責任獎”及上海美商會頒發的“企業社會責任創新獎”以及由國家民政部頒發的我國政府最高規格的慈善獎項“中華慈善獎”。

作為大中華區的服務人員，張秋玲女士更多的是關注如新集團的另一項慈善活動——“如新中華兒童心臓病基金”，這是由如新集團大中華區攜手上海市慈善基金會和復旦大學附屬兒科醫院於2008年在上海共同設立的專項基金。計劃每年捐助一百萬元人民幣作為醫療救助金，此捐助活動將持續10年。

“我主要服務這個基金會，匯聚愛的溫暖，幫助先天性心臓病患兒重獲健康。”張秋玲女士在貢獻之中更像一位詩人，她以“平凡的人做不平凡的事，好人做更好的人”為自己的服務理念，並用動聽的語句謳歌生命的讚歌：“因為這個世界慈善的平臺每天實現真正的貢獻是令人感動的，我們幫助的孩子會以感恩的心持續他們生命。”雖然活動時間為十年，但大地上每天仍有很多小生命期待健康的身體，因此張秋玲女士覺得服務進程刻不容緩：“當醫生給一個孩子做完先天性心臓病康復手術，我們就想趕到下一個需要幫助的孩子那里，有時我們感覺中間的時間間隔實在太久，大家都恨不得馬上去幫助那些沒有得到幫助到的孩子。”她相信愛是一種由小及大的傳播過程，堅信自己的價值“星星之火可以燎原”能帶來一片溫暖的海洋。因此，她成為 “如新中華兒童心臓病基金”眾多微笑天使、榮譽理事之一，致力幫助先天性心臓病患兒進行康復手術。

除了給為先天性心臓病患兒恢復健康的身體，如新集團還組織了員工志愿者服務，長期在復旦兒科醫院愛心小屋內進行豐富多彩的主題活動，全面幫助先天性心臓病患兒，讓他們在快樂中開啟新的人生之路。而該計劃的行善足跡也開始已經遍佈大江南北，新疆烏魯木齊一位接受服務的孩子，還把具有民族特色的帽子送給出訪人員。

除了關愛他人，張秋玲女士更希望人人懂得珍愛自己。年輕時，她曾在內地的塑料廠工作過，居住在離廠房不遠的宿舍中，因此每天呼吸的空氣都是有毒的氣體。來到香港後，張秋玲女士得知以前一些工友已經患上癌癥，為之深感痛惜。也因此，她建議大家更應該愛護自己，珍惜身體的健康。

“每個人都是自己身體的醫生，能夠保護我們的青春基因，並且激活它們以致減緩衰退。”這不僅是張秋玲女士的養生之道，也是如新集團的研製產品的概念：“有了公司這個平臺，我們能跟他人分享 所有的人、事、物——我覺得這是很幸福的生活”

張秋玲女士首先感激祖母、父母給予的教導，其先生林泉豐先生和女兒女婿們及孫子女們也是她最應該感激的，父母家人長期以來的關愛、在她身後默默的支持都讓她倍感幸福。同時她還衷心感謝如新集團慈善的平臺，最衷心感謝公司的總裁羅白禮先生和賀楚門先生及大中華地區總裁范家輝先生，還有劉明欣博士以及公司頂級的科學家們，各位要員和公司的服務團隊，也最衷心感謝良師益友、伯樂張銘芳女士的啟蒙和余菊英女士、戴建茂先生、熊美儀女士、余之康先生帶給自己的精彩人生。還有各位會員、夥伴們、朋友們共創進步人生！自然的偉大就在於充滿了美好，而偉大的現象會經常在小事里出現。籍著在如新企業集團的平臺，平凡人做不平凡的事，實現價值。其中魅力在於人的心靈，心靈之美在於善行。好人，做更好的人，這是一種福氣，是使命，成為天使，感激神愛的恩典：“愛是永不止息的。”

篇2

1978―1987年：浪漫期的經典與流行

《牛虻》：重印35種文學經典

1978年春天，國家出版局決定需要重印一批書，以暫時解決十年帶來的書荒。出于謹慎，開了以下書單組織重印：“五四”以來文學10種，如《郭沫若劇作選》、《子夜》等；中國古典文學9種，如《東周列國志》、《儒林外史》等；外國古典文學16種，如《悲慘世界》《牛虻》等。當時重印上述35種書籍，每種印40～50萬冊，共印1500冊。

《跟我學》：第一次外語熱

1979年，《跟我學》出版，掀起了第一次全民學外語的。

《窗外》：瓊瑤言情小說熱

1981年，瓊瑤小說《窗外》、《聚散兩依依》、《夢的衣裳》、《在水一方》……征服神州大地的癡心男女。18年后，瓊瑤卷土重來，《還珠》系列再次風靡神州。瓊瑤是唯一能“毒害”3代青少年的華人女作家。

《撒哈拉的故事》：三毛熱

1976年5月，三毛《撒哈拉的故事》出版，從此她的作品在全球的華人社會廣為流傳。三毛也成為了20世紀80年代最熱的文化明星之一。

《存在與時間》：美學熱

20世紀80年代初，剛剛洞開國門，在那樣一種啟蒙的氛圍和語境當中，思想文化著作、尤其是哲學理論書成為時髦。美學熱，李澤厚的著作，薩特、尼采，包括80年代后期流行的海德格爾的《存在與時間》，成為當時的流行讀物。80年代的閱讀出現了這樣一種似乎很奇怪的現象，大眾把金庸、瓊瑤和薩特放在一起，大眾文化和高端的哲學并行不悖。

《張愛玲文集》：張愛玲熱

20世紀80年代初，港臺文化初入內地，張愛玲是和沈從文一起被發現的“出土文物”。1984年始，浙江文藝的《張愛玲散文全編》、安徽文藝的四卷本《張愛玲文集》一度相當流行。張愛玲熱一直持續到今天。

《金瓶梅》：第一次“性學熱”

1985年，阮芳賦的《知識手冊》和吳階平的《性醫學》出版，引發第一次“性學熱”。1985年5月，人民文學出版社出版刪節本《金瓶梅詞話》，只印1000套，刪去了19610字。據說，北京處級以上的作家搶購該書。

《男人的一半是女人》：驚世駭俗

1985年，痛訴悲慘命運的“傷痕文學”流行一時，張賢亮的《男人的一半是女人》是其中最著名的一部。它第一次談到了性壓抑的問題，有關性描寫在當時是驚世駭俗的。

《北島詩選》：朦朧詩流行一時

1986年，統治文壇的是朦朧詩，創造并統治這一時代的有3個人：北島、顧城和舒婷。北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，成為當時文學青年口口相傳的詩句。

1988―1997年：商業成長期的騷動

《紅高粱》：小說和電影聯姻

1988年，張藝謀憑《紅高粱》一片成名，一舉奪得了第38屆西柏林國際電影節最佳影片金熊大獎。隨著電影的獲獎，小說《紅高粱》的作者莫言也幾乎在一夜之間迅速走紅。

《妻妾成群》：先鋒文學熱

1989年底，蘇童的成名作《妻妾成群》問世。1992年，經電影“大腕”張藝謀之手調弄成了著名的《大紅燈籠高高掛》，電影大熱帶動了小說的熱賣。蘇童、余華、莫言、格非、馬原、孫甘露成為80年代后期開始興起的先鋒文學的代表。

《頑主》：我是流氓我怕誰

1988年，王朔的4部作品在這一年被同時搬上銀幕，該年被稱為“王朔年”。王朔的小說讓老一代文人找不著北，他用調侃的方式來躲避崇高，從而消解了中國文學嚴肅、正經的刻板面目。

《圍城》：錢鐘書熱

1990年，電視劇《圍城》的熱播為錢鐘書的小說《圍城》贏得了大量的讀者。

《年輕的潮》：汪國真熱

汪國真的詩先以手抄本形式風靡全國。1990年5月21日，第一部詩集《年輕的潮》出版，連續5次印刷，印數達15萬冊，汪國真熱意味著詩人時代的終結。

《射雕英雄傳》：武俠小說熱

1991年的圖書市場可謂金庸稱雄。三聯書店與金庸聯姻，真正成就了“有華人的地方就有金庸小說”的傳奇。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，14部金庸小說在迷倒了海外華人和港臺同胞后正式刮入內地。

《廢都》：廢了誰？

1993年，以美文著稱的賈平凹冒了他平生最大一次險：6月，《廢都》出版，被稱為“當代的《金瓶梅》”。正式印刷48萬冊。半年后，它被國家新聞出版署宣布為“禁書”，批評聲波瀾壯闊。

《廊橋遺夢》：中國式的美國夢

中國圖書市場真正意義上的暢銷書發軔之作，就是1995年人民文學出版社出版的《廊橋遺夢》。1996年被好萊塢搬上銀幕，但它在中國的暢銷卻并沒有沾到什么影視的光。

《文化苦旅》：余秋雨熱

1995年，《文化苦旅》出版，余秋雨開始了他長達十年的暢銷旅途。《文化苦旅》是一本散文合集，在此之前，余一直是純粹的學者身份。

《歲月隨想》：“名人出書”粉墨登場

1996年趙忠祥的《歲月隨想》出版，銷售超過100萬冊，上演了一幕“名人出書”的大戲。來勢洶涌，銳不可擋，當真有橫掃千軍之氣概。

《老照片》：“讀圖時代”開啟者

《老照片》1996年12月由山東畫報出版社創刊，發行量最高時達50多萬份，成為“讀圖時代”的標志性事件。

《黃金時代》：王小波生前鮮為人知

王小波生前鮮為人知，死后卻聲名廣播。自1997年4月11日去世后，他的作品幾乎全部出版，評論、紀念文章大量涌現，出現了一股“王小波熱”。甚至，一批他的堅決擁躉者還出版了《王小波門下走狗》一書。

1998―2008年：財富時代的“快餐”消費

《學習的革命》：發行過千萬冊

1998年12月，上海三聯書店和北京科利華公司合作推出《學習的革命》，發行過千萬冊，在書業界引發一場營銷革命。此書暢銷更大的意義在于它是強大資本進入圖書宣傳、銷售的一次嘗試。這是一次書業外部高人進入書業的一次操作演練。

《花季雨季》：少兒文學的發軔之作

1999年，《花季雨季》及其姊妹篇《十六歲的花季》出版，成為整個少兒類圖書的發軔之作。

《第一次親密接觸》：網絡文學熱

1999年，痞子蔡《第一次親密接觸》的出版掀起了網絡文學的熱潮。該書出版后曾連續22個月高居內地暢銷書排行榜。

《三重門》：少年作家橫空入世

2000年，《三重門》由作家出版社出版，發行超過110萬冊。在寫《三重門》之前，韓寒還是一個讓老師家長頭痛不已的問題少年。出書之后,他就成了名利雙收的少年作家。韓寒之后，張悅然、郭敬明等一批“80后”少年作家崛起。

《富爸爸，窮爸爸》：馭金熱

2000年，《富爸爸，窮爸爸》被引進出版，掀起一陣“馭金熱”。這本紫皮書大“洗”中國人腦，人們熱衷于學習“怎樣才能令金錢拜倒在我們的石榴裙下”。

《哈里?波特與魔法石》：魔法時代

2000年10月6日，哈里，波特系列叢書中前3本中文版上市，人民文學出版社印了60萬本，開啟了文學的魔法時代。

《誰動了我的奶酪》：勵志書熱

《誰動了我的奶酪》是中信出版社第一個成功商業作品。2001年9月首次出版，到2002年重印9次。

《品三國》：易中天大熱

2006年，易中天在百家講壇中品了品三國，《品三國》（上）發行超過200萬冊。

《于丹〈論語〉心得》：于丹成了香餑餑

篇3

熱愛藝術的她，于1918年考進上海圖畫美術院（后改為上海美術專科學校），師從朱屺瞻、

一代畫魂潘玉良

王濟遠學畫。1925年她以畢業第一名的成績獲取羅馬獎學金，得以到意大利深造，進入羅馬國立美術專門學校學習油畫和雕塑。1926年她的作品在羅馬國際藝術展覽會上榮獲金質獎，打破了該院歷史上沒有中國人獲獎的記錄。潘玉良是民初女性接受新美術教育成為畫家的極少數例子。潘玉良，畫家、雕塑家。畢業于巴黎及羅馬美術專門學校，作品陳列于羅馬美術展覽會，曾獲意大利政府美術獎金。

縱觀潘玉良的藝術生涯，可以明顯看出她的繪畫藝術是在中西方文化不斷碰撞、融合中萌生發展的。這正切合了她"中西合于一治”及“同古人中求我，非一從古人而忘我之”的藝術主張。對此，法國東方美術研究家葉賽夫先生作了很準確的評價：“她的作品融中西畫之長，又賦于自己的個性色彩。她的素描具有中國書法的筆致，以生動的線條來形容實體的柔和與自在，這是潘夫人的風格。她的油畫含有中國水墨畫技法，用清雅的色凋點染畫面，色彩的深淺疏密與線條相互依存，很自然地顯露出遠近、明暗、虛實，色韻生動……她用中國的書法和筆法來描繪萬物，對現代藝術已作出了豐富的貢獻。

代表作有《花卉》、《和女人體》、《浴女》、《瓶花》、《月夜琴聲》等。畫作《月夜琴聲》今年10月將出現在香港蘇富比秋拍會上，此作品約為1950年所作，創作于潘玉良二度赴法時期，畫幅中一身著中式長衫衣褲的女子懷抱著琵琶，于滿月的夜里撥彈著琴弦。女子神情溫婉具東方古典之美，在人物手部與五官的勾畫中，見東方線描的秀雅。此畫境讓人聯想到潘玉良初次與其另一半潘贊化相見、緣定終身場景。作品最早為法國私人收藏家直接購自潘玉良的好友王守義，今現身市場甚為難得，估價為380萬至500萬港元

潘玉良，可以說是舊上海最為傳奇的紅顏女子，她撲朔迷離的身世以及迷樣的際遇，都讓她的名字在她親手繪制的舊上海畫面上定格為一抹亮麗的色彩。

如果說黃鶯鶯的女人香是從歌聲中流淌出來的，那么潘玉良的女人香就是從油彩中飄散出來的。從到小妾到畫家，她非同尋常的人生際遇，就像一幅充滿了謎語的油畫，仿佛帶著蒙娜麗莎般的蠱惑魅力讓人魂牽夢繞，回味無窮。而從油彩中散發出來的凝香，竟然讓一座城市、一個年代沉湎其中，久久不肯夢醒。

第一劇場播出的電視劇《畫魂》濃墨重彩地截取了潘玉良一生中最絢麗、最動人的十幾年，傳說中的才情女人潘玉良就這樣在幾十年后通過光影與我們再次親近，這或許就是我們觀賞上海灘風情時最渴望的一抹異香吧。

電視劇《畫魂》講述了潘玉良的那段傳奇人生：青樓出身的潘玉良十八歲后在兩位男人的幫助下走上了藝術之路，并在藝術之都巴黎登峰造極，成為享譽中西的大畫家，這絕對是一個異數，更準確地說是一段傳奇。與此同時，她終其一生也都掙扎在這兩位男人和另一位女人的情感漩渦中，無意依靠卻又難以割舍，最后一個人孤獨地離世。

這就是上世紀名噪一時的旅法女畫家潘玉良，從十里洋場發軔，到藝術之都巴黎，她帶給我們的是一段攙雜了舊上海和異國風情的不老沉香。

2.周璇

籍貫：江蘇常州 語言：普通話，吳語太湖片毗陵小片（常州話），吳語太湖片蘇滬嘉小片（上海話）

代表作：歌曲《夜上海》《花樣的年華》《四季歌》《天涯歌女》《何日君再來》《月圓花好》《鳳凰》《長相思》《采檳榔》《漁家女》；電影《馬路天使》《孟姜女》《西廂記》《漁家女》《長相思》

周璇，常州人，中國最早的兩棲明星。作為一代歌后，她的名字是國語流行歌曲史上一個金字招牌，被譽為“金嗓子”。她最大的優勢就是擁有一副名副其實的好歌喉，不僅音色甜美、音質細膩，而且吐字清晰，經過麥克風傳將出來更是委婉動人，就是不愛聽國語流行歌曲的人，也會對她燕語鶯聲一般的歌喉留下難忘的印象。作為影后，她是典型的感覺派明星，表演生動自然。1941年，當時的《上海日報》公開刊登啟事選舉“電影皇后”，經各界投票，周璇榮膺影后，她卻婉拒了。亦歌亦影、德藝雙馨加上曲折凄涼的身世，使得周璇更加深受大眾的青睞與關心。

周璇一生演唱了200多首歌曲，演出了40多部電影，并主唱過電影主題曲和插曲100多首。

周璇的作品被鄧麗君等后來者無數次的翻唱并出現在多部影視劇中，以她為題材或原型的影視劇、歌舞劇等文藝作品也是不勝枚舉。在那個年代，沒有如今繁多的高科技后期制作修飾，她純凈甜美的歌聲，以及美麗優雅的身影，代表著老上海的時光與風情，透過滄桑的黑膠碟和老膠片緩緩流淌。

如果說胡蝶是舊上海膠片里的精靈，那么周璇就是舊上海老唱片的最華美的音符。說到舊上海的紅顏沉香，周璇是一塊彌久真的香玉，就象她的名字子里有個寓意為玉石的“璇”一樣，她的一生，華麗而又沉重。

周璇兒時不幸，被幾經送養，七八歲時，被送進一個歌舞班，處次涉及文藝。1934年，上海《大晚報》舉辦“播音歌星競選”，周璇結果名列第二，電臺稱譽她的嗓子“如金笛沁入人心”，獲得了“金嗓子”的稱號，從此唱紅上海灘。

1937，周璇演唱的《何日君再來》，一時成為家喻戶曉的流行歌曲；1941年，周璇還在影片《馬路天使》中演唱了《四季歌》和《天涯歌女》，這兩首歌流傳至今，成為不朽的經典名曲。

“金嗓子”周璇不僅唱歌出眾，還在光影中呈現了她的風采，其中《馬路天使》是周璇的代表作品。據說抗戰勝利后，趙丹與周璇在上海相遇，問周璇這些年拍了些什么片子？周璇不無傷感地說：“不要提了，沒有一部是我喜歡的戲，我這一生中只有一部《馬路天使》……”

周璇的情感生活坎坷，三次婚戀都以失敗而告終，正像她在歌曲里所唱的：天地蒼蒼，人海茫茫，知音的人兒在何方？叫人費思量……不瘋魔，不成活，在演藝圈無限風光的周璇卻被診斷有精神疾病，1957年，她突發性腦炎被送進醫院，一代紅顏，就此離開了人世。但她的聲音，仍在今天生長不息。

3.胡蝶

胡蝶（1908－1989.4.23），原名胡瑞華，中國早期著名女演員，民國時期“電影皇后”，生于上海，祖籍廣東鶴山。胡蝶是橫跨中國默片時代和有聲片時代的著名影星，早期與阮玲玉同為中國無聲電影的代表性演員，1931年主演中國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》，上映后轟動全國，甚至吸引眾多海外僑胞的目光。胡蝶一生飾演過娘姨、慈母、女教師、妓、舞女、闊小姐、勞動婦女等多種角色，氣質富麗華貴、雅致脫俗，表演溫良敦厚、嬌美風雅。1933年元旦，上海《明星日報》發起“電影皇后”評選活動，胡蝶以21334票的最高票數當選。胡蝶與阮玲玉雖同為紅極一時的影星，也同樣歷經坎坷，遭遇惡毒謠言的攻擊，但因性格不同而命運截然不同。晚年移居加拿大，1989年病逝于溫哥華，遺言留下一句“蝴蝶（胡蝶）要飛走了。”

胡蝶是中國早期影壇最燦爛的明星，是家喻戶曉的“電影皇后”。胡蝶與阮玲玉名聲相當，可結局大異。阮玲玉在電影事業的盛年戛然作別，胡蝶則有著長久的藝術生命。阮玲玉以決絕的方式表達了所遭難堪與委屈；胡蝶一生同樣有過進退維谷的窘境甚而險境，但她展現給人的始終是深深的酒窩，含蓄的笑意。

在上世紀二三十年代，阮玲玉、胡蝶、周璇等明星范兒成了那個時代最高的審美標準，她們的明星氣質有了強烈的示范意義。于是，名妓花魁時代日益衰落，代之興起的是一代上海灘上具有摩登色彩的名媛貴婦，也帶領上海也進入交際花時代。

個人作品：

1925年《戰功》、《秋扇怨》

1926年《夫妻之秘密》、《電影女明星》、《梁祝痛史》、《義妖白蛇傳》（第一、二集）《珍珠塔》（上下集）《盂姜女》、《孫行者大戰金錢豹》

1927年：《白蛇傳》（第三集）、《女律師》、《新茶花》、《鐵扇公主》、《蔣老五殉情記》

1928年：《大俠復仇記》（前后集）、《女偵探離婚》、《白云塔》、《血淚黃花》

1928年—1931年：《火燒紅蓮寺》（三至十八集）

1929年：《富人的生活》、《愛人的血》、《爸爸愛媽媽》

1930年：《桃花湖》（前后集）、《碎琴摟》

1931年：《歌女紅牡丹》、《如此天堂》（前后集）、《紅淚影》《三箭之愛》《鐵血青年》、《銀星幸運》

1932年：《落霞孤鶩》、《戰地歷險記》、《自由之花》、《啼笑因緣》

1933年：《滿江紅》、《狂流》、《脂粉市場》、《鹽潮》、《姊妹花》、《春水情波》

1934年：《三姐妹》、《路柳墻花》、《麥夫人》、《女兒經》、《美人心》、《再生花》、《空谷蘭》

1935年：《夜來香》、《兄弟行》、《劫后桃花》

1936年：《女權》

1937年：《永遠的微笑》 　1938年：《胭脂淚》

1940年：《絕代佳人》

1941年：《孔雀東南飛》

1947年：《春之夢》、《某夫人》

1953年：《青》

1959年：《兩代女性、《后門》、《苦兒流浪記》、《街童》

1966年：《孤兒奇遇記》、《塔里的女人》、《明月幾時圓》

在一個小資如此盛行的年代，舊上海無疑是很多人的夢想家園。十里洋場上的那些燈紅酒綠、風花雪月，被壓縮進一張張發黃的膠片，把往昔的浮華和榮耀一直閃爍到今天，胡蝶就是那些膠片里最華麗的影象。

雖然在如今的上海輔慶里，這個長大后改名為“胡蝶”的女孩，已漸漸陌生，但循著那股深刻入骨的味道，我們可以在70多年前風雨飄搖的舊上海找到那抹沉香。那時候她的名字是這個城市的驕傲，也是這座城市的味道。舊上海傳奇女星胡蝶先后主演了百余部影片，成功地飾演了中國不同階層的各類女性形象，成為中國電影拓荒期和成長期的同步人和見證人。

胡蝶加冕影后，不僅受到影迷們的追捧，也為廣告商所青睞，做的廣告自然最多，以她的名字命名的商品也是不少，就連喜歡啟用國際巨星做宣傳的力士香皂，也請了胡蝶來做廣告。在當時看來，胡蝶的形象非常符合中國民間傳統的美女標準。她除了臉若銀盤、明眸皓齒、膚如凝脂之外，雙頰上的一對酒窩更是她的招牌。這個以“梨渦美人”揚名影壇的明星是那個時代中國男性的“夢中情人”。

1975年，胡蝶赴加拿大定居，化名為潘寶娟。1989年4月23日，翩舞人間近百年的胡蝶在溫哥華因病與世長辭。她臨終前的最后一句話是:“胡蝶要飛走了！”胡蝶最終蝶化而去，她那美麗的身影卻長留人間，一同留下的還有那剪不斷理還亂的前塵往事，胡蝶就這樣飛走了，在另一個世界里繼續翩翩起舞，最終化成了花兒的靈魂，只留下那縷余香，仍執拗地鉆入我們的靈魂深處。

4.張愛玲

張愛玲，中國現代作家，本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲系出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，生下她和弟弟在父親和后娘的監管中成長（詳見《私語》）。或許這是導致張后來的作品充滿悲觀與勢利的主要原因。她筆下的女性是實實在在的：自私、城府，經得起時間考驗。就是這些符合人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復地提醒著世人所有的文明終會消逝，只有人性的弱點得以長存于人間。至于她本人亦是斤斤計較的小女人：認為摸得到、捉得住的物質遠較抽象的理想重要。

張愛玲離開了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書。”張愛玲毅然選擇了后者，然而，母親的經濟狀況一直不好，而母女間的矛盾也在一天天地、以一種不易察覺的形式在慢慢地激化。張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復是柔和的了。”

中學時期的張愛玲已被視為天才，并且通過了倫敦大學的入學試。后來戰亂逼使她放棄遠赴倫敦的機會而選擇了香港大學。在那里她一直名列前茅，無奈畢業前夕香港卻淪陷了。關于她的一切文件紀錄盡數被燒毀。對于這件事，她輕輕地說了幾句話：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？……我應當有數。”大有一種奈若何的惋惜。但她沒有后悔。

此后張愛玲返回上海，因為經濟關系，她以唯一的生存工具——寫作，來渡過難關。《第一爐香》和《第二爐香》卻成為她的成名作，替張愛玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來臨。張愛玲的這兩篇文章是發表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國現代文學重要的地位。就在她被認定是上海首屈一指的女作家，事業如日中天的同時，她戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸政府文化部服務的胡蘭成。

張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。

戰后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結識新歡范秀美。當張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時候，他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛玲的心。往后的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國又有過一次婚姻，她與第二任丈夫賴雅相識于1956年，對方是個左派作家，兩個人于同年8月14日在紐約市政府公證結婚。直到1967年賴雅逝世。

主要作品：

小說

《不幸的她》上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，1932年，為作者處女作，（華東師大陳子善考證）。

《牛》，上海圣瑪利亞女校《國光》創刊號，1936年。

《霸王別姬》，《國光》第九期，1937年。

《沉香屑第一爐香》，上海《紫羅蘭》雜志，1943年5月，收入《傳奇》。

《沉香屑第二爐香》，《紫羅蘭》，1943年6月，收入《傳奇》。

《茉莉香片》，上海《雜志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《傳奇》。

《心經》，上海《萬象》月刊第2—3期，1943年8月，收入《傳奇》。

《傾城之戀》，《雜志》第11卷6—7期，1943年9—10月，收入《傳奇》。

《琉璃瓦》，《萬象》第5期，1943年11月，收入《傳奇》。

《金鎖記》，《雜志》第12卷2期，1943年11—12月，收入《傳奇》。

《封鎖》，上海《天地》月刊第2期，1943年11月，收入《傳奇》。

《連環套》，《萬象》7—10期，1944年1—6月，收入《張看》。

《年青的時候》，《雜志》第12卷5期，1944年2月，收入《傳奇》。

《花凋》，《雜志》第12卷6期，1944年3月，收入《傳奇》。

《紅玫瑰與白玫瑰》，《雜志》第13卷2—4期，1944年5—7月，收入《傳奇》。

《殷寶滟送花樓會》，《雜志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然記》。

《等》，《雜志》第14卷3期，1944年12月，收入《傳奇》。

《桂花蒸阿小悲秋》，上海《苦竹》月刊第2期，1944年12月，收入《傳奇》。

《留情》，《雜志》第14卷5期，1945年2月，收入《傳奇》。

《創世紀》，《雜志》第14卷6期，第15卷1、3期，1945年3—6月，收入《張看》。

《鴻鸞禧》，上海《新東方》第9卷第6期。1944年6月。

《多少恨》，上海《大家》月刊第2—3期，1947年5—6月，收入《惘然記》，臺灣皇冠出版社，1983年6月。

《小艾》，上海《亦報》，1950年連載，江蘇文藝出版社，1987年7月。

《十八春》，上海《亦報》連載，1951年出單行本。

《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。

《赤地之戀》，香港《今日世界》，1954年。

《五四遺事》，臺北《文學》雜志，1957年，收入《惘然記》。

《怨女》，香港《星島晚報》連載，1966年，臺北皇冠出版社出版，1968年。

《半生緣》，1968年，先在臺灣《皇冠》雜志刊出，后改名為《惘然記》，收入《惘然記》。

《相見歡》，收入《惘然記》。

《色·戒》，臺灣《中國時報·人間副刊》，1979年，收入《惘然記》。

《浮花浪蕊》，收入《惘然記》，1983年。

（以上三篇約作于1950年，發表時間晚。）

《小團圓》（創作于1970年，于2009年2月23日在臺出版，4月8日在大陸于北京出版社出版集團北京十月文藝出版社出版出版發行，引起熱議。）

《同學少年都不賤》（這部中篇作于1973年至1978年之間，2004年2月臺灣皇冠出版社推出了這本小說的正體字單行本。）

《雷峰塔》《易經》繁體版（2010年9月在臺出版）

《異鄉記》出版（2010年12月1日）

《雷峰塔》《易經》簡體版大陸發行（2011年4月）

散文

《遲暮》，上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1933年刊。

《秋雨》，上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1936年刊。

書評四篇，《國光》第1、6期，1936—1937年。

《論卡通畫之前途》，上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1937年刊。

《牧羊者素描》，上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1937年刊。

《心愿》，上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1937年刊。

《天才夢》，西風出版社征文，1939年，收入《張看》。

《到底是上海人》，《雜志》第11卷5期，1943年8月，收入《流言》。

《洋人看京戲及其它》，上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣記》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。

《公寓生活記趣》，《天地》第3期，1943年12月，收入《流言》。

《道路以目》，《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》。

《必也正名乎》，《雜志》第12卷4期，1944年1月，收入《流言》。

《燼余錄》，《天地》第5期，1944年2月，收入《流言》。

《談女人》，《天地》第6期，1944年3月，收入《流言》。

《小品三則》（包括《走！走到樓上去》、《有女同車》、《愛》），《雜志》第13卷1期，1944年4月，收入《流言》。

《論寫作》，《雜志》第13卷1期，1944年4月，收入《張看》。

《童言無忌》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。

《造人》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。

《打人》，《天地》第9期，1944年6月，收入《流言》。

《說胡蘿卜》，《雜志》第13卷4期，1944年7月，收入《流言》。

《私語》，《天地》第10期，1944年7月，收入《流言》。

《中國人的宗教》，《天地》第11—13期，1944年8—10月。

《詩與胡說》，《雜志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。

《寫什么》，《雜志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。

《〈傳奇〉再版序》，1944年9月。

《炎櫻語錄》，上海《小天地》第1期，1944年9月，收入《流言》。

《散戲》，《小天地》第1期，1944年9月。

《忘不了的畫》，《雜志》第13卷6期，1944年9月，收入《流言》。

《談跳舞》，《天地》第14期，1944年11月，收入《流言》。

《談音樂》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。

《自己的文章》，《苦竹》第2期，1944年12月，收入《流言》。

《借銀燈》 1944年12月中國科學公司初版, 收入《流言》。

《夜營的喇叭》《銀宮就學記》《存稿》《雨傘下》《談畫》（以上均收入《流言》中，發表刊物及年月不詳）

《氣短情長及其它》，《小天地》第4期，1945年1月。

《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第17期，1945年2月。

《雙聲》，《天地》第18期，1945年3月。

《吉利》，《雜志》第15卷1期，1945年4月。

《我看蘇青》，《天地》第19期，1945年4月。

《姑姑語錄》，《雜志》第15卷2期，1945年5月，收入《張看》。

《中國的日夜》，收入《傳奇》增訂本，1947年。

《華麗緣》，上海《大家》月刊創刊號，1947年4月，收入《惘然記》。

《有幾句話同讀者說》，收入《傳奇》增訂本。

《〈太太萬歲〉題記》，上海《大公報、戲劇與電影》1947年12月3日。

《張愛玲短篇小說集·自序》，1954年7月。

《〈愛默森文選〉譯者序》1964年。

《憶之》，臺灣《中國時報·人間副刊》，收入《張看》，1976年。

《談看書》，臺灣《中國時報·人間副刊》，收入《張看》，1976年。

《談看書后記》，臺灣《中國時報·人間副刊》，收入《張看》，1976年。

《〈紅樓夢魘〉自序》，臺灣皇冠出版社，1976年。

《〈張看〉自序》，臺灣皇冠出版社，1976年5月。

《〈惘然記〉序》，臺灣皇冠出版社，1983年6月。

國語本《海上花》譯后記，1983年10月1日、2日臺北《聯合報》副刊。

《〈海上花〉的幾個問題》（英譯本序），1984年1月3日臺北《聯合報》副刊。

《表姨細姨及其他》，臺灣皇冠出版社，1988年。

《談吃與畫餅充饑》，臺灣皇冠出版社，1988年。

《“嗄？”？》，1989年9月25日臺北《聯合報》副刊。

《草爐餅》，1990年2月9日臺北《聯合報》副刊。

電影劇本

《太太萬歲》1947年。

《不了情》（1947年）

《哀樂中年》（1949年）

《太太萬歲》

《伊凡生命中的一天》

《情場如戰場》（1957年）（改編），1956年攝制，收入《惘然記》。

《人財兩得》（1958年）

《桃花運》（1959年）

《六月新娘》（1960年）

《南北一家親》（1962年）

《小兒女》（1963年）

《一曲難忘》（1964年）

《南北喜相逢》（1964年）

《紅樓夢》（為電懋影業公司所寫，分上、下集，未有拍成）

《魂歸離恨天》（為電懋影業公司所寫，未有拍成）

學術論著

《紅樓夢魘》，臺灣皇冠出版社，1976年。

《〈海上花列傳〉評注》，臺灣《皇冠》雜志刊出，1981年。

譯文

《愛默生選集》. 皇冠. 1992. ISBN 9 573 306 778.

《海上花列傳》（漢譯英）。

《美國現代七大小說家》（與人合譯，英譯漢）。

她的小說《色·戒》[1]被著名導演李安拍成電影。《色·戒》的創作靈感來自王爾德的《薇拉》（Vera）。王爾德是張愛玲一直崇尚已久的偶像，她的個性與作風將王爾德模仿得淋漓盡致，簡直是一個翻版。

其他

張愛玲. 《自己的文章》. 上海: 《新東方》雜志. 1944年7月.

張愛玲. 《張看》. 臺北: 皇冠文化.ISBN 9 573 305 461.

張愛玲. 《對照記》. 皇冠文化.ISBN 9 789 573 310 921.

張愛玲. 《余韻》. 皇冠文化. 1991.ISBN 9 789 573 305 521,ISBN 9 624 510 377.

張愛玲. 《回顧展 1》. 皇冠. 1991.ISBN 9 573 305 437,ISBN 9 624 510 075.

張愛玲. 《回顧展 2》. 皇冠. 1991.ISBN 9 573 305 445,ISBN 9 624 510 083.

張愛玲. 《續集》. 皇冠文化. 2003.ISBN 9 573 305 518,ISBN 9 624 511 705.

張愛玲. 《沉香》. 皇冠文化. 2005.ISBN 9 573 321 750.

張愛玲. 《小團圓》. 臺北、香港/內地: 皇冠文化/北京十月文藝出版社. 2009. ISBN：9 789 573 325 208 , ISBN：9 787 530 209 981.

張愛玲. 《易經》（<The Book of Change>）. 臺北: 皇冠文化. 2010-9-6. ISBN：9 789 573 327 097.

張愛玲. 《雷峰塔》（< The Fall of the Pagoda>）. 臺北: 皇冠文化. 2010-9. ISBN：9 789 573 327 103.

在舊上海的班駁沉香中，張愛玲永遠是那第一爐香，當我們在揭開舊上海那本如花相冊時，第一眼總是留給了張愛玲。泛黃的紙張，模糊的黑白印刷，一代奇女子卻身著一襲華麗的旗袍，倨傲的仰著頭……相信所有的人都會在那一刻迷戀上這個女子的傳奇、高貴以及驕傲。

初讀張愛玲，大多都在那個似懂非懂的年齡，是看不出什么的。只是那種朦朦朧朧的舊上海的小資，象那杯咖啡，蔓延開來，充滿整個心情；再讀張愛玲，感慨于那句名言：出名要趁早啊……原來在她的洞察世故的冷目之后，也有此感慨！三讀張愛玲，心情來自她的情感世界，在看似堅強、高傲的張愛玲背后，一個的情路坎坷，再多的高傲也只能化為無奈。于是，張愛玲精心點燃的那爐香，總會在夜深人靜的時候，熏濕了若干年后你我的眼睛，那刻的紅顏沉香，竟是如此的深重。

“生命是一襲華麗的長袍，爬滿了虱子”，塵世有多么繁華熱鬧，張愛玲隨手輕輕一揭，卻讓我們看見繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠。在一般的感覺里，蒼涼就應該是灰蒙蒙的那種，有些恍惚，有些迷離，而她的蒼涼偏不如此，五光十色的，溫暖的，舒適的，竟是那抹化不開的香。

5.阮玲玉

阮玲玉（1910.4.26—1935.3.8），中國無聲電影時期著名影星，民國四大美女之一，生于上海，祖籍廣東香山。由于父親早逝，阮玲玉自孩童時期隨母親為人幫傭，母親節衣縮食供她上學。1926年為自立謀生奉養母親，阮玲玉考入上海明星影片公司，主演處女作《掛名夫妻》，從此踏入影壇。代表作《野草閑花》、《神女》、《新女性》等。阮玲玉是中國默片時代最具票房號召力的演員之一，被認為代表了早期中國演員的演技最高水準。阮玲玉成名后陷于同張達民和唐季珊的名譽誣陷糾紛案，不堪輿論誹謗的阮玲玉心力交瘁，于1935年婦女節當日服安眠藥自盡。噩耗傳來震驚電影界，各方唁電不可勝數，上海二十余萬民眾走上街頭為其送葬，隊伍綿延三里，魯迅曾為此撰文《論人言可畏》。阮玲玉生前出演電影29部，但歷經亂世戰火，目前僅發現9部幸存。

阮玲玉的父親在她6歲時病故，她與母親倆人相依為命，在上海崇德女子中學(今同濟大學附屬七一中學）就讀。1926年（16歲）時，經張慧沖介紹，考入明星影片公司，開始其電影藝術生涯，主演《掛名夫妻》等5部電影。1928年轉入大中華百合影片公司，主演《寶鑒》等6部電影。1930年轉入黎民偉、羅明佑創辦的聯華影業公司，主演《野草閑花》（飾演賣花女）一舉成名，奠定她在影壇的地位，一生共主演29部電影。　阮玲玉相繼在“明星”、“大中華百合”公司主演近20部影片，所扮演在愛情、婚姻方面屢遭不幸的少女或嬌媚潑辣的風流女子。1930年進聯華影業公司，主演該公司創業作《故都》，扮演燕燕獲得成功，奠定了她在影壇的地位。

阮玲玉的作品風格可分為前后兩期。前期（明星、大中華百合時期）多主演通俗社會片，甚至神怪片，飾演低下階層的墮落女性，如一類人物；或者是在舊社會受欺壓而不反抗的弱女子。后期（聯華時期）受新興電影運動（又稱左翼電影運動）影響，表演風格有所轉變，轉折點是在卜萬蒼導演的《三個摩登女性》中飾演對舊社會覺悟的女工周淑貞。其后主演的作品如《香雪海》（飾演農村婦女、尼姑）、《小玩意》（飾演抗日的農村手工藝人）、《神女》（飾演）、《再會吧，上海》（飾演女教師）等，演活了社會各階層不同的女性形象。阮玲玉之于中國影壇的貢獻被一些人比喻為葛麗泰·嘉寶、英格麗·褒曼之于美國好萊塢。

阮玲玉端莊大方，清麗脫俗。對待表演藝術，她勤奮刻苦，傾注了全部的熱情，不懈追求。表演中，她能夠準確地體味人物的情感，捕捉到人物感覺，并用適當的眼神、表情、動作準確地表現出來。這種準確的內心感應力和形體表現力結合得又非常自然，顯示出她卓越的才華和非凡的功力。

她在《野草閑花》、《三個摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《人生》、《歸來》、《再會吧，上海》、《香雪海》、《神女》、《新女性》、《國風》等一系列影片中擔任主角，在這批暴露社會黑暗，表現下層勞苦群眾生活的影片中，成功塑造了各種飽受苦難的中國婦女形象。

這些形象中，有女工、村婦、教員、舞女、、藝人、作家等。人物大多身世悲慘，經歷坎坷，屢遭磨難而一直奮斗不息，雖然最終都是以自殺、出家、入獄、慘死為結局，但都能保持善良正直的天性和純潔美好的心靈。其中，《神女》是最具代表性的作品，她以精湛的演技，把一個品格崇高的母親與一個地位卑微的奇跡般地融合為一體，出神入化，令人心靈為之震動。

隔岸凝望，屬于岸那邊的舊上海的浮華雖說已迷人眼，但浮華背后卻是種莫明的痛。那種憂傷的心情味道，我們隔了時光的海寄給了阮玲玉，一個舊上海悲劇女王的戲夢人生。

影片《阮玲玉》為我們呈現了陸離的舊上海風貌，以及阮玲玉的傳奇一生。張曼玉的裊娜和頹廢的華麗真實地把那顆70年前的香魂交到了我們的手上，穿越歲月的沉淀，張曼玉打開了屬于阮玲玉的那爐沉香。

阮玲玉是真正為無聲電影而生的人，雖然她沒有在銀幕上說過一句話，這個“默片時代”的女王，只用肢體和眼神就為我們傳遞了窒息的風情。

篇4

而那些以老氣橫秋來罵人的人可見是不知秋林古色之滋味。

每年的九月，秋天帶著落葉的聲音來。晨曦在露珠下更清亮了，天空發出柔和的光輝，澄清而縹緲，使人想聽一聽天空上云雀演奏的《星空》，就像白帆在碧海中漂游。

枯藤老樹卻無有昏鴉，無有悲涼，正如此，我要贊美它，因為有了如此的凄涼，才有如淚般飄落的黃葉，我愛這份凄美的，落葉紛飛，馬路旁梧桐樹的葉打著旋紛紛落下，翩翩起舞，像婀娜的蝴蝶，不覺讓人醉。

黃葉，是秋天的點綴，每一片葉子都是過來的人，已脫了春天的矯情與盛夏的熾熱，我獨上西山，在這綿綿秋景中靜靜去享受大自然的恩惠，這清明而柔和的風中，我不免發呆地祈禱每一日。

雨也是美的，靈逸而剔透，秋雨如同滿天明亮的珍珠，飄飄揚揚地揮灑，點點滴滴，仿佛是李斯特的黑白鍵在漫舞，又如高山流水似的低吟。

秋日中，尤其是初秋，葉是半綠半黃的，有古色蒼蒙之感，而那時，也天高氣爽，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟的黑洞，也有絲絲的涼風，讓人覺得無限與充沛。

曾記起張愛玲有過這么一首小詩：一片樹葉往下落往下落，它要去吻它的影子，影子慢慢迎上來，它和它的影子依偎在秋日里，它和它的愛。

恐怕這段感性的文字，也正是我要說的吧。

篇5

有人說如果不是因為考試等必需因素，沒有人會將魯迅的雜文讀上四五遍，可我已經記不清讀過多少遍了，至今還在讀著，而且必將永遠地讀下去。每次閱讀，總有感悟，我不知道我讀懂了多少，只知道我一次比一次懂得多，每次，都有一種酣暢淋漓的感覺。不是矯情，不是做作，而是真的和魯迅，我眼中最偉大的作者交流。

我懂得越多，就越知道他的偉大。有人居然說，他是靠罵街出名的，我覺得這是對魯迅最大的侮辱。有人看林語堂，看余秋雨，看張愛玲，不愿看魯迅，說是討厭那種壓抑的氣氛，那種積血的悲哀。記得豐子愷有幅漫畫，名字叫“一肩擔盡古今愁”，我總覺得，那就好像魯迅，也只有魯迅，才配得上這樣的名字。魯迅是一座凝聚的大山，他托起的是民族，而不是個人的名利，或是寫作的樂趣。

魯迅的生命，消耗在不停的斗爭中，和劊子手斗，和幫兇斗，和偽君子斗，和御用文人斗。魯迅好像并沒有為自己活著，這是種偉大，是一種至今還沒有任何人可以比擬的偉大。

篇6

如果不怕粗俗，拿狗來比喻作家的寫作，其實并無不當。每個作家都在文字的流浪里尋找寫作之根，尋找精神的返鄉，諾貝爾文學獎獲得者赫爾曼?黑塞描繪過這種追尋，他說：“你如果靜靜地、久久地傾聽，對流浪的眷念也顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對家鄉的思念，對母親、對新的生活的思念。它領你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一墳墓都是母親。”在某種屬于自己的熟悉的氣味里，作家的精神得到詩意的棲居。一個成熟的作家，在寫作的過程中對不同題材、主題的表現，都會滲透出獨特的氣息。藝術審美里有一個說法，“視不如觸，觸不如味”。當我們只是用視覺在看某物時，感受到的遠不如用手去撫觸時來得強烈，而用手撫觸時的感受又遠遠不如全身心投入去體味物的本在的、整體的氣質時所領略到的深刻。閱讀一個文本，最根本的辦法不是作抽象的思想分析，也不是呆板、機械的寫作學上的分析，首先要把握的是作者的精神氣質如何通過文字表現出來，或者反過來說，文字直接顯現出來的作者寫作時幽微的思想、情感的氣味。

問題是，氣味最直感，卻又最難去描述、把握，如何才能領略文本之味，并由此“味”而觸摸到作者思想情感的脈動呢？

一、在差異里學會分辨不同的文字之“味”

一個人最熟悉永遠是自己，我們走入書店，喜歡這本書而不是那本書，其實正是自己與作者氣味上的相投，這時書本像一面鏡子映照出我們的思想趣味及審美傾向。可是這只是一種直覺的喜歡，如果未經過辨析，它依然是含糊的，是非自覺的，讀者要不斷地研究自己，以自己為坐標，嘗試多元化的閱讀，才能最終確認自己的審美趣味，并發現這種趣味的優劣。

讀大學時，讀到錢鐘書的《圍城》，非常喜歡錢式比喻，鞭撻現實，入木三分，淋漓恣肆，實在痛快。比如，在船上初次介紹鮑小姐時，描寫她“只穿緋霞色的抹胸、海藍色貼肉短褲、漏空白色鞋里露出涂紅的指甲。”“而那些男生看得心頭起火，口角流水，背著鮑小姐說笑個不停。有人叫她‘熟食鋪子’，因為只有熟食店會把那些許多顏色暖熱的肉公開陳列，又有人叫她真理，因為據說真理是裸的。鮑小姐并未，所以他們糾正為局部的真理。”那時會把類似的比喻抄下來，講述給別人聽，覺得真是痛快淋漓。相比之下，韓寒的《九重門》應該是向錢鐘書致敬的作品，刻薄也學得不錯，多了調侃，而如果從廣度上說，對社會的批評深度則不夠，錢氏觸及則是整個時代中知識分子眾生態。后來讀張愛玲，比喻也用得好。比如大家熟知的“紅玫瑰”“白玫瑰”的比喻：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”細細品味，慢慢發現張愛玲的比喻實在是好多了，不僅有錢氏的具體形象，更有兩性關系的精辟見解，顯然境界上要開闊得多。錢氏的比喻很有力量，很刻薄，過眼不望是因為夠毒，深究則淺薄，張氏則更悠遠，更值得品味，像好的香水或好的茶一樣，耐聞，耐泡，經得起時間的考驗。一種氣味能飄得遠，又能怡人，則是好味道。為什么我說錢氏的比喻不如張愛玲，根本的原因即在于此。張愛玲怎樣刻薄毒辣里都有仁慈在，錢鐘書則高高在上，慈悲不夠。三個人的比喻一比較，高下立分。著迷于這樣有力量的比喻很多年，后來讀到冰心的一個比喻：“雨后的青山，像淚洗過的良心。”清新，靜穆，柔軟，意境宏遠而又切近，細讀數遍，覺得自己的靈魂像得到了洗禮。

對自己喜歡的比喻的不同感悟，使我不斷反思自己的思想趣味，在錢鐘書那里，我看到自己對精巧的思維的喜愛，但同時也看到自己氣質中的粗野、刻薄，在張愛玲那里則體會到深刻和仁慈，在冰心那里則看到單純。通過這種差異性的辨析，慢慢地確立了自己的審美趣味，也逐漸形成自己的散文風格。在語文教學中，要教會學生如何尋“味”，首先要通過多元的閱讀，讓學生認識各種文字的不同的“味”，培養出非常精致的嗅覺，也只有通過這種多元參照，學生才能慢慢認識到自己生命里的特殊氣質，并不斷提升自己的品味。

二、在文字的自性中尋“味”

尋味，即是尋找最本源的東西。其最本源的東西，往往是一個調子，一種氤氳，是思想的詠嘆調，它在閱讀中首先被我們直覺為一種情感。要明晰地理解這種情感，就要返歸文本，在文字中去感受，體會文字自性所透露出的秘密。在《故都的秋》里，我們隨時可以感受到北平之秋的“清，靜，悲涼”，可是北平之秋為什么在作者的心里是這樣的感覺呢？作者“不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想嘗一嘗這‘秋’，這故都的秋味”，為什么這么急迫呢？作者說“不逢北國之秋，已將近十余年了”，十余年未逢故都之秋，為什么單趕這一刻？這些疑問，在一遍遍的品味中會慢慢獲得解答。閱讀此文，我們總能感受到作者的嘆惋，他所描寫的北平秋景，總透著某種哀逝之美，非常短暫，也蓄結著某種悲愁。“牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草”，清寂寥落；“掃帚的絲紋”，細膩，清閑，落寞；秋蟬的鳴叫，是“衰落的殘聲”；橋頭樹底話秋涼，“一層秋雨一層涼”，“層”字平平仄仄起來，念錯的歧韻，好是好，可總有哀挽傷悼的意味。而寫到佳日勝果，如果我們足夠敏感，就能讀到這種極其濃重的傷悼之情了。“等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要來了。北方便是塵沙灰土的世界。”這是一句極具意味的話。作者說，“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二舍去，換得一個三分之一的零頭。”這北國的秋怎么就留不住呢？如果我們聯系作者寫這篇文章的時間――1934年8月，文章所流露出的傷悼之味就一點不難理解了。1934年4月17日，日本發表侵華宣言《天羽宣言》，加緊侵華步伐。1936年5月27日，郁達夫又寫了《北平的四季》，結尾這樣寫首道：“五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。”傷悼之情，直書不隱。

讀《故都的秋》，在文字所流露出的哀惋氣息里尋找所附著的情感，才能理解作者最深沉的情思。

再舉一個例子。讀《論語》時，很多同學感覺各個章節的語錄較為零亂，這其實就是一種直覺，應該說基本是準確的，林語堂就曾說過“《論語》這書編得太壞”，因此，讀下來對孔子思想的整體把握就很不容易清晰。《論語》和孔子思想的秘密在哪里呢？

卡爾維諾在《看不見的城市》里想象了馬可波羅與忽必烈汗的對話。這段對話大有深意。

馬可?波羅一塊石頭一塊石頭地描述一座橋。

“可是，支撐橋梁的石頭是哪一塊呢？”忽必烈汗問。

“整座橋梁不是由這塊或者那塊石頭，”馬可答道，“而是由石塊形成的橋拱支撐的。”

忽必烈汗默默地沉思了一陣，然后又問：“你為什么總是跟我講石頭？對我來說，只有橋拱最重要。”

波羅回答：“沒有石頭，就不會有橋拱了。”

這段對話里隱藏著思維的兩方向的互動：細節的――整體的、本源的――結構的，這兩者之間的互動。思想更多的是蘊含在結構里的，而不僅僅是在只言片語中，拂去語言所蒙上的歷史的塵埃，回溯到材料本身，去尋求它們在整體結構中的位置，或許我們能領會到整座“拱橋”的精神及其存在的秘密。生命對于每個人都是一個無解的永遠在行進著的問題，凡所確定，即是應該拋棄的，否則它則違于生命的本義；我們能夠確定無疑的只是物質的世界，對于精神來說，最核心也最值得我們永遠追求的，永遠是我們無法碰觸的沉默的中心。印度哲學家克利斯那穆爾提說：“任何終極問題――實在、真理、梵、生命奧秘、生存、人性、上帝――肯定不為那些理解者所理解。”孔子所沉默的東西，或許正是他本在中最核心的東西，只有盡可能地理解孔子所沉默的東西，我們才可能去靠近孔子的思想本身。可是，如何才能觸及這個結構性的核心呢？孔子對什么東西表示了他的沉默呢？整部《論語》，莫過于一句話：“子罕言利與命與仁”（《論語?子罕》。柴靜在《看見》里說，“邏輯自會把結構的鏈條只只咬合”，我必須將自己最不可理解處與孔子最深沉的沉默聯結在一起，相互照亮，我的生命結構與孔子的生命結構要得以渾一，或許才能尋找到共同的思想氣息。按照卡爾維諾的提示，整座橋梁的組成材料是一塊塊的石頭，通過研究石頭的質地、打磨的角度、重量等等因素，或許我們會慢慢理解橋拱的形成。要尋找基本的結構，就必須必須借助于具體的言語。我們強調對文字自性的理解，要理解“子罕言利與命與仁”一句的深刻內涵，對“利”、“命”、“仁”就要作深入的分析。以“利”為例：

“利”，甲骨文（禾，莊稼）（刀），鐮刀與莊稼之間的兩點，表示振落的莊稼籽實。造字本義是，用快刀收割莊稼。子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不費乎。”可見孔子正視“利”是人的正當追求，是一種正常的欲望。他主張君子愛財要取之有道（“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人這所惡也，不以其道得之，不去也。”）孔子反對的是貪小利，也就是出于對名利的渴望而不擇手段去追求滿足自己的貪欲。他的弟子冉求做季氏家臣，幫季氏收刮民脂民膏，聚斂不義之財，他說：“冉求非我徒，小子鳴鼓而攻之，可也。”表現了極端的憤怒。快刀收割莊稼，自然是件好事，可如果面對現實利益也汲汲于求，過于“麻利”，對整個社會來說就不是好事。孔子之所以“罕言利”，是因為他主張“養民、愛民、富民”，太史公說“倉廩實而知禮義，衣食足而知榮辱”，“民富”自然“禮全”，這正是他所提倡的“禮樂”治國。孔子所處身的社會“禮崩樂壞”，從上至下都急于逐利，說到“利”都是“小利”，都是不正義的“利”，因此他很反感。同時，在不健康的社會環境下，即使正面宣講，也往往會帶來更不好的影響。這種現象有一個名詞叫“破窗心理”。我們現在看到的病人砸醫院，追殺醫生，其實正是這樣一種現象。孔子“罕言利”，還因為孔子認為要具體地去實踐，而不是空談。基于對“利”的透徹理解，孔子提出了以“仁”為途徑，解決現實的經濟、政治、文化問題，進而表達了他的天命觀。只有對 “利”“仁”“命”這些詞語作深入的辨析，我們方能觸及孔思想核心。

篇7

首先是時間。網上都說四月去鳳凰最好,我想大概也是。因為我選擇了不太炎熱的秋季去鳳凰,結果遇上了連綿不絕的秋雨。我個人是比較討厭雨的,所以感覺不太舒服。不過煙雨朦朧中的鳳凰也還是別有一番情致的,而且你還可以花10元或20元買一件披肩裹在身上,不僅暖和還很特別,就像是張愛玲的那種感覺,有一點點絕塵。

其次是住宿,這個要重點說一下。一定要住在沱江邊上的吊腳樓里,一定要有那種可以飽覽整個沱江美景的陽臺。你想象一下:在鳳凰的夜色中,你獨坐在陽臺上,聽著靜靜的江水聲,望著燈火中穿梭的人影,清爽的涼風吹來,喝點小酒就點小菜,真是再愜意不過了。

再說說吃,這個也很重要。虹橋那邊有很多飯店,但是光看見門口擺著的東西我就有些打退堂鼓了。各種各樣的活物,什么山雞啦、蛇啦、蜜蜂啦,還有很多我叫不上名字的野味,看見怪嚇人的。我個人比較喜歡的是這里的臭豆腐和酸蘿卜,大街小巷都有的賣,還有一家賣早餐的米線店,里面的米線絕對美味,澆上老板自制的各種小菜,吃起來特別香。

至于在鳳凰該怎樣玩,這就因人而異了。其實我個人覺得鳳凰是一個適合休養生息的地方,來到這里就好好找一家客棧安心地住下來,過一段脫離都市快節奏的悠閑生活。要么去參觀一下沈從文故居,要么在沱江上泛舟順流而下,或者在晚上坐在虹橋下,聽聽羈旅的人們唱著遙遠的歌曲,恐怕你會有一種身處世外桃源的感覺。鳳凰對于喜愛攝影的人來說是一個天堂,這里古色古香的吊腳樓和夜晚瑰麗的霓虹是最能謀殺膠卷的地方。當然,如果想遠足的話,可以在鳳凰當地報個團,去周邊的苗寨轉轉,聽聽阿哥阿妹唱出的山歌,嘗嘗苗家自釀的米酒,也是蠻有意思的活動。

篇8

——題記

在一個清涼的初秋，我與文學邂逅了。從此，我便選擇了它。

選擇文學，我一生無悔。因為我可以：

一、走進歷史

在文學的殿堂里，我可以朝謁曹子建，暮訪李太白，悲白娘子永鎮雷峰塔，嘆孟姜女尋夫哭長城，揚鞭策馬駝鈴古道，玉扇踟躕杏花江南……人類那永恒的美、悲壯的愛，在歷史的長河中閃爍，在我的心靈中升華……我還可以去欣賞戰國時諸子蜂起、百家爭鳴，秦時的明月漢時的雄關，西晉竹林七賢的隱逸，唐的風華與宋的儒雅，元的四海歸一以及明清的肅穆莊嚴。歷史在我的心中已刻下了一段永恒。

二、尋訪故園

選擇文學，我也就選擇了與文學家們一同散步……在那里，我會讓朱自清先生帶我去尋找那七十年前清華園的舊跡，讓余秋雨領我去探尋那敦煌的奧秘，讓三毛帶我一路穿過西班牙和德意志，迎著撒哈拉的熱風去聆聽駱駝那悲慘的哭泣，讓張愛玲點燃一炷沉香，在香煙繚繞中把我帶到旗袍擺動、人力車穿行的舊上海……使我在故園中得到啟發，靈魂為之升華。

三、融入自然

在神圣的文學殿堂里，我可以感受到恬美空靈的自然之息……我可以站在梅雨潭邊感受朱自清描寫的綠色的陶醉，也可以站在西湖邊聆聽柳浪和黃鶯的對答；我可以乘著剛朵拉去描繪東方威尼斯的圖畫，也可以靜坐在荷花池旁欣賞如裙般潔白的荷花；我可以手執長矛獨立朔漠，感受那“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯也可以夕陽下看那“古道西風瘦馬”……在文學里融入自然你會感到別有一番風味。

四、充實人生

篇9

關鍵詞：文化苦旅；文化內涵；自然景觀

為了更好的體會我國文化的韻味，余秋雨辭去職位，走出書房，開始游歷祖國的大江南北，他看過長江，去過黃河，走過文明的廢墟，他邊游歷邊記錄邊思考，最終成就了這部具有深厚文化內涵的作品――《文化苦旅》。

1.自然背景下的文化內涵

余秋雨通過游歷我國的自然景觀，借助山水自然尋找中國文人的腳印，探尋中國的文化走向。他到過蒼茫的沙漠，去過敦煌的莫高窟，壯觀的石洞、屹立的石像、神秘的壁畫，他靜靜的觀看著敦煌近千年來的變化。他看過莫高窟的輝煌，也看過王道士將千年的藝術瑰寶交與外人，致使無數文物流向國外，歷史的深邃蒼涼可感而知。他也去過江南的小鎮，江南的自然景觀不同，溫文爾雅，潤物細無聲，江南小鎮不僅是大自然孕育出的自然山水，它更融于華夏的古老文化之中。它自然的親和力收容了許多仕途不得志的文人，也孕育了別有風味的隱逸文化。作者并非單純的游歷祖國的自然景觀，而更多的是體味自然景觀下的文化內涵，不僅觀察著自然景觀，也思考著人文情懷，將自己對祖國自然景觀之下孕育的文化內涵記錄到了這部作品之中。當作者站在古人所站過的地方，他認真地注視著這些自然景觀，感受著千年來文化的變遷。這些自然景觀下孕育的都是深厚的文化內涵，作者借助自然景觀尋找著千年沉淀的文化內涵。

2.歷史背景下的文化內涵

《文化苦旅》中的文化內涵與我國的歷史背景也是息息相關的，通過游歷祖國的河山，余秋雨也回憶并探尋著歷史。《文化苦旅》包含著借鑒歷史，吸取歷史教訓的意味，在他的作品中，我們可以深刻的感受到作者思考歷史，探尋文化與歷史的發展和走向。他站在歷史的道路上，尋找文化的走向和民族精神文明的出路，他的作品中描繪的大多是蒼涼和悲壯的事物，因此為他的作品賦予了獨特的魅力。

在《道士塔》這篇文章中，作者就記敘了王道士將藏經洞中的經卷賣給了外國人的故事。這篇文章同時反映了當時的社會歷史，腐敗的清政府十分無能，根本不重視這些經卷，雖然王道士多次向官府報告，求助官府予以重視，但是卻沒有人理睬他。而外國探險家卻極為重視這些經卷，視之為無價之寶，在萬般懇求后，王道士終于被他感動，答應將經卷賣給他。衰弱的國家，無能的政府，根本無法保護它自己的文化瑰寶，也意識不到去保護它們。既然自己都不重視，與其讓這些經卷爛掉，為何不賣給珍視它們的外國人呢？或許這就是王道士當時的想法，也不無道理。在那段黑暗的歷史中，我們的文化被無情的踐踏和破壞，無能的清政府根本不去保護我們的文化財產，致使大量的文化瑰寶流入國外，這是多么的可悲！

余秋雨帶領我們穿越時空，拂去歷史的塵埃，為我們展現歷史的變遷、文化的變遷和各種人文景象、藝術現象，帶我們走進那個被我們忘記的歷史時空，感受那個時代的苦與樂。在回顧歷史的過程中，他還尋找著中國文化的出路，他深刻的意識到，歷來我國的知識分子處于社會結構的中心，是文人、知識分子共同構建了中華民族的文化體系，他們是民族文化的代表。余秋雨在這部作品中，更多的是對中國古代文人及作品的思索和考察，通過他們來探尋中華民族文化的走向。在《柳侯祠》這篇文章中，余秋雨敘述了柳宗元兩度被貶的經歷，一次次的被貶黜到荒蠻之地，深深的傷害了柳宗元在政治上的鴻鵠之志，然而貶黜卻使他靜下心來專心寫作，達到他人生中最佳的寫作狀態，為后人留下了寶貴的文化財富。大多數的中國文人都是孤獨的，而孤獨卻讓他們能夠潛心做學問，著書立作，影響后世，感染后人，在文學創作上建立豐功偉績。

3.哲學思考下的文化內涵

余秋雨在對民族文化的探尋之后，進行了深深的哲學思考，他認為我們民族的文化崇尚安居樂業、質樸平和，不管外界如何喧囂，人們總是追求內心的寧靜與平和。不管我們遇到什么困難和挫折，人們總能使自己平靜下來，獲得內心的平和，就像古代的文人，他們在被貶黜后或寄情山水，或投身文學創作，將自己的感情宣泄到文字之中，來排遣自己的抑郁與憤怒，從而獲得內心的寧靜。我國大多數的文人都是在獲得內心的平和后，才創作出了無數的文學佳作，為后人留下了巨大的文學財富。雖然我國歷史上有許多文人都遭遇過貶黜，但是他們中的大多數都沒有因此一蹶不振、萎靡消沉，相反，他們在整理好心情后會重拾生活的信心，要么在自己管轄的小天地里勤勤懇懇，為百姓做貢獻，要么就專心于文學創作。總之，他們都會盡自己最大的力量為中華民族的文化和歷史做出最大的貢獻，同時使自己無愧于心。

4.結語

余秋雨的《文化苦旅》探尋了中國的歷史和文化的發展和走向，也體現了余秋雨自己對文化的思索和追求，展示了他超凡的文化感悟力和藝術表現力。

[參考文獻]

[1] 郭佳穎.余秋雨和他的“文化苦旅”[J].山花，2011.

[2] 余秋雨.文化苦旅[M].上海：東方出版中心，1996.

篇10

這是你走后的第十八個九月，你漂泊的腳步，定格在九月瞬間走向永恒。情路艱辛，半世流離的凄苦，只化成一片落葉，飄蕩在九月的風里嗚咽成唏噓，九月，是你的歸期抑或宿命。

此刻就靜靜的端坐在屏前，看你那些散落在世間的文字，想象你一襲旗袍裹身，儂儂軟語，臨水照花的雅韻，聆聽你已遠的足音。

其實你未曾走遠，其實你一直都在，于這個仆仆紅塵喧囂的某個角落，或者我們不知道的另一個世界里，靜靜地活著，續寫著你那些無以倫比的風華文章。

上海，香港，紐約，你的一生都活在這些繁華的大都市里，暮然回首時的那盞燈火，卻只照見你無處可逃的寂寞。有人說算來你是無情的人，卻在年輕之時，沒能守住淡然心性，放縱自己愛了一場。其實不然，每一個人都會在心中渴望一份愛的降臨，每一個人都會與愛情不期而遇，不過是遲早的時間問題罷了。你若無情，怎會有愛？愛到變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開出花來？你如無情，怎會甘愿忍受胡蘭成給予的種種打擊和折磨，還一如既往的愛他？想是那短短幾年相處的時光，留給你太多美好的回憶，一句臨水照花人就那么輕易蕩起你心中的漣漪，你愛他的眉，他的唇，他嘴角的渦，哪怕他是一個漢奸，你也愿意與他簽訂終身，結為夫妻，愿使歲月靜好，現世安穩。那個夏天的傍晚，暮色下的上海，西邊余輝未盡，樓下電車叮當作響而過，胡蘭成告訴你時局不好，來日自己必定有難，如果日本戰敗，我必定逃得過，唯頭兩年要改名換姓，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。你聽后笑說，那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。

胡蘭成風流成性，身邊總有女人投懷送抱。但想他是真的愛過你，他在武漢遭遇空襲，絕望中喊出的名字是愛玲，這至少可以安慰你那顆被捅的千瘡百孔的心。你早已洞悉了人心不古，不相信天長地久，也不相信胡蘭成是個情深專一的男子，你知道奢求不了他只屬于你的，所以只一度沉醉在與他當下的愛里而不顧其他，你也明白這樣終將的結局，卻又心生僥幸，所以才從上海到溫州要一個已預料到的結果，沒有誓言中的“歲月靜好，現世安穩”，你就像一只撲火的蛾子，被焚燒的面無全非，非得聽到從他口中說出來才死心。而他身邊花影重疊，豈止白玫瑰紅玫瑰，分明是纏繞著萬紫千紅的繽紛。你心靈的城堡卻只為他一個人留守，你終究做不到像你給他的一封信里說的那般：“我想過了，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”你想要的是一個豐滿的秋季，沒想得到的只是一片楓葉，未曾裝點美麗的一眸，便已落地。“倘使我不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是枯謝了。”

你是那樣不管不顧一往情深的愛著這個大到幾乎可以做你父親的男人，以你高貴名門，以你孤傲的性格，為了這個男人，你卑微到世俗的最低處。即便是這個男人已經背叛，已經在與別的女人卿卿我我過著居家生活，你仍然有一份牽掛，仍然用自己的稿費去接濟這個負你最深的男人，悲喜自知，有誰懂你？

原以為十里洋場的上海才是你今生可以綻放永恒的地方，怎能料到春花秋月不過是短暫一偶，山河破碎，戰事紛擾，民國那一襲煙雨再也渲染不了你的裙裾，帶著疲憊不堪的身子，攜著傷痕累累的心，萬念俱灰之下，你默然揮手作別生養你的故土，選擇了遠離，把自己當成那無根的浮萍，隨風飄去了香港，再飄過太平洋在美國沉寂。每當念及那一幕，至今心里仍覺凄然，想你那樣一個弱女子，穿著素袍，披著肩紗，站在輪渡的甲板上，腳下放著一只小皮箱，皮箱里裝著你遠行的所有。啟航的瞬間，無數只送別的手，竟然沒有一只為你而揮，想當初離開上海到香港，還有他在輪船開動的時候轉身離去，你望著他的背影，禁不住黯然淚下，而此番離去經年，唯有星光送你，你茫然眺望無邊無際的大海，不知岸在何處，不知何處將棲下你瘦小的身軀？再度回首往事，一幕幕猶在昨日，那張再也熟悉不過的面孔就在眼前，那些溫婉軟玉的呢喃還響在耳邊。

輕飄飄的舊時光悄然溜走，當你拋下曾經的繁華，將傾城故事丟棄在風中，冷落了那些錦繡文字，當你給胡蘭成最后一封信之后，便已心如死灰，將后半生絕望的埋藏。多少年來，沒有人知道你的消息，亦沒有人知道你身在何處，你一直在他鄉的寓所，被人們遺忘的活著。無欲無念，只在自己編織的飄渺世界里沉醉，那是一份歷經大悲大喜之后的淡定，那是洞悉世事之后的從容，那是你一直想要的曠世境界。

你是中國文學史上的一朵奇葩，一生所寫的文字如仙女散花灑遍天涯，以機智聰慧見長者，以抒感著稱者，但又能將才情相連，在作品中既深入又脫俗的，世間再無二人，你是當之無愧的傳奇。膾炙人口的傳世文字太多，不能一一記全，亦不敢用膚淺的見解去詮釋你作品的深邃。你的小說有些人大愛，有些人不屑一顧，胡蘭成說你的小說“如果拿顏色來比較，則其明亮的一面是銀紫色，則其陰暗的一面是月下的青灰色。”你的小說脫離不了色彩，你也拒絕沒有色彩的文字與生活，只有色彩的文字才賦予了你筆下人物鮮活的生命，鉆進人的心靈，讓讀者隨著情節或喜或悲。資料上評價你的成就，說你是現代著名作家，四十年代在上海孤島成名，其小說擁有女性的細膩與古典的美感，對人物心理的把握令人驚異，而作者獨特的人生態度在當時亦是極為罕見。

你那些隨意寫來的文字，經過你巧心雕作，散發出種種光芒和靈氣。有一種小資，也有一些俗氣，但無不是生活的真實寫照。有人說你的小說與主流截然不同，亦無成為教育人的啟迪機器，我不能茍同。即便是你的小說沒有掙扎沒有追問，但至少你也和魯迅一樣尖銳的批判傳統，不管這種批判有多無力或者蒼白，畢竟你只是亂世中的一弱女子，擔當不了政治宣傳的工具。你面對那些批評你的人從來都不去爭辯，也不屑去爭辯，只拿作品說話。你手寫你心，喜歡讀就讀，不喜歡讀就遠棄，沒有必要去迎合別人的口味。

你的小說我大部分都讀過，但或許是我寫散文的緣故，所以我更偏愛你的散文。你的散文具有極強的美感，如同能夠聽出悠揚婉轉的音樂，有著讓人癡迷的旋律。一花，一草，一老宅門，一舊花窗，都描寫的那么耐人回味，文字講究，把美感發揮到了最高的境界，那些愜意的文字，隨意抽取都是經典。你說，因為愛過，所以慈悲，因為懂得，所以寬容；你說，喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來；你說，你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得；你說，對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三五年就可以是一生一世；你說，人生最大的幸福，是發現自己愛的人也正好愛著自己；你說，千千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧碰上了，那也沒有別的話可以說，唯有輕輕地問一聲；“哦，你也在這里嗎？”……

伊人已遠，唯有文字芬芳依舊，問這世間，誰能與你堪比？

今又九月漸遠，十八年前的中秋前夕，月亮待圓之日，你在異國他鄉那間寓所，屋里沒有家具，沒有一張舒服的床，穿著一件褐紅色旗袍，躺在地板上，蓋著一床薄薄的毯子，靜靜離去。沒有炮竹聲為你的離去響起，沒有一個人的眼淚為你哭泣，沒有一種歇斯底里的哀鳴，呼喚你去往天國路途的魂魄。你輕輕地走了，人們直到七天后才發現你孤寂的尸身，想你這樣一個風華絕代的才女，晚景竟如此凄涼，驚艷傳奇，戚戚落幕，怎不讓人唏噓？