【摘要題】學(xué)術(shù)平臺(tái)

【正文】

我是第一次到美國(guó)，也是第一次面對(duì)這么多的美國(guó)人介紹中國(guó)的文化。記得20多年前我讀大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)夢(mèng)想有一天能到美國(guó)來(lái)留學(xué)，這一愿望后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但有個(gè)問(wèn)題卻一直留在我心里，這就是如果我想了解美國(guó)社會(huì)和它的文化，應(yīng)該從哪些方面入手呢？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這樣的問(wèn)題不僅只屬于我個(gè)人，事實(shí)上，那些不同文化背景下生活的人們，只要他想了解另一種文化，就會(huì)遇到我所提出的問(wèn)題，就如很多美國(guó)朋友也經(jīng)常問(wèn)到我，如何才能更好地了解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和文化？從一個(gè)中國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)回答這一問(wèn)題，我想說(shuō)的是兩句話：一是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)和文化領(lǐng)域所發(fā)生的和正在發(fā)生的變化，涉及的問(wèn)題實(shí)在是太多太復(fù)雜，很難用簡(jiǎn)單的幾句話說(shuō)得清楚。二是一個(gè)外國(guó)人如果真的對(duì)中國(guó)問(wèn)題感興趣，最好的辦法是到中國(guó)去看看，親自感受一下那里的人們是如何生活、思想的。這比看新聞看各種間接的介紹來(lái)得更有價(jià)值。當(dāng)然，生活中并不是每個(gè)人都能夠出國(guó)遠(yuǎn)行，到別的國(guó)家長(zhǎng)久地生活、學(xué)習(xí)。在這樣的前提條件下，一些文化人員之間的來(lái)往、介紹就顯得必要，但我要說(shuō)明的是，每個(gè)介紹者因?yàn)閮r(jià)值觀念不同、所持立場(chǎng)不同，往往對(duì)周?chē)录呐袛嘁矔?huì)不同。就像不同的美國(guó)學(xué)者到中國(guó)來(lái)介紹當(dāng)代美國(guó)文化，帶來(lái)的意見(jiàn)也是多種多樣的。我對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)、文化的介紹，是立足于我個(gè)人的觀察和思考。

今天組織者給定的演講主題是關(guān)于當(dāng)代中國(guó)電影。圍繞這個(gè)主題，我想講三方面的內(nèi)容。第一，結(jié)合當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)、文化背景，介紹一下電影在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和文化生活中的影響；第二，結(jié)合電影《藍(lán)風(fēng)箏》，介紹一下理解中國(guó)“第五代”電影導(dǎo)演的作品時(shí)應(yīng)該特別注意的幾個(gè)文化因素；第三，我個(gè)人對(duì)電影《藍(lán)風(fēng)箏》的一個(gè)評(píng)價(jià)。

第一個(gè)問(wèn)題是從專(zhuān)業(yè)的角度講，我在大學(xué)研究的是中國(guó)文學(xué)，確切地說(shuō)，是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。而電影在中國(guó)大學(xué)中是屬于另外一個(gè)專(zhuān)門(mén)的研究領(lǐng)域。如果從嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)分工的角度來(lái)考慮問(wèn)題，很多人可能會(huì)有疑問(wèn)，一個(gè)并不是專(zhuān)門(mén)研究電影的人為什么會(huì)對(duì)電影感興趣，而且這種興趣還不只是停留在一般喜歡看電影的水平？所以，作為演講我所要傳遞給大家的第一個(gè)信息，是我從自己專(zhuān)業(yè)研究的角度感覺(jué)到中國(guó)當(dāng)代文化生活正在發(fā)生某種重要的變化，這種變化最基本的一點(diǎn)，就是文化的傳遞方式逐步由原來(lái)的文字表達(dá)為主，轉(zhuǎn)向包括文字、電影、電視和網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的多種方式混合為主的表述方式。為什么這么說(shuō)呢？我想我們可以從電影在中國(guó)人的文化生活中的地位變遷說(shuō)起。電影傳入中國(guó)是19世紀(jì)后期的事，從那時(shí)起到20世紀(jì)40年代，看電影對(duì)生活在北京、上海等大城市的普通中國(guó)人而言，并不是一件十分困難的事。這我們可以從很多中國(guó)現(xiàn)代作家的回憶文章中看到。譬如，30年代上海有一位很有影響的作家，他叫施蟄存，50年代以來(lái)，他一直在我的母校任教，2003年剛剛病逝，享年99歲。他在回憶文章中說(shuō)，他喜歡看電影，30年代上海有很多電影院，放映的電影除了中國(guó)人自己拍攝的作品之外，很多是美國(guó)片。美國(guó)好萊塢的八家電影公司在上海都有自己的經(jīng)紀(jì)人，美國(guó)公映的電影，上海馬上就會(huì)上映。施蟄存先生那時(shí)差不多每星期都會(huì)去看電影，這成為他日常娛樂(lè)生活很重要的一部分。但這種情況到了1949年后就有所改變。很多西方電影無(wú)法在中國(guó)公映，只有少數(shù)人員能夠看到這些影片。后來(lái)不僅是外國(guó)電影，就是中國(guó)自己拍攝的電影也非常少，所以，看電影成為一種非常難得的娛樂(lè)享受。就我自己看電影的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，印象中小時(shí)候看電影簡(jiǎn)直就是一次盛大的慶祝活動(dòng)，常常會(huì)讓我這樣的孩子期待和激動(dòng)好幾天。我出生于1963年，從小生活的地方是浙江杭州郊區(qū)，這是中國(guó)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)，我的父母又是專(zhuān)門(mén)從事文化工作的。像我這樣家庭背景的人，看電影都這么難，大家可以想象普通百姓心目中看電影該是一件多么難得的事了。電影因此在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)生活中占據(jù)了非常顯赫的地位。記得70年代初，有一部電影叫《創(chuàng)業(yè)》，寫(xiě)中國(guó)的石油工人，電影拍攝出來(lái)后因?yàn)橛袪?zhēng)議而無(wú)法公映，后來(lái)經(jīng)過(guò)國(guó)家最高元首的批示，才能在全國(guó)放映。這種文化狀況，大概美國(guó)人是無(wú)法想象的。80年代，情況有所改變。中國(guó)的很多電影導(dǎo)演拍攝了不少很好看的電影，像謝晉導(dǎo)演的《天云山傳奇》、吳貽弓導(dǎo)演的《城南舊事》等，獲得了很好的社會(huì)反響。一些西方國(guó)家的電影也能夠公映了，但限制還是存在，也就是說(shuō)，并不是所有普通的中國(guó)觀眾能夠隨意地看到自己想看的外國(guó)電影，看外國(guó)電影在當(dāng)時(shí)還是少數(shù)人享有的特權(quán)。記得80年代初我讀大學(xué)時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)比較好，班主任老師比較喜歡我，就送我內(nèi)部電影票，那是專(zhuān)門(mén)放給少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家看的內(nèi)部電影，觀眾的范圍很小。我就是在這樣的場(chǎng)合第一次看到了美國(guó)電影《巴頓將軍》、《飄》和《現(xiàn)代啟示錄》。這樣的看電影經(jīng)歷不只是我一個(gè)人，很多那時(shí)過(guò)來(lái)的中國(guó)文化人都有過(guò)這種看電影的經(jīng)歷。我可以舉幾個(gè)例子。我最近看了兩本書(shū)，一本是中國(guó)作家王蒙寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《青狐》，描寫(xiě)的是80年代一個(gè)名叫青狐的女作家是怎樣從無(wú)名的寫(xiě)作者，成長(zhǎng)為著名作家。作品中有一個(gè)細(xì)節(jié)與看電影有關(guān)。那就是青狐因?yàn)榘l(fā)表作品出了名，作為名人的標(biāo)志之一，她除了可以與中國(guó)的上層文化官員交往外，還可以到那些專(zhuān)門(mén)招待貴賓的內(nèi)部場(chǎng)所，看內(nèi)部放映的外國(guó)電影。也就是說(shuō)，看內(nèi)部電影在這個(gè)時(shí)期是作為衡量一個(gè)中國(guó)人社會(huì)身份高低的標(biāo)準(zhǔn)。另一本書(shū)叫《北京電影學(xué)院故事——第五代電影前史》，作者叫倪震，是張藝謀、陳凱歌、田壯壯他們讀大學(xué)時(shí)的老師。他記錄了第五代中國(guó)電影人70年代末80年代初在電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)的經(jīng)歷。其中有一段是講述他們看內(nèi)部電影的故事。這些大學(xué)生為了能夠看到內(nèi)部電影，要擠很長(zhǎng)時(shí)間的公共汽車(chē)，從北京郊區(qū)趕到市區(qū)。但這還不是讓他們感到難受的，最讓他們感到痛苦的是弄不到電影票，看不到自己想看的電影。為了能夠弄到電影票，他們想盡了辦法。其中的辦法之一，就是自己制造假票，混進(jìn)電影院。我舉這些事例，是想說(shuō)明在一個(gè)看電影都成問(wèn)題的社會(huì)中，普通人的思想、情感的表達(dá)方式自然不會(huì)選擇電影這樣的方式為主，而只能是以文字書(shū)寫(xiě)為主要方式。我們從這一時(shí)期不少中國(guó)電影的來(lái)源上，也能看到，很多電影是根據(jù)文學(xué)作品改編的。包括像《天云山傳奇》、《牧馬人》、《城南舊事》等電影，首先是文學(xué)作品獲得了很大的成功，然后電影導(dǎo)演將文學(xué)作品改編成電影。這些電影的成功，有一部分與文學(xué)作品的成功相關(guān)。所以，這一時(shí)期如果我們考察電影與文學(xué)的關(guān)系的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)對(duì)電影的依賴(lài)很小，幾乎很少有中國(guó)作家的寫(xiě)作是受到了電影的啟發(fā)和影響。相反，倒是不少電影導(dǎo)演從文學(xué)作品中獲得了不少靈感和啟發(fā)。進(jìn)入90年代之后，以往那種看電影難的局面幾乎不再存在。這倒不是說(shuō)國(guó)家對(duì)外國(guó)電影進(jìn)口沒(méi)有限制，只是這種限制對(duì)中國(guó)人看電影沒(méi)有多少大的影響，因?yàn)楝F(xiàn)在很多中國(guó)人看電影并不是通過(guò)電影院，而是通過(guò)購(gòu)買(mǎi)VCD、DVD碟片在自己家里觀看的。90年代以來(lái)中國(guó)影視市場(chǎng)發(fā)展迅速，隨著多媒體技術(shù)的普及，普通的中國(guó)人通過(guò)各種渠道很輕易就能夠獲得自己想看的電影碟片。也正是在這樣的背景下，中國(guó)當(dāng)代文化的表述形式發(fā)生了深刻的變化。所謂深刻的變化，一是類(lèi)型上的，由原來(lái)書(shū)面文字表述為主，轉(zhuǎn)變?yōu)橐杂耙晥D像表述為主。譬如在報(bào)道海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，人們就發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙和期刊等文字媒體的報(bào)道就不及電視轉(zhuǎn)播來(lái)得直觀、生動(dòng)。二是社會(huì)影響上，以影視為主的圖像表述方式全面成為社會(huì)文化傳播的主導(dǎo)形式。每天中國(guó)看電視的觀眾達(dá)數(shù)億人，沒(méi)有一本書(shū)和報(bào)紙期刊的發(fā)行量可以與影視傳播媲美。如果說(shuō)，90年代以前，在電影與文學(xué)的關(guān)系上，電影對(duì)文學(xué)的依賴(lài)更強(qiáng)的話，那么，90年代以來(lái)，文學(xué)對(duì)于電影的依賴(lài)性是越來(lái)越大，并且有不斷增大的趨勢(shì)。一方面，不少中國(guó)作家的寫(xiě)作開(kāi)始通過(guò)看電影來(lái)獲得靈感，電影成為中國(guó)作家文學(xué)寫(xiě)作的重要思想資源。另一方面，很多中國(guó)作家直接為影視服務(wù)，不僅將寫(xiě)電影、電視劇本作為自己的一項(xiàng)職業(yè)，而且，還謀求通過(guò)影視渠道來(lái)擴(kuò)大自己的文學(xué)聲譽(yù)。譬如，中國(guó)年輕的作家蘇童在90年代初還只有少數(shù)文學(xué)圈內(nèi)的人知道，但通過(guò)張藝謀導(dǎo)演的電影《大紅燈籠高高掛》的成功播映，蘇童的影響不僅覆蓋了整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，而且還擴(kuò)大到社會(huì)上。現(xiàn)在一個(gè)作家作品要有社會(huì)影響，人們首先會(huì)想到與影視傳媒的合作，而不是像以往那樣僅僅滿足在報(bào)紙、期刊上發(fā)表。上述變化對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化的發(fā)展具有很重要的意義，所以，我覺(jué)得關(guān)注影視文化的發(fā)展并不只是少數(shù)影視專(zhuān)業(yè)人員的工作，而是很多研究當(dāng)代中國(guó)文化的人都應(yīng)該注意到的。事實(shí)上，我們也可以看到目前中國(guó)國(guó)內(nèi)，很多介紹電影的書(shū)是由作家或非專(zhuān)業(yè)電影研究人員撰寫(xiě)的。大學(xué)中文系原先只是研究文字作品，現(xiàn)在也開(kāi)始將影視作品作為分析、研究文學(xué)的重要參照對(duì)象。這種情況我聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)大學(xué)中也早已存在。

第二個(gè)問(wèn)題是與我們今天放映的中國(guó)故事片《藍(lán)風(fēng)箏》有關(guān)。我們看中國(guó)第五代導(dǎo)演的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有很多相似的地方。那么，這些相似的特色是如何造成的呢？我個(gè)人感到有一些共同的文化因素影響著他們的創(chuàng)作。這些共同的文化因素，第一是他們的年齡，他們大都出生于20世紀(jì)50年代；第二是他們受教育的經(jīng)歷，他們都是1978年考入北京電影學(xué)院，1982年畢業(yè)；第三是電影技巧上，他們都將電影語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)作為突破口；第四是他們的成功，首先是從廣西等邊緣省份起步，而不是在北京、上海等文化中心城市。上述四個(gè)因素很多文章也注意到了，但很少有人將他們作為理解這一批導(dǎo)演創(chuàng)作的重要文化因素來(lái)考慮。在我看來(lái)，第五代導(dǎo)演每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷可能有所區(qū)別，但在上述四個(gè)方面幾乎是完全相同的。而且，這之前和之后的中國(guó)電影人全然沒(méi)有他們這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷。為什么這么說(shuō)呢？我們不妨具體分析一下。首先是年齡因素。50年代出生，對(duì)中國(guó)文化人而言，有著特殊的意義。因?yàn)閺乃麄冞M(jìn)入青春期開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)便進(jìn)入到了一個(gè)極端的政治權(quán)力化時(shí)期。所謂極端的政治權(quán)利化時(shí)期，是指意識(shí)形態(tài)的要求高于一切，不僅政治生活，就是一般老百姓的日常生活也全都被納入意識(shí)形態(tài)的權(quán)力軌道。在這種社會(huì)環(huán)境中，根本談不上個(gè)人空間和個(gè)人的事業(yè)選擇，一切都由少數(shù)人控制由國(guó)家、政府來(lái)安排。而且，在這種權(quán)力高度集中的社會(huì)里，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，無(wú)數(shù)的中國(guó)人被迫卷入到殘酷的政治斗爭(zhēng)之中。一直到1976年粉碎“”，特別是1979年十一屆三中全會(huì)之后，這種局面才慢慢平息。對(duì)這些50年代出生者而言，所謂童年記憶，其實(shí)就是對(duì)政治恐懼的記憶。這種烙印深深地印在第五代導(dǎo)演的作品中。我們可以看到凡是涉及童年記憶的電影表現(xiàn)，這些導(dǎo)演幾乎都采取了較為陰沉、低調(diào)的處理方式。其中田壯壯導(dǎo)演的《藍(lán)風(fēng)箏》是非常具有代表性的。作品選擇的故事背景是1953年至1967年的北京，敘述視角是一個(gè)兒童視角，講述的是孩子的媽媽與三個(gè)男人的婚戀故事。撇開(kāi)作品的具體內(nèi)容不談，從導(dǎo)演的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，作品展示的時(shí)代背景正是田壯壯這一批人自己的童年時(shí)期。田壯壯、陳凱歌導(dǎo)演都是1952年出生于北京，而且他們的父母都是著名的電影藝術(shù)家，1953年至1967年，正是田壯壯、陳凱歌一歲到十四歲的童年時(shí)期，從這之后，“”開(kāi)始了，他們的家庭受到政治沖擊，他們也中斷了自己的學(xué)業(yè)，流落社會(huì)，開(kāi)始了童年之后的另一種生活，一種社會(huì)人生。我們從《藍(lán)風(fēng)箏》中可以看到，對(duì)鐵頭這樣一個(gè)出生于知識(shí)分子家庭的小孩而言，童年簡(jiǎn)直沒(méi)有特別快樂(lè)的記憶，唯一值得留戀的，是家庭的關(guān)懷，但這樣的關(guān)懷也是非常脆弱和短暫的，一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，奪去了鐵頭家庭中一個(gè)又一個(gè)的親人，一直到“”爆發(fā)，血腥的政治暴力直接施加到鐵頭身上。陳凱歌沒(méi)有像田壯壯《藍(lán)風(fēng)箏》那樣直接描寫(xiě)自己童年時(shí)代的電影作品，但他在《黃土地》和《和你在一起》這兩部描寫(xiě)孩童生活的作品中曲折地傳遞出自己對(duì)童年的記憶，這些記憶與田壯壯的經(jīng)驗(yàn)有相類(lèi)似之處，就是沉陷于極度的緊張和孤獨(dú)之中。《黃土地》中的翠巧和她的弟弟，都生活在極度的貧困之中，根本無(wú)力把握自己的命運(yùn)。《和你在一起》中的那位十三歲的小提琴手劉小春，也是自幼失去父母，被人領(lǐng)養(yǎng)，根本談不上父愛(ài)和母愛(ài)。所以，我們看第五代導(dǎo)演的這些作品，假如忽略了與他們年齡相關(guān)的童年記憶的話，是很難領(lǐng)會(huì)他們?cè)谧髌分袑?duì)童年生活的低調(diào)處理方式。第二個(gè)因素是大學(xué)對(duì)他們成長(zhǎng)的影響。如果說(shuō)，第五代導(dǎo)演對(duì)童年的記憶與政治恐懼相關(guān)的話，那么，大學(xué)生活是他們?nèi)松囊粋€(gè)巨大轉(zhuǎn)折。德國(guó)理論家瓦爾特·本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一文中談到電影藝術(shù)時(shí)，認(rèn)為是機(jī)械復(fù)制技術(shù)的發(fā)展為電影成長(zhǎng)提供了某種氛圍和可能。但是對(duì)中國(guó)的第五代導(dǎo)演而言，爭(zhēng)取進(jìn)入電影學(xué)院學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比機(jī)械復(fù)制等技術(shù)問(wèn)題來(lái)得重要。換句話說(shuō)，中國(guó)電影在當(dāng)時(shí)遇到了比電影技術(shù)問(wèn)題更大的社會(huì)體制問(wèn)題，一個(gè)年輕的電影人如果想要在電影事業(yè)上有所作為的話，就不得不先解決與這些社會(huì)體制相關(guān)的問(wèn)題，然后才能考慮怎么拍電影。假如他無(wú)力解決這些問(wèn)題，或無(wú)法突破這些體制方面的障礙，很有可能，他就進(jìn)入不到電影的領(lǐng)域之中。我們不妨想象一下像張藝謀這樣的導(dǎo)演，如果不是因?yàn)榭既肓吮本╇娪皩W(xué)院，那他這一輩子大概就不會(huì)與電影聯(lián)系在一起了。我從張明先生主編的《與張藝謀對(duì)話》一書(shū)中了解到，張藝謀因?yàn)槟挲g的關(guān)系，差一點(diǎn)沒(méi)有被北京電影學(xué)院錄取。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影學(xué)院錄取有一條規(guī)定，考生的年齡不得超過(guò)二十二歲，也就是說(shuō)二十二歲以上的考生電影學(xué)院不考慮錄取，而張藝謀當(dāng)時(shí)已二十八歲，超過(guò)規(guī)定錄取年齡六歲，當(dāng)時(shí)是陜西咸陽(yáng)棉紡織廠的一名普通工人。好在他拍攝的照片曾獲得過(guò)國(guó)內(nèi)大賽的一等獎(jiǎng)。于是，他給當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)先生寫(xiě)信，希望能夠給他一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。黃鎮(zhèn)先生曾是第一任中美聯(lián)絡(luò)處主任，他自己又是一位畫(huà)家，他欣賞張藝謀的作品，就給電影學(xué)院批示，希望他們考慮張藝謀的要求。結(jié)果，張藝謀被破格錄取到攝影系。但因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系才進(jìn)入電影學(xué)院讀書(shū)的，所以，很多人瞧不起張藝謀，甚至兩年后學(xué)校還要求張藝謀離開(kāi)電影學(xué)院。對(duì)他而言，爭(zhēng)取大學(xué)的受教育權(quán)利比什么都重要。如果沒(méi)有大學(xué)教育，如果沒(méi)有能力突破社會(huì)體制對(duì)個(gè)人的種種不合理的限制，就不可能誕生像張藝謀這樣一批新的電影人。因?yàn)榇髮W(xué)教育不僅讓這些人接受了電影的職業(yè)訓(xùn)練，更重要的是給予了他們一張進(jìn)入電影事業(yè)殿堂的入場(chǎng)券。而很多像他們這樣擁有藝術(shù)發(fā)展?jié)摿Φ哪贻p人，因?yàn)榉N種原因而失去了讀電影學(xué)院的機(jī)會(huì)，因此，也就永遠(yuǎn)失去了用電影表述自己思想、情感的機(jī)會(huì)。從這一意義上講，對(duì)第五代電影人來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)取表達(dá)權(quán)利的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)表達(dá)方式本身。他們?cè)谑聵I(yè)上的成功，只是一個(gè)時(shí)間遲早問(wèn)題，他們當(dāng)時(shí)最缺乏的，是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。所以，當(dāng)很多人感嘆北京電影學(xué)院培養(yǎng)了一批有才華的年輕電影人時(shí)，我更感嘆的是中國(guó)的電影學(xué)院太少了，否則，依中國(guó)的人才之眾，一定還會(huì)產(chǎn)生更多更優(yōu)秀的電影人。我這樣強(qiáng)調(diào)大學(xué)教育對(duì)一個(gè)中國(guó)電影人成長(zhǎng)的重要意義，的確是來(lái)自一個(gè)中國(guó)人的體驗(yàn)。同樣的情況可能在美國(guó)也存在，但不會(huì)像在80年代中國(guó)表現(xiàn)得那么緊張。這種緊張感對(duì)于中國(guó)第五代導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作有著直接的影響。不僅影響到他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，也影響到他們的電影表達(dá)。譬如，第五代導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代生活的理解上，都持有批判的態(tài)度。同樣是回顧歷史，田壯壯導(dǎo)演了《藍(lán)風(fēng)箏》，張藝謀導(dǎo)演了《活著》，陳凱歌導(dǎo)演了《霸王別姬》，三部電影好像表達(dá)著一個(gè)共同的文化認(rèn)同，這就是20世紀(jì)絕大多數(shù)時(shí)間，中國(guó)文化是處于災(zāi)難之中。這種看法，很大程度上，與他們大學(xué)賦予他們的價(jià)值觀有關(guān)。

【摘要題】學(xué)術(shù)平臺(tái)

【正文】

我是第一次到美國(guó)，也是第一次面對(duì)這么多的美國(guó)人介紹中國(guó)的文化。記得20多年前我讀大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)夢(mèng)想有一天能到美國(guó)來(lái)留學(xué)，這一愿望后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但有個(gè)問(wèn)題卻一直留在我心里，這就是如果我想了解美國(guó)社會(huì)和它的文化，應(yīng)該從哪些方面入手呢？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這樣的問(wèn)題不僅只屬于我個(gè)人，事實(shí)上，那些不同文化背景下生活的人們，只要他想了解另一種文化，就會(huì)遇到我所提出的問(wèn)題，就如很多美國(guó)朋友也經(jīng)常問(wèn)到我，如何才能更好地了解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和文化？從一個(gè)中國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)回答這一問(wèn)題，我想說(shuō)的是兩句話：一是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)和文化領(lǐng)域所發(fā)生的和正在發(fā)生的變化，涉及的問(wèn)題實(shí)在是太多太復(fù)雜，很難用簡(jiǎn)單的幾句話說(shuō)得清楚。二是一個(gè)外國(guó)人如果真的對(duì)中國(guó)問(wèn)題感興趣，最好的辦法是到中國(guó)去看看，親自感受一下那里的人們是如何生活、思想的。這比看新聞看各種間接的介紹來(lái)得更有價(jià)值。當(dāng)然，生活中并不是每個(gè)人都能夠出國(guó)遠(yuǎn)行，到別的國(guó)家長(zhǎng)久地生活、學(xué)習(xí)。在這樣的前提條件下，一些文化人員之間的來(lái)往、介紹就顯得必要，但我要說(shuō)明的是，每個(gè)介紹者因?yàn)閮r(jià)值觀念不同、所持立場(chǎng)不同，往往對(duì)周?chē)录呐袛嘁矔?huì)不同。就像不同的美國(guó)學(xué)者到中國(guó)來(lái)介紹當(dāng)代美國(guó)文化，帶來(lái)的意見(jiàn)也是多種多樣的。我對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)、文化的介紹，是立足于我個(gè)人的觀察和思考。

今天組織者給定的演講主題是關(guān)于當(dāng)代中國(guó)電影。圍繞這個(gè)主題，我想講三方面的內(nèi)容。第一，結(jié)合當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)、文化背景，介紹一下電影在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和文化生活中的影響；第二，結(jié)合電影《藍(lán)風(fēng)箏》，介紹一下理解中國(guó)“第五代”電影導(dǎo)演的作品時(shí)應(yīng)該特別注意的幾個(gè)文化因素；第三，我個(gè)人對(duì)電影《藍(lán)風(fēng)箏》的一個(gè)評(píng)價(jià)。

第一個(gè)問(wèn)題是從專(zhuān)業(yè)的角度講，我在大學(xué)研究的是中國(guó)文學(xué)，確切地說(shuō)，是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。而電影在中國(guó)大學(xué)中是屬于另外一個(gè)專(zhuān)門(mén)的研究領(lǐng)域。如果從嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)分工的角度來(lái)考慮問(wèn)題，很多人可能會(huì)有疑問(wèn)，一個(gè)并不是專(zhuān)門(mén)研究電影的人為什么會(huì)對(duì)電影感興趣，而且這種興趣還不只是停留在一般喜歡看電影的水平？所以，作為演講我所要傳遞給大家的第一個(gè)信息，是我從自己專(zhuān)業(yè)研究的角度感覺(jué)到中國(guó)當(dāng)代文化生活正在發(fā)生某種重要的變化，這種變化最基本的一點(diǎn)，就是文化的傳遞方式逐步由原來(lái)的文字表達(dá)為主，轉(zhuǎn)向包括文字、電影、電視和網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的多種方式混合為主的表述方式。為什么這么說(shuō)呢？我想我們可以從電影在中國(guó)人的文化生活中的地位變遷說(shuō)起。電影傳入中國(guó)是19世紀(jì)后期的事，從那時(shí)起到20世紀(jì)40年代，看電影對(duì)生活在北京、上海等大城市的普通中國(guó)人而言，并不是一件十分困難的事。這我們可以從很多中國(guó)現(xiàn)代作家的回憶文章中看到。譬如，30年代上海有一位很有影響的作家，他叫施蟄存，50年代以來(lái)，他一直在我的母校任教，2003年剛剛病逝，享年99歲。他在回憶文章中說(shuō)，他喜歡看電影，30年代上海有很多電影院，放映的電影除了中國(guó)人自己拍攝的作品之外，很多是美國(guó)片。美國(guó)好萊塢的八家電影公司在上海都有自己的經(jīng)紀(jì)人，美國(guó)公映的電影，上海馬上就會(huì)上映。施蟄存先生那時(shí)差不多每星期都會(huì)去看電影，這成為他日常娛樂(lè)生活很重要的一部分。但這種情況到了1949年后就有所改變。很多西方電影無(wú)法在中國(guó)公映，只有少數(shù)人員能夠看到這些影片。后來(lái)不僅是外國(guó)電影，就是中國(guó)自己拍攝的電影也非常少，所以，看電影成為一種非常難得的娛樂(lè)享受。就我自己看電影的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，印象中小時(shí)候看電影簡(jiǎn)直就是一次盛大的慶祝活動(dòng)，常常會(huì)讓我這樣的孩子期待和激動(dòng)好幾天。我出生于1963年，從小生活的地方是浙江杭州郊區(qū)，這是中國(guó)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)，我的父母又是專(zhuān)門(mén)從事文化工作的。像我這樣家庭背景的人，看電影都這么難，大家可以想象普通百姓心目中看電影該是一件多么難得的事了。電影因此在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)生活中占據(jù)了非常顯赫的地位。記得70年代初，有一部電影叫《創(chuàng)業(yè)》，寫(xiě)中國(guó)的石油工人，電影拍攝出來(lái)后因?yàn)橛袪?zhēng)議而無(wú)法公映，后來(lái)經(jīng)過(guò)國(guó)家最高元首的批示，才能在全國(guó)放映。這種文化狀況，大概美國(guó)人是無(wú)法想象的。80年代，情況有所改變。中國(guó)的很多電影導(dǎo)演拍攝了不少很好看的電影，像謝晉導(dǎo)演的《天云山傳奇》、吳貽弓導(dǎo)演的《城南舊事》等，獲得了很好的社會(huì)反響。一些西方國(guó)家的電影也能夠公映了，但限制還是存在，也就是說(shuō)，并不是所有普通的中國(guó)觀眾能夠隨意地看到自己想看的外國(guó)電影，看外國(guó)電影在當(dāng)時(shí)還是少數(shù)人享有的特權(quán)。記得80年代初我讀大學(xué)時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)比較好，班主任老師比較喜歡我，就送我內(nèi)部電影票，那是專(zhuān)門(mén)放給少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家看的內(nèi)部電影，觀眾的范圍很小。我就是在這樣的場(chǎng)合第一次看到了美國(guó)電影《巴頓將軍》、《飄》和《現(xiàn)代啟示錄》。這樣的看電影經(jīng)歷不只是我一個(gè)人，很多那時(shí)過(guò)來(lái)的中國(guó)文化人都有過(guò)這種看電影的經(jīng)歷。我可以舉幾個(gè)例子。我最近看了兩本書(shū)，一本是中國(guó)作家王蒙寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《青狐》，描寫(xiě)的是80年代一個(gè)名叫青狐的女作家是怎樣從無(wú)名的寫(xiě)作者，成長(zhǎng)為著名作家。作品中有一個(gè)細(xì)節(jié)與看電影有關(guān)。那就是青狐因?yàn)榘l(fā)表作品出了名，作為名人的標(biāo)志之一，她除了可以與中國(guó)的上層文化官員交往外，還可以到那些專(zhuān)門(mén)招待貴賓的內(nèi)部場(chǎng)所，看內(nèi)部放映的外國(guó)電影。也就是說(shuō)，看內(nèi)部電影在這個(gè)時(shí)期是作為衡量一個(gè)中國(guó)人社會(huì)身份高低的標(biāo)準(zhǔn)。另一本書(shū)叫《北京電影學(xué)院故事——第五代電影前史》，作者叫倪震，是張藝謀、陳凱歌、田壯壯他們讀大學(xué)時(shí)的老師。他記錄了第五代中國(guó)電影人70年代末80年代初在電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)的經(jīng)歷。其中有一段是講述他們看內(nèi)部電影的故事。這些大學(xué)生為了能夠看到內(nèi)部電影，要擠很長(zhǎng)時(shí)間的公共汽車(chē)，從北京郊區(qū)趕到市區(qū)。但這還不是讓他們感到難受的，最讓他們感到痛苦的是弄不到電影票，看不到自己想看的電影。為了能夠弄到電影票，他們想盡了辦法。其中的辦法之一，就是自己制造假票，混進(jìn)電影院。我舉這些事例，是想說(shuō)明在一個(gè)看電影都成問(wèn)題的社會(huì)中，普通人的思想、情感的表達(dá)方式自然不會(huì)選擇電影這樣的方式為主，而只能是以文字書(shū)寫(xiě)為主要方式。我們從這一時(shí)期不少中國(guó)電影的來(lái)源上，也能看到，很多電影是根據(jù)文學(xué)作品改編的。包括像《天云山傳奇》、《牧馬人》、《城南舊事》等電影，首先是文學(xué)作品獲得了很大的成功，然后電影導(dǎo)演將文學(xué)作品改編成電影。這些電影的成功，有一部分與文學(xué)作品的成功相關(guān)。所以，這一時(shí)期如果我們考察電影與文學(xué)的關(guān)系的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)對(duì)電影的依賴(lài)很小，幾乎很少有中國(guó)作家的寫(xiě)作是受到了電影的啟發(fā)和影響。相反，倒是不少電影導(dǎo)演從文學(xué)作品中獲得了不少靈感和啟發(fā)。進(jìn)入90年代之后，以往那種看電影難的局面幾乎不再存在。這倒不是說(shuō)國(guó)家對(duì)外國(guó)電影進(jìn)口沒(méi)有限制，只是這種限制對(duì)中國(guó)人看電影沒(méi)有多少大的影響，因?yàn)楝F(xiàn)在很多中國(guó)人看電影并不是通過(guò)電影院，而是通過(guò)購(gòu)買(mǎi)VCD、DVD碟片在自己家里觀看的。90年代以來(lái)中國(guó)影視市場(chǎng)發(fā)展迅速，隨著多媒體技術(shù)的普及，普通的中國(guó)人通過(guò)各種渠道很輕易就能夠獲得自己想看的電影碟片。也正是在這樣的背景下，中國(guó)當(dāng)代文化的表述形式發(fā)生了深刻的變化。所謂深刻的變化，一是類(lèi)型上的，由原來(lái)書(shū)面文字表述為主，轉(zhuǎn)變?yōu)橐杂耙晥D像表述為主。譬如在報(bào)道海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，人們就發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙和期刊等文字媒體的報(bào)道就不及電視轉(zhuǎn)播來(lái)得直觀、生動(dòng)。二是社會(huì)影響上，以影視為主的圖像表述方式全面成為社會(huì)文化傳播的主導(dǎo)形式。每天中國(guó)看電視的觀眾達(dá)數(shù)億人，沒(méi)有一本書(shū)和報(bào)紙期刊的發(fā)行量可以與影視傳播媲美。如果說(shuō)，90年代以前，在電影與文學(xué)的關(guān)系上，電影對(duì)文學(xué)的依賴(lài)更強(qiáng)的話，那么，90年代以來(lái)，文學(xué)對(duì)于電影的依賴(lài)性是越來(lái)越大，并且有不斷增大的趨勢(shì)。一方面，不少中國(guó)作家的寫(xiě)作開(kāi)始通過(guò)看電影來(lái)獲得靈感，電影成為中國(guó)作家文學(xué)寫(xiě)作的重要思想資源。另一方面，很多中國(guó)作家直接為影視服務(wù)，不僅將寫(xiě)電影、電視劇本作為自己的一項(xiàng)職業(yè)，而且，還謀求通過(guò)影視渠道來(lái)擴(kuò)大自己的文學(xué)聲譽(yù)。譬如，中國(guó)年輕的作家蘇童在90年代初還只有少數(shù)文學(xué)圈內(nèi)的人知道，但通過(guò)張藝謀導(dǎo)演的電影《大紅燈籠高高掛》的成功播映，蘇童的影響不僅覆蓋了整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，而且還擴(kuò)大到社會(huì)上。現(xiàn)在一個(gè)作家作品要有社會(huì)影響，人們首先會(huì)想到與影視傳媒的合作，而不是像以往那樣僅僅滿足在報(bào)紙、期刊上發(fā)表。上述變化對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化的發(fā)展具有很重要的意義，所以，我覺(jué)得關(guān)注影視文化的發(fā)展并不只是少數(shù)影視專(zhuān)業(yè)人員的工作，而是很多研究當(dāng)代中國(guó)文化的人都應(yīng)該注意到的。事實(shí)上，我們也可以看到目前中國(guó)國(guó)內(nèi)，很多介紹電影的書(shū)是由作家或非專(zhuān)業(yè)電影研究人員撰寫(xiě)的。大學(xué)中文系原先只是研究文字作品，現(xiàn)在也開(kāi)始將影視作品作為分析、研究文學(xué)的重要參照對(duì)象。這種情況我聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)大學(xué)中也早已存在。

第二個(gè)問(wèn)題是與我們今天放映的中國(guó)故事片《藍(lán)風(fēng)箏》有關(guān)。我們看中國(guó)第五代導(dǎo)演的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有很多相似的地方。那么，這些相似的特色是如何造成的呢？我個(gè)人感到有一些共同的文化因素影響著他們的創(chuàng)作。這些共同的文化因素，第一是他們的年齡，他們大都出生于20世紀(jì)50年代；第二是他們受教育的經(jīng)歷，他們都是1978年考入北京電影學(xué)院，1982年畢業(yè)；第三是電影技巧上，他們都將電影語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)作為突破口；第四是他們的成功，首先是從廣西等邊緣省份起步，而不是在北京、上海等文化中心城市。上述四個(gè)因素很多文章也注意到了，但很少有人將他們作為理解這一批導(dǎo)演創(chuàng)作的重要文化因素來(lái)考慮。在我看來(lái)，第五代導(dǎo)演每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷可能有所區(qū)別，但在上述四個(gè)方面幾乎是完全相同的。而且，這之前和之后的中國(guó)電影人全然沒(méi)有他們這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷。為什么這么說(shuō)呢？我們不妨具體分析一下。首先是年齡因素。50年代出生，對(duì)中國(guó)文化人而言，有著特殊的意義。因?yàn)閺乃麄冞M(jìn)入青春期開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)便進(jìn)入到了一個(gè)極端的政治權(quán)力化時(shí)期。所謂極端的政治權(quán)利化時(shí)期，是指意識(shí)形態(tài)的要求高于一切，不僅政治生活，就是一般老百姓的日常生活也全都被納入意識(shí)形態(tài)的權(quán)力軌道。在這種社會(huì)環(huán)境中，根本談不上個(gè)人空間和個(gè)人的事業(yè)選擇，一切都由少數(shù)人控制由國(guó)家、政府來(lái)安排。而且，在這種權(quán)力高度集中的社會(huì)里，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，無(wú)數(shù)的中國(guó)人被迫卷入到殘酷的政治斗爭(zhēng)之中。一直到1976年粉碎“”，特別是1979年十一屆三中全會(huì)之后，這種局面才慢慢平息。對(duì)這些50年代出生者而言，所謂童年記憶，其實(shí)就是對(duì)政治恐懼的記憶。這種烙印深深地印在第五代導(dǎo)演的作品中。我們可以看到凡是涉及童年記憶的電影表現(xiàn)，這些導(dǎo)演幾乎都采取了較為陰沉、低調(diào)的處理方式。其中田壯壯導(dǎo)演的《藍(lán)風(fēng)箏》是非常具有代表性的。作品選擇的故事背景是1953年至1967年的北京，敘述視角是一個(gè)兒童視角，講述的是孩子的媽媽與三個(gè)男人的婚戀故事。撇開(kāi)作品的具體內(nèi)容不談，從導(dǎo)演的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，作品展示的時(shí)代背景正是田壯壯這一批人自己的童年時(shí)期。田壯壯、陳凱歌導(dǎo)演都是1952年出生于北京，而且他們的父母都是著名的電影藝術(shù)家，1953年至1967年，正是田壯壯、陳凱歌一歲到十四歲的童年時(shí)期，從這之后，“”開(kāi)始了，他們的家庭受到政治沖擊，他們也中斷了自己的學(xué)業(yè)，流落社會(huì)，開(kāi)始了童年之后的另一種生活，一種社會(huì)人生。我們從《藍(lán)風(fēng)箏》中可以看到，對(duì)鐵頭這樣一個(gè)出生于知識(shí)分子家庭的小孩而言，童年簡(jiǎn)直沒(méi)有特別快樂(lè)的記憶，唯一值得留戀的，是家庭的關(guān)懷，但這樣的關(guān)懷也是非常脆弱和短暫的，一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，奪去了鐵頭家庭中一個(gè)又一個(gè)的親人，一直到“”爆發(fā)，血腥的政治暴力直接施加到鐵頭身上。陳凱歌沒(méi)有像田壯壯《藍(lán)風(fēng)箏》那樣直接描寫(xiě)自己童年時(shí)代的電影作品，但他在《黃土地》和《和你在一起》這兩部描寫(xiě)孩童生活的作品中曲折地傳遞出自己對(duì)童年的記憶，這些記憶與田壯壯的經(jīng)驗(yàn)有相類(lèi)似之處，就是沉陷于極度的緊張和孤獨(dú)之中。《黃土地》中的翠巧和她的弟弟，都生活在極度的貧困之中，根本無(wú)力把握自己的命運(yùn)。《和你在一起》中的那位十三歲的小提琴手劉小春，也是自幼失去父母，被人領(lǐng)養(yǎng)，根本談不上父愛(ài)和母愛(ài)。所以，我們看第五代導(dǎo)演的這些作品，假如忽略了與他們年齡相關(guān)的童年記憶的話，是很難領(lǐng)會(huì)他們?cè)谧髌分袑?duì)童年生活的低調(diào)處理方式。第二個(gè)因素是大學(xué)對(duì)他們成長(zhǎng)的影響。如果說(shuō)，第五代導(dǎo)演對(duì)童年的記憶與政治恐懼相關(guān)的話，那么，大學(xué)生活是他們?nèi)松囊粋€(gè)巨大轉(zhuǎn)折。德國(guó)理論家瓦爾特·本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一文中談到電影藝術(shù)時(shí)，認(rèn)為是機(jī)械復(fù)制技術(shù)的發(fā)展為電影成長(zhǎng)提供了某種氛圍和可能。但是對(duì)中國(guó)的第五代導(dǎo)演而言，爭(zhēng)取進(jìn)入電影學(xué)院學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比機(jī)械復(fù)制等技術(shù)問(wèn)題來(lái)得重要。換句話說(shuō)，中國(guó)電影在當(dāng)時(shí)遇到了比電影技術(shù)問(wèn)題更大的社會(huì)體制問(wèn)題，一個(gè)年輕的電影人如果想要在電影事業(yè)上有所作為的話，就不得不先解決與這些社會(huì)體制相關(guān)的問(wèn)題，然后才能考慮怎么拍電影。假如他無(wú)力解決這些問(wèn)題，或無(wú)法突破這些體制方面的障礙，很有可能，他就進(jìn)入不到電影的領(lǐng)域之中。我們不妨想象一下像張藝謀這樣的導(dǎo)演，如果不是因?yàn)榭既肓吮本╇娪皩W(xué)院，那他這一輩子大概就不會(huì)與電影聯(lián)系在一起了。我從張明先生主編的《與張藝謀對(duì)話》一書(shū)中了解到，張藝謀因?yàn)槟挲g的關(guān)系，差一點(diǎn)沒(méi)有被北京電影學(xué)院錄取。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影學(xué)院錄取有一條規(guī)定，考生的年齡不得超過(guò)二十二歲，也就是說(shuō)二十二歲以上的考生電影學(xué)院不考慮錄取，而張藝謀當(dāng)時(shí)已二十八歲，超過(guò)規(guī)定錄取年齡六歲，當(dāng)時(shí)是陜西咸陽(yáng)棉紡織廠的一名普通工人。好在他拍攝的照片曾獲得過(guò)國(guó)內(nèi)大賽的一等獎(jiǎng)。于是，他給當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)先生寫(xiě)信，希望能夠給他一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。黃鎮(zhèn)先生曾是第一任中美聯(lián)絡(luò)處主任，他自己又是一位畫(huà)家，他欣賞張藝謀的作品，就給電影學(xué)院批示，希望他們考慮張藝謀的要求。結(jié)果，張藝謀被破格錄取到攝影系。但因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系才進(jìn)入電影學(xué)院讀書(shū)的，所以，很多人瞧不起張藝謀，甚至兩年后學(xué)校還要求張藝謀離開(kāi)電影學(xué)院。對(duì)他而言，爭(zhēng)取大學(xué)的受教育權(quán)利比什么都重要。如果沒(méi)有大學(xué)教育，如果沒(méi)有能力突破社會(huì)體制對(duì)個(gè)人的種種不合理的限制，就不可能誕生像張藝謀這樣一批新的電影人。因?yàn)榇髮W(xué)教育不僅讓這些人接受了電影的職業(yè)訓(xùn)練，更重要的是給予了他們一張進(jìn)入電影事業(yè)殿堂的入場(chǎng)券。而很多像他們這樣擁有藝術(shù)發(fā)展?jié)摿Φ哪贻p人，因?yàn)榉N種原因而失去了讀電影學(xué)院的機(jī)會(huì)，因此，也就永遠(yuǎn)失去了用電影表述自己思想、情感的機(jī)會(huì)。從這一意義上講，對(duì)第五代電影人來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)取表達(dá)權(quán)利的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)表達(dá)方式本身。他們?cè)谑聵I(yè)上的成功，只是一個(gè)時(shí)間遲早問(wèn)題，他們當(dāng)時(shí)最缺乏的，是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。所以，當(dāng)很多人感嘆北京電影學(xué)院培養(yǎng)了一批有才華的年輕電影人時(shí)，我更感嘆的是中國(guó)的電影學(xué)院太少了，否則，依中國(guó)的人才之眾，一定還會(huì)產(chǎn)生更多更優(yōu)秀的電影人。我這樣強(qiáng)調(diào)大學(xué)教育對(duì)一個(gè)中國(guó)電影人成長(zhǎng)的重要意義，的確是來(lái)自一個(gè)中國(guó)人的體驗(yàn)。同樣的情況可能在美國(guó)也存在，但不會(huì)像在80年代中國(guó)表現(xiàn)得那么緊張。這種緊張感對(duì)于中國(guó)第五代導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作有著直接的影響。不僅影響到他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，也影響到他們的電影表達(dá)。譬如，第五代導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代生活的理解上，都持有批判的態(tài)度。同樣是回顧歷史，田壯壯導(dǎo)演了《藍(lán)風(fēng)箏》，張藝謀導(dǎo)演了《活著》，陳凱歌導(dǎo)演了《霸王別姬》，三部電影好像表達(dá)著一個(gè)共同的文化認(rèn)同，這就是20世紀(jì)絕大多數(shù)時(shí)間，中國(guó)文化是處于災(zāi)難之中。這種看法，很大程度上，與他們大學(xué)賦予他們的價(jià)值觀有關(guān)。

知道，對(duì)哈桑的兒子說(shuō)出“為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍”時(shí)候。這個(gè)輪回很圓滿了哈桑的風(fēng)箏是追；風(fēng)箏是爸爸，追；哈桑的兒子的風(fēng)箏是安寧，追；風(fēng)箏是理想的大學(xué)，追；風(fēng)箏，不論是什么，也請(qǐng)你追！

為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍。

心中隨即響起一句話“這就對(duì)了一直相信輪回這一說(shuō)，看著跑去追風(fēng)箏。卻也不是與什么封建迷信有關(guān)，只是覺(jué)得，每個(gè)人都有他多面性，這些面也有可能是相對(duì)的就像，拒絕他人的表達(dá)，總有一天，也會(huì)被他人拒絕一樣。當(dāng)年的哈桑不顧一切地為追風(fēng)箏，三十年過(guò)去了也是那樣不顧一切的去為哈桑的兒子追風(fēng)箏。也許追到風(fēng)箏不如哈桑追到藍(lán)風(fēng)箏華麗，但那份濃濃的愛(ài)與追求，卻是那樣讓人感動(dòng)，讓人溫暖。

總覺(jué)得被冠以國(guó)家之名的情感讓人感到繁重，不知為何。不論是愛(ài)情還是親情，只要以國(guó)界與階級(jí)劃分，那么一切都是空談。父親就是這樣喜劇式的人物。跟自己情同手足的兄弟—也可以說(shuō)是家的仆人—阿里的妻子生下了一個(gè)男孩。哈桑媽媽生下哈桑后，便出走了阿里當(dāng)然不知道這樣的事，待哈桑如同親生兒子。阿里是爺爺抱養(yǎng)的孩子，但在家里，總是擔(dān)任仆人一樣的角色。自然哈桑也在為一家無(wú)私的服務(wù)著，把當(dāng)朋友，可卻只在無(wú)人玩耍的時(shí)候，才想到家中的哈桑。父親希望自己的兒子是個(gè)頂天立地、勇敢堅(jiān)定地人，可卻是個(gè)文學(xué)控，不跟男孩子玩打斗的游戲，和睦爸爸一起為喜愛(ài)的足球隊(duì)搖旗吶喊，只是躲在房里看媽媽留下的書(shū)籍，相比，父親似乎對(duì)總是為挺身而出的哈桑疼愛(ài)有加。可是卻不敢“大張旗鼓”去愛(ài)哈桑，因?yàn)樗皇瞧腿说膬鹤印０⒗镆驗(yàn)檠壎艿椒谴８且驗(yàn)檠壎环谴０⒗锖鸵患覜](méi)有血緣關(guān)系，所以幾十年了也只是仆人一樣的存在哈桑與一家有著相同的血液卻也是阿里一樣的命運(yùn)，只因身份有別，這樣不同的前提，相同的命運(yùn)，不得不讓我搖頭嗟嘆，多諷刺！

始終是個(gè)孩子。敬重自己的父親，眼里。也畏懼自己的父親—媽媽在生下他就死去了一直覺(jué)得父親因此對(duì)他懷恨在心。終究，媽媽是那樣一個(gè)美麗的公主，更是賢惠的妻子。覺(jué)得我和他很像，倒不是因?yàn)樯硎溃菍?duì)待父親的態(tài)度，不可否認(rèn)，愛(ài)他敬重他崇敬他用盡全力想達(dá)到對(duì)子女代的期望。可有時(shí)候，愛(ài)越深，恐懼和恨就越深。用自己的心去做好一個(gè)父親理想中的兒子，可是有些事情并不是努力就可以做到想討得父親的歡心，卻始終不能讓父親滿意，更把這種失望轉(zhuǎn)化為對(duì)哈桑的嫉妒，甚至是憤恨。捉弄哈桑，給哈桑讀書(shū)時(shí)用一些難懂的辭藻去取笑他闖大大小小的禍，讓哈桑去收?qǐng)觥？吹竭@些，沒(méi)有一點(diǎn)氣憤，不想去責(zé)備，同情哈桑，更想怨的父親—或許是一個(gè)成功的商人，善良的好人，有責(zé)任心的慈善家，溺愛(ài)妻子的好丈夫，待人和善的好鄰居，可是絕不是一個(gè)好父親—沒(méi)有任何一個(gè)父親會(huì)因?yàn)閾碛凶约旱暮⒆佣械絹G人，不是嗎？有一個(gè)好榜樣，卻沒(méi)有一個(gè)好爸爸。擁有一個(gè)好榜樣很容易，有一個(gè)好爸爸卻不是一件容易的事，不是嗎？總說(shuō)自己是懦弱的卻不這么認(rèn)為，其實(shí)只是有點(diǎn)自私，有點(diǎn)無(wú)助，可是哪個(gè)人應(yīng)該為自己的自私受到譴責(zé)呢？人不為己，天誅地滅。何況的自私并沒(méi)有傷害到任何人，只是需要一個(gè)好爸爸，需要一個(gè)完整的家庭—一個(gè)有爸爸和哈桑的家庭。因?yàn)檫@種需要，付出了太多了劃破自己的手指，只為操控那玻璃線牽動(dòng)的風(fēng)箏，贏得為了取悅父親的風(fēng)箏競(jìng)賽；眼睜睜的看著哈桑被強(qiáng)暴，只為保全那只哈桑追到藍(lán)色風(fēng)箏，去贏得父親的關(guān)注；撒謊說(shuō)哈桑偷了自己的東西，讓哈桑和阿里離開(kāi)，只為不看到哈桑，不想起自己的罪孽，讓父親多看自己一眼。父親迎著官兵槍口，只為阻止一個(gè)官兵對(duì)一個(gè)年輕的母親的不舉行為時(shí)，阻止了父親，只為能和父親以后有安定幸福的生活------為了父親放棄了太多，也付出了太多，身體的疼痛，內(nèi)心的折磨，良心的不安，都是付出的代價(jià)，最后，父親癌癥去世，留給的只有一生的歉疚和不安。

一見(jiàn)鐘情也不失為一種美麗的愛(ài)情，索拉雅是個(gè)好妻子。但也許作者不愿再讓的喜劇重演—或許也不知道的沒(méi)有一個(gè)好爸爸的能不能做一個(gè)好爸爸，所以他讓索拉雅的子宮背叛了主人。也許也是因?yàn)橹挥羞@樣，才干好好地愛(ài)哈桑的兒子吧。

1993年，賈樟柯考入北京電影學(xué)院，在校期間，他組織了一個(gè)“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，大張旗鼓地印了T恤衫，發(fā)動(dòng)一切可能發(fā)動(dòng)的力量，開(kāi)始拍攝他的處女作《小山回家》。這個(gè)電影實(shí)驗(yàn)小組在中國(guó)當(dāng)代電影中并沒(méi)有形成廣泛影響，而是作為一個(gè)電影作者的賈樟柯的電影實(shí)踐的起點(diǎn)——將這個(gè)小組的名稱(chēng)作為一篇討論中國(guó)當(dāng)代電影的論文的引子，是因?yàn)樵谠噲D將中國(guó)當(dāng)代電影的一部分抽取出來(lái)加以討論的時(shí)候，對(duì)之進(jìn)行命名是一件困難的工作。這一部分電影，從時(shí)間上來(lái)界定，可以從1989年張?jiān)臄z《媽媽》開(kāi)始，一直延至現(xiàn)在時(shí)，落足于一種意識(shí)形態(tài)/媒介方式/美學(xué)風(fēng)格的多元分流狀態(tài)進(jìn)行階段性總結(jié)。它們?cè)诋?dāng)代電影評(píng)論中，常常被以“第六代”、“新生代”、“獨(dú)立電影”、“先鋒電影”等概念所命名，這些概念是互有交集、混雜使用的。前二者從歷時(shí)性意義上，將之與第五代電影區(qū)分開(kāi)來(lái)，實(shí)際上是從“五代后”進(jìn)行的反向定義，后者從共時(shí)性意義上，將之與院線電影區(qū)分開(kāi)來(lái)，實(shí)際上從“體制外”進(jìn)行的反向定義。但任何一種概念的界定，都與借助此概念形成的敘事目的有關(guān)，如果試圖通過(guò)一個(gè)當(dāng)代電影范疇的界定，能夠從這個(gè)角度，探討中國(guó)當(dāng)代電影發(fā)展的多元可能向度時(shí)，這幾個(gè)概念，都顯得過(guò)于單向度，而缺乏一種兼容性。因此，從賈樟柯的“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，可以聯(lián)想到的是一批批面對(duì)世紀(jì)之交的中國(guó)獨(dú)特語(yǔ)境，進(jìn)行電影實(shí)踐的“青年電影作者”。他們的共同點(diǎn)是，在90年代之后，從各個(gè)向度探索電影實(shí)踐的可能性與有效性。將他們稱(chēng)為“電影作者”，當(dāng)然意味著一種“電影作者論”的理論背景——這些電影并不是工業(yè)體系的機(jī)械生產(chǎn)與主流意識(shí)形態(tài)的忠實(shí)表述，而有著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與觀念的表達(dá)與個(gè)人風(fēng)格的形成。

青年電影作者的“青年”，意味著一種先鋒姿態(tài)。但是在話語(yǔ)權(quán)力與言說(shuō)空間的制約中，中國(guó)當(dāng)代青年電影開(kāi)始是從體制外與體制內(nèi)兩個(gè)維度，探索不同的敘事可能的，隨著電影實(shí)踐成本的降低與學(xué)習(xí)途徑的擴(kuò)展，這支隊(duì)伍開(kāi)始擴(kuò)大而龐雜，最后根據(jù)自身敘事目的，向著多元化的方向發(fā)展。因此，大體上從歷時(shí)的角度看，“青年電影作者”包括張?jiān)⑼跣洝⒑谓ㄜ姟①Z樟柯等嘗試體制外電影實(shí)踐的電影作者，張揚(yáng)、施潤(rùn)玖、路學(xué)長(zhǎng)等堅(jiān)持體制內(nèi)電影實(shí)踐的電影作者，潘劍林、寧浩、朱傳明等“第六代”之后通過(guò)更廉價(jià)的DV拍攝等方式介入電影實(shí)踐的電影作者，以及最終形成的陸川、崔子恩、符新華等電影作者進(jìn)行的完全不同的電影實(shí)踐方式。

當(dāng)討論這些青年電影作者時(shí)，“青年”除了作為一種隱喻性的探索意義，還的確是一種實(shí)際的年齡界定，1989年張?jiān)谂臄z《媽媽》時(shí)，是剛剛離校三個(gè)月的大學(xué)生，時(shí)年26歲，而2002年完成《故鄉(xiāng)三部曲》的最后一部，《任逍遙》的賈樟柯，也不過(guò)32歲。作為當(dāng)代青年亞文化的組成成分，青年電影作者的實(shí)踐活動(dòng)，體現(xiàn)出一種面對(duì)整個(gè)文化狀況的應(yīng)變之道。“一個(gè)突然降臨的泛商業(yè)化浪潮將一種基本上訴諸感官司消費(fèi)的通俗文化推到了我們的面前，通過(guò)各種媒體，無(wú)孔不入地滲透了我們生活的各個(gè)層面，在消彌著僵化的政治教條的同時(shí)，它也正消蝕著我們民族有限的知性力量。作為一種文化工業(yè)，大眾藝術(shù)，中國(guó)電影在政治制約和商業(yè)化的夾縫間陷入了文化和物質(zhì)上的兩難。”⑴于是，把青年電影作者及其電影實(shí)踐放在一個(gè)電影史的綜合維度之中進(jìn)行檢討，試圖從中發(fā)現(xiàn)的，是如何從“兩難”之中尋找可能性的突圍而出，以及突圍之中，是否存在著某種投機(jī)性與妥協(xié)性。

而這里的電影史，是從一個(gè)整體意義上加以理解的電影史。“電影或電影業(yè)并不只是一個(gè)東西，它的內(nèi)涵肯定要比一組精選影片豐富得多。它是人類(lèi)交流、企業(yè)實(shí)踐、社會(huì)關(guān)系、藝術(shù)潛能與技術(shù)體系的一整套復(fù)雜、相互作用的系統(tǒng)。因此，任何一種電影史的定義都應(yīng)承認(rèn)，電影的發(fā)展包含了電影作為特殊技術(shù)體系的變革、電影作為工業(yè)的變革、電影作為視聽(tīng)再現(xiàn)系統(tǒng)的變革以及電影作為社會(huì)機(jī)構(gòu)的變革。”⑵基于這種超文本的電影觀，羅伯特?C?艾倫與道格拉斯?戈梅里在《電影史：理論與實(shí)踐》中，在方法論上提出了一種結(jié)合了經(jīng)驗(yàn)論與約定論的實(shí)在論，“實(shí)在論的解釋不僅包含對(duì)現(xiàn)實(shí)的可見(jiàn)層面的描述，而且也包含對(duì)產(chǎn)生可見(jiàn)事件的生成機(jī)制之運(yùn)作的描述。……實(shí)在論觀點(diǎn)認(rèn)為，要回答‘為什么’的問(wèn)題（為什么某事件會(huì)發(fā)生？），就要回答‘怎樣（發(fā)生）’和‘（發(fā)生）什么’的問(wèn)題。”⑶

這種方法論顯見(jiàn)是對(duì)我們將中國(guó)當(dāng)代青年電影作者及其電影實(shí)踐納入到電影史研究有重要的指導(dǎo)意義。當(dāng)電影被理解為一個(gè)開(kāi)放系統(tǒng)，它不僅是整體的一個(gè)部分，而且是相互磁聯(lián)，互為條件的一個(gè)部分時(shí)，電影史的研究就不僅只是“杰出作品”的研究，在《電影史：理論與實(shí)踐》中，是從美學(xué)的、技術(shù)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的這幾個(gè)維度來(lái)探討。而落實(shí)到中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境，“社會(huì)”可以更明確地界定為意識(shí)形態(tài)，經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的問(wèn)題密切相關(guān)，并且與媒介相聯(lián)系，因此，本文擬從意識(shí)形態(tài)/經(jīng)濟(jì)-技術(shù)/美學(xué)三個(gè)方面解析中國(guó)當(dāng)代青年電影導(dǎo)演及其電影實(shí)踐，進(jìn)行理論的介入與剖析.。而討論的影片范疇，以長(zhǎng)劇情片為主。

1．意識(shí)形態(tài)

1993年，賈樟柯考入北京電影學(xué)院，在校期間，他組織了一個(gè)“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，大張旗鼓地印了T恤衫，發(fā)動(dòng)一切可能發(fā)動(dòng)的力量，開(kāi)始拍攝他的處女作《小山回家》。這個(gè)電影實(shí)驗(yàn)小組在中國(guó)當(dāng)代電影中并沒(méi)有形成廣泛影響，而是作為一個(gè)電影作者的賈樟柯的電影實(shí)踐的起點(diǎn)——將這個(gè)小組的名稱(chēng)作為一篇討論中國(guó)當(dāng)代電影的論文的引子，是因?yàn)樵谠噲D將中國(guó)當(dāng)代電影的一部分抽取出來(lái)加以討論的時(shí)候，對(duì)之進(jìn)行命名是一件困難的工作。這一部分電影，從時(shí)間上來(lái)界定，可以從1989年張?jiān)臄z《媽媽》開(kāi)始，一直延至現(xiàn)在時(shí)，落足于一種意識(shí)形態(tài)/媒介方式/美學(xué)風(fēng)格的多元分流狀態(tài)進(jìn)行階段性總結(jié)。它們?cè)诋?dāng)代電影評(píng)論中，常常被以“第六代”、“新生代”、“獨(dú)立電影”、“先鋒電影”等概念所命名，這些概念是互有交集、混雜使用的。前二者從歷時(shí)性意義上，將之與第五代電影區(qū)分開(kāi)來(lái)，實(shí)際上是從“五代后”進(jìn)行的反向定義，后者從共時(shí)性意義上，將之與院線電影區(qū)分開(kāi)來(lái)，實(shí)際上從“體制外”進(jìn)行的反向定義。但任何一種概念的界定，都與借助此概念形成的敘事目的有關(guān)，如果試圖通過(guò)一個(gè)當(dāng)代電影范疇的界定，能夠從這個(gè)角度，探討中國(guó)當(dāng)代電影發(fā)展的多元可能向度時(shí)，這幾個(gè)概念，都顯得過(guò)于單向度，而缺乏一種兼容性。因此，從賈樟柯的“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，可以聯(lián)想到的是一批批面對(duì)世紀(jì)之交的中國(guó)獨(dú)特語(yǔ)境，進(jìn)行電影實(shí)踐的“青年電影作者”。他們的共同點(diǎn)是，在90年代之后，從各個(gè)向度探索電影實(shí)踐的可能性與有效性。將他們稱(chēng)為“電影作者”，當(dāng)然意味著一種“電影作者論”的理論背景——這些電影并不是工業(yè)體系的機(jī)械生產(chǎn)與主流意識(shí)形態(tài)的忠實(shí)表述，而有著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與觀念的表達(dá)與個(gè)人風(fēng)格的形成。

青年電影作者的“青年”，意味著一種先鋒姿態(tài)。但是在話語(yǔ)權(quán)力與言說(shuō)空間的制約中，中國(guó)當(dāng)代青年電影開(kāi)始是從體制外與體制內(nèi)兩個(gè)維度，探索不同的敘事可能的，隨著電影實(shí)踐成本的降低與學(xué)習(xí)途徑的擴(kuò)展，這支隊(duì)伍開(kāi)始擴(kuò)大而龐雜，最后根據(jù)自身敘事目的，向著多元化的方向發(fā)展。因此，大體上從歷時(shí)的角度看，“青年電影作者”包括張?jiān)⑼跣洝⒑谓ㄜ姟①Z樟柯等嘗試體制外電影實(shí)踐的電影作者，張揚(yáng)、施潤(rùn)玖、路學(xué)長(zhǎng)等堅(jiān)持體制內(nèi)電影實(shí)踐的電影作者，潘劍林、寧浩、朱傳明等“第六代”之后通過(guò)更廉價(jià)的DV拍攝等方式介入電影實(shí)踐的電影作者，以及最終形成的陸川、崔子恩、符新華等電影作者進(jìn)行的完全不同的電影實(shí)踐方式。

當(dāng)討論這些青年電影作者時(shí)，“青年”除了作為一種隱喻性的探索意義，還的確是一種實(shí)際的年齡界定，1989年張?jiān)谂臄z《媽媽》時(shí)，是剛剛離校三個(gè)月的大學(xué)生，時(shí)年26歲，而2002年完成《故鄉(xiāng)三部曲》的最后一部，《任逍遙》的賈樟柯，也不過(guò)32歲。作為當(dāng)代青年亞文化的組成成分，青年電影作者的實(shí)踐活動(dòng)，體現(xiàn)出一種面對(duì)整個(gè)文化狀況的應(yīng)變之道。“一個(gè)突然降臨的泛商業(yè)化浪潮將一種基本上訴諸感官司消費(fèi)的通俗文化推到了我們的面前，通過(guò)各種媒體，無(wú)孔不入地滲透了我們生活的各個(gè)層面，在消彌著僵化的政治教條的同時(shí)，它也正消蝕著我們民族有限的知性力量。作為一種文化工業(yè)，大眾藝術(shù)，中國(guó)電影在政治制約和商業(yè)化的夾縫間陷入了文化和物質(zhì)上的兩難。”⑴于是，把青年電影作者及其電影實(shí)踐放在一個(gè)電影史的綜合維度之中進(jìn)行檢討，試圖從中發(fā)現(xiàn)的，是如何從“兩難”之中尋找可能性的突圍而出，以及突圍之中，是否存在著某種投機(jī)性與妥協(xié)性。

而這里的電影史，是從一個(gè)整體意義上加以理解的電影史。“電影或電影業(yè)并不只是一個(gè)東西，它的內(nèi)涵肯定要比一組精選影片豐富得多。它是人類(lèi)交流、企業(yè)實(shí)踐、社會(huì)關(guān)系、藝術(shù)潛能與技術(shù)體系的一整套復(fù)雜、相互作用的系統(tǒng)。因此，任何一種電影史的定義都應(yīng)承認(rèn)，電影的發(fā)展包含了電影作為特殊技術(shù)體系的變革、電影作為工業(yè)的變革、電影作為視聽(tīng)再現(xiàn)系統(tǒng)的變革以及電影作為社會(huì)機(jī)構(gòu)的變革。”⑵基于這種超文本的電影觀，羅伯特?C?艾倫與道格拉斯?戈梅里在《電影史：理論與實(shí)踐》中，在方法論上提出了一種結(jié)合了經(jīng)驗(yàn)論與約定論的實(shí)在論，“實(shí)在論的解釋不僅包含對(duì)現(xiàn)實(shí)的可見(jiàn)層面的描述，而且也包含對(duì)產(chǎn)生可見(jiàn)事件的生成機(jī)制之運(yùn)作的描述。……實(shí)在論觀點(diǎn)認(rèn)為，要回答‘為什么’的問(wèn)題（為什么某事件會(huì)發(fā)生？），就要回答‘怎樣（發(fā)生）’和‘（發(fā)生）什么’的問(wèn)題。”⑶

這種方法論顯見(jiàn)是對(duì)我們將中國(guó)當(dāng)代青年電影作者及其電影實(shí)踐納入到電影史研究有重要的指導(dǎo)意義。當(dāng)電影被理解為一個(gè)開(kāi)放系統(tǒng)，它不僅是整體的一個(gè)部分，而且是相互磁聯(lián)，互為條件的一個(gè)部分時(shí)，電影史的研究就不僅只是“杰出作品”的研究，在《電影史：理論與實(shí)踐》中，是從美學(xué)的、技術(shù)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的這幾個(gè)維度來(lái)探討。而落實(shí)到中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境，“社會(huì)”可以更明確地界定為意識(shí)形態(tài)，經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的問(wèn)題密切相關(guān)，并且與媒介相聯(lián)系，因此，本文擬從意識(shí)形態(tài)/經(jīng)濟(jì)-技術(shù)/美學(xué)三個(gè)方面解析中國(guó)當(dāng)代青年電影導(dǎo)演及其電影實(shí)踐，進(jìn)行理論的介入與剖析.。而討論的影片范疇，以長(zhǎng)劇情片為主。

1．意識(shí)形態(tài)

1993年，賈樟柯考入北京電影學(xué)院，在校期間，他組織了一個(gè)“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，大張旗鼓地印了T恤衫，發(fā)動(dòng)一切可能發(fā)動(dòng)的力量，開(kāi)始拍攝他的處女作《小山回家》。這個(gè)電影實(shí)驗(yàn)小組在中國(guó)當(dāng)代電影中并沒(méi)有形成廣泛影響，而是作為一個(gè)電影作者的賈樟柯的電影實(shí)踐的起點(diǎn)——將這個(gè)小組的名稱(chēng)作為一篇討論中國(guó)當(dāng)代電影的論文的引子，是因?yàn)樵谠噲D將中國(guó)當(dāng)代電影的一部分抽取出來(lái)加以討論的時(shí)候，對(duì)之進(jìn)行命名是一件困難的工作。這一部分電影，從時(shí)間上來(lái)界定，可以從1989年張?jiān)臄z《媽媽》開(kāi)始，一直延至現(xiàn)在時(shí)，落足于一種意識(shí)形態(tài)/媒介方式/美學(xué)風(fēng)格的多元分流狀態(tài)進(jìn)行階段性總結(jié)。它們?cè)诋?dāng)代電影評(píng)論中，常常被以“第六代”、“新生代”、“獨(dú)立電影”、“先鋒電影”等概念所命名，這些概念是互有交集、混雜使用的。前二者從歷時(shí)性意義上，將之與第五代電影區(qū)分開(kāi)來(lái)，實(shí)際上是從“五代后”進(jìn)行的反向定義，后者從共時(shí)性意義上，將之與院線電影區(qū)分開(kāi)來(lái)，實(shí)際上從“體制外”進(jìn)行的反向定義。但任何一種概念的界定，都與借助此概念形成的敘事目的有關(guān)，如果試圖通過(guò)一個(gè)當(dāng)代電影范疇的界定，能夠從這個(gè)角度，探討中國(guó)當(dāng)代電影發(fā)展的多元可能向度時(shí)，這幾個(gè)概念，都顯得過(guò)于單向度，而缺乏一種兼容性。因此，從賈樟柯的“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，可以聯(lián)想到的是一批批面對(duì)世紀(jì)之交的中國(guó)獨(dú)特語(yǔ)境，進(jìn)行電影實(shí)踐的“青年電影作者”。他們的共同點(diǎn)是，在90年代之后，從各個(gè)向度探索電影實(shí)踐的可能性與有效性。將他們稱(chēng)為“電影作者”，當(dāng)然意味著一種“電影作者論”的理論背景——這些電影并不是工業(yè)體系的機(jī)械生產(chǎn)與主流意識(shí)形態(tài)的忠實(shí)表述，而有著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與觀念的表達(dá)與個(gè)人風(fēng)格的形成。

青年電影作者的“青年”，意味著一種先鋒姿態(tài)。但是在話語(yǔ)權(quán)力與言說(shuō)空間的制約中，中國(guó)當(dāng)代青年電影開(kāi)始是從體制外與體制內(nèi)兩個(gè)維度，探索不同的敘事可能的，隨著電影實(shí)踐成本的降低與學(xué)習(xí)途徑的擴(kuò)展，這支隊(duì)伍開(kāi)始擴(kuò)大而龐雜，最后根據(jù)自身敘事目的，向著多元化的方向發(fā)展。因此，大體上從歷時(shí)的角度看，“青年電影作者”包括張?jiān)⑼跣洝⒑谓ㄜ姟①Z樟柯等嘗試體制外電影實(shí)踐的電影作者，張揚(yáng)、施潤(rùn)玖、路學(xué)長(zhǎng)等堅(jiān)持體制內(nèi)電影實(shí)踐的電影作者，潘劍林、寧浩、朱傳明等“第六代”之后通過(guò)更廉價(jià)的DV拍攝等方式介入電影實(shí)踐的電影作者，以及最終形成的陸川、崔子恩、符新華等電影作者進(jìn)行的完全不同的電影實(shí)踐方式。

當(dāng)討論這些青年電影作者時(shí)，“青年”除了作為一種隱喻性的探索意義，還的確是一種實(shí)際的年齡界定，1989年張?jiān)谂臄z《媽媽》時(shí)，是剛剛離校三個(gè)月的大學(xué)生，時(shí)年26歲，而2002年完成《故鄉(xiāng)三部曲》的最后一部，《任逍遙》的賈樟柯，也不過(guò)32歲。作為當(dāng)代青年亞文化的組成成分，青年電影作者的實(shí)踐活動(dòng)，體現(xiàn)出一種面對(duì)整個(gè)文化狀況的應(yīng)變之道。“一個(gè)突然降臨的泛商業(yè)化浪潮將一種基本上訴諸感官司消費(fèi)的通俗文化推到了我們的面前，通過(guò)各種媒體，無(wú)孔不入地滲透了我們生活的各個(gè)層面，在消彌著僵化的政治教條的同時(shí)，它也正消蝕著我們民族有限的知性力量。作為一種文化工業(yè)，大眾藝術(shù)，中國(guó)電影在政治制約和商業(yè)化的夾縫間陷入了文化和物質(zhì)上的兩難。”⑴于是，把青年電影作者及其電影實(shí)踐放在一個(gè)電影史的綜合維度之中進(jìn)行檢討，試圖從中發(fā)現(xiàn)的，是如何從“兩難”之中尋找可能性的突圍而出，以及突圍之中，是否存在著某種投機(jī)性與妥協(xié)性。

而這里的電影史，是從一個(gè)整體意義上加以理解的電影史。“電影或電影業(yè)并不只是一個(gè)東西，它的內(nèi)涵肯定要比一組精選影片豐富得多。它是人類(lèi)交流、企業(yè)實(shí)踐、社會(huì)關(guān)系、藝術(shù)潛能與技術(shù)體系的一整套復(fù)雜、相互作用的系統(tǒng)。因此，任何一種電影史的定義都應(yīng)承認(rèn)，電影的發(fā)展包含了電影作為特殊技術(shù)體系的變革、電影作為工業(yè)的變革、電影作為視聽(tīng)再現(xiàn)系統(tǒng)的變革以及電影作為社會(huì)機(jī)構(gòu)的變革。”⑵基于這種超文本的電影觀，羅伯特?C?艾倫與道格拉斯?戈梅里在《電影史：理論與實(shí)踐》中，在方法論上提出了一種結(jié)合了經(jīng)驗(yàn)論與約定論的實(shí)在論，“實(shí)在論的解釋不僅包含對(duì)現(xiàn)實(shí)的可見(jiàn)層面的描述，而且也包含對(duì)產(chǎn)生可見(jiàn)事件的生成機(jī)制之運(yùn)作的描述。……實(shí)在論觀點(diǎn)認(rèn)為，要回答‘為什么’的問(wèn)題（為什么某事件會(huì)發(fā)生？），就要回答‘怎樣（發(fā)生）’和‘（發(fā)生）什么’的問(wèn)題。”⑶

這種方法論顯見(jiàn)是對(duì)我們將中國(guó)當(dāng)代青年電影作者及其電影實(shí)踐納入到電影史研究有重要的指導(dǎo)意義。當(dāng)電影被理解為一個(gè)開(kāi)放系統(tǒng)，它不僅是整體的一個(gè)部分，而且是相互磁聯(lián)，互為條件的一個(gè)部分時(shí)，電影史的研究就不僅只是“杰出作品”的研究，在《電影史：理論與實(shí)踐》中，是從美學(xué)的、技術(shù)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的這幾個(gè)維度來(lái)探討。而落實(shí)到中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境，“社會(huì)”可以更明確地界定為意識(shí)形態(tài)，經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的問(wèn)題密切相關(guān)，并且與媒介相聯(lián)系，因此，本文擬從意識(shí)形態(tài)/經(jīng)濟(jì)-技術(shù)/美學(xué)三個(gè)方面解析中國(guó)當(dāng)代青年電影導(dǎo)演及其電影實(shí)踐，進(jìn)行理論的介入與剖析.。而討論的影片范疇，以長(zhǎng)劇情片為主。

1．意識(shí)形態(tài)

摘要：影視創(chuàng)作的功能有兩種，其一是審美、再現(xiàn)、娛樂(lè)的表層功能。這是由影視創(chuàng)作的商業(yè)行為特性決定的，影視創(chuàng)作首先是一種“文化工業(yè)”，是以市場(chǎng)為導(dǎo)向的文化生產(chǎn)，它必須滿足消費(fèi)社會(huì)中人們感性的幸福意識(shí)，即使這種意識(shí)屬于虛假的日常生活意識(shí)形態(tài)。它受制于現(xiàn)代商品社會(huì)的交換邏輯，服務(wù)于這種資本市場(chǎng)為主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)。

關(guān)鍵字：影視創(chuàng)作文化形態(tài)

另一種是深層的文化批判功能，它是一種塑造人們精神和改變?nèi)藗儗?duì)世界看法的積極的文化力量。這是由影視創(chuàng)作的藝術(shù)特性決定的。藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程，具有從文化觀念內(nèi)部“疏離”原先意識(shí)形態(tài)的功能。正如阿多諾所言：“藝術(shù)的社會(huì)性根本就在于它站在社會(huì)的對(duì)立面……它凝結(jié)成—個(gè)自為的實(shí)體，而不是服從社會(huì)的現(xiàn)存規(guī)范并由此顯示自己的‘社會(huì)效用’，藝術(shù)對(duì)社會(huì)的批判方式恰恰是它的存在本身。藝術(shù)是對(duì)人遭到貶低的生存狀況的一種無(wú)言的批評(píng)。”①倉(cāng)I作缽對(duì)整個(gè)時(shí)代舷靴復(fù)Ⅱ何，以—條什么樣的文化策略激起消費(fèi)者的觀賞欲望，是票房豐盈與否的關(guān)鍵所在。尤其對(duì)處于文化轉(zhuǎn)型期的影視創(chuàng)作人員來(lái)說(shuō)，能否恰當(dāng)?shù)卣{(diào)和審美娛樂(lè)與文化批筍喲關(guān)系，將文化擻【l力量襲隨開(kāi)的審美體驗(yàn)之中，更為重要了。從歷時(shí)的角度看，一定社會(huì)的時(shí)代文化包括兩個(gè)層面的含義：民族傳統(tǒng)文化與當(dāng)代新興文化。民族傳統(tǒng)文化是長(zhǎng)期積淀起來(lái)的，它通過(guò)—代一代的教化而傳遞下來(lái)，構(gòu)成我們看待事物、分析事物、評(píng)判事物的前見(jiàn)，是我們思維方式、道德情操、宗教情緒、審美旨趣、文化、]里、民族性格的根據(jù)，是文化中最保守、最穩(wěn)定的方面。

當(dāng)代社會(huì)的新興文可債躊冷社會(huì)中的人們?cè)谛碌纳罘绞接绊懴庐a(chǎn)生的文化已理,別創(chuàng)i精神狀態(tài)、思維方式、嘟}伏況約當(dāng)下表現(xiàn)。它總是指向現(xiàn)在，總是和當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)、政治制度相互作用、相互韻向的。它與當(dāng)下的新生事物相結(jié)合，呈現(xiàn)出新的文}k}象與文了凄艦0

當(dāng)代新興文化在開(kāi)放社會(huì)中，有很大一部分由他民族文化發(fā)展演變而來(lái)。他民族文可招乍為一種異質(zhì)文化，作為一種暫新的文化生活方式，常常構(gòu)成當(dāng)代新興文可留懂要內(nèi)容。在對(duì)夕目妾觸的過(guò)程中汗似兄族文才匕經(jīng)常成為時(shí)尚的代名詞，被青年人不假思索址點(diǎn)團(tuán)浙胞。

從上世紀(jì)so年代末，中國(guó)社會(huì)就呈現(xiàn)出文不公法型的趨勢(shì)。前工業(yè)化、工州七、與后工業(yè)才廿價(jià)段的并存，使中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了私家小汽車(chē)與馬拉大車(chē)搶道的光怪陸離的景象，這種文化的分裂現(xiàn)象在全球才廿付f七進(jìn)一步加劇。這使得一部作品經(jīng)常像穿越了幾個(gè)超絲己，既包涵非常古老民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)容，也包涵當(dāng)代新興文化的內(nèi)容。比如在王全安的(驚蟄》中，在余男扮演的關(guān)二妹身上，我們奇怪地看到了她叛逆、追求個(gè)體自由幸福的現(xiàn)代女性意識(shí)，又倚靠、服從夫權(quán)的傳}i.態(tài),就像她既對(duì)城市現(xiàn)代化生活節(jié)奏向往、又對(duì)城市價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的失衡感到恐懼一樣，是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。又如霍建起的《暖》，這部改編自莫言小說(shuō)《白狗秋千架》的故事，本身就穿越了現(xiàn)代化大都市與偏僻落后的鄉(xiāng)村，穿越了古風(fēng)尚存的上世紀(jì)中國(guó)山寨與五光十色的當(dāng)今社會(huì)，講述了穿越文可廿付空的愛(ài)與恨。傳統(tǒng)文化與新興文化相互作用相互影響。當(dāng)代新興文化是刺激民族傳統(tǒng)文化發(fā)展前進(jìn)的動(dòng)因，它被民族傳統(tǒng)文才匕吸收、改造、整合之后，又形成民族傳統(tǒng)文4}’7一部分，繼續(xù)生息繁衍。

摘要：影視創(chuàng)作的功能有兩種，其一是審美、再現(xiàn)、娛樂(lè)的表層功能。這是由影視創(chuàng)作的商業(yè)行為特性決定的，影視創(chuàng)作首先是一種“文化工業(yè)”，是以市場(chǎng)為導(dǎo)向的文化生產(chǎn)，它必須滿足消費(fèi)社會(huì)中人們感性的幸福意識(shí)，即使這種意識(shí)屬于虛假的日常生活意識(shí)形態(tài)。它受制于現(xiàn)代商品社會(huì)的交換邏輯，服務(wù)于這種資本市場(chǎng)為主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)。

關(guān)鍵詞：影視創(chuàng)作文化形態(tài)

另一種是深層的文化批判功能，它是一種塑造人們精神和改變?nèi)藗儗?duì)世界看法的積極的文化力量。這是由影視創(chuàng)作的藝術(shù)特性決定的。藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程，具有從文化觀念內(nèi)部“疏離”原先意識(shí)形態(tài)的功能。正如阿多諾所言：“藝術(shù)的社會(huì)性根本就在于它站在社會(huì)的對(duì)立面……它凝結(jié)成—個(gè)自為的實(shí)體，而不是服從社會(huì)的現(xiàn)存規(guī)范并由此顯示自己的‘社會(huì)效用’，藝術(shù)對(duì)社會(huì)的批判方式恰恰是它的存在本身。藝術(shù)是對(duì)人遭到貶低的生存狀況的一種無(wú)言的批評(píng)。”①倉(cāng)I作缽對(duì)整個(gè)時(shí)代舷靴復(fù)Ⅱ何，以—條什么樣的文化策略激起消費(fèi)者的觀賞欲望，是票房豐盈與否的關(guān)鍵所在。尤其對(duì)處于文化轉(zhuǎn)型期的影視創(chuàng)作人員來(lái)說(shuō)，能否恰當(dāng)?shù)卣{(diào)和審美娛樂(lè)與文化批筍喲關(guān)系，將文化擻【l力量襲隨開(kāi)的審美體驗(yàn)之中，更為重要了。從歷時(shí)的角度看，一定社會(huì)的時(shí)代文化包括兩個(gè)層面的含義：民族傳統(tǒng)文化與當(dāng)代新興文化。民族傳統(tǒng)文化是長(zhǎng)期積淀起來(lái)的，它通過(guò)—代一代的教化而傳遞下來(lái)，構(gòu)成我們看待事物、分析事物、評(píng)判事物的前見(jiàn)，是我們思維方式、道德情操、宗教情緒、審美旨趣、文化、]里、民族性格的根據(jù)，是文化中最保守、最穩(wěn)定的方面。

當(dāng)代社會(huì)的新興文可債躊冷社會(huì)中的人們?cè)谛碌纳罘绞接绊懴庐a(chǎn)生的文化已理,別創(chuàng)i精神狀態(tài)、思維方式、嘟}伏況約當(dāng)下表現(xiàn)。它總是指向現(xiàn)在，總是和當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)、政治制度相互作用、相互韻向的。它與當(dāng)下的新生事物相結(jié)合，呈現(xiàn)出新的文}k}象與文了凄艦0

當(dāng)代新興文化在開(kāi)放社會(huì)中，有很大一部分由他民族文化發(fā)展演變而來(lái)。他民族文可招乍為一種異質(zhì)文化，作為一種暫新的文化生活方式，常常構(gòu)成當(dāng)代新興文可留懂要內(nèi)容。在對(duì)夕目妾觸的過(guò)程中汗似兄族文才匕經(jīng)常成為時(shí)尚的代名詞，被青年人不假思索址點(diǎn)團(tuán)浙胞。

從上世紀(jì)so年代末，中國(guó)社會(huì)就呈現(xiàn)出文不公法型的趨勢(shì)。前工業(yè)化、工州七、與后工業(yè)才廿價(jià)段的并存，使中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了私家小汽車(chē)與馬拉大車(chē)搶道的光怪陸離的景象，這種文化的分裂現(xiàn)象在全球才廿付f七進(jìn)一步加劇。這使得一部作品經(jīng)常像穿越了幾個(gè)超絲己，既包涵非常古老民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)容，也包涵當(dāng)代新興文化的內(nèi)容。比如在王全安的(驚蟄》中，在余男扮演的關(guān)二妹身上，我們奇怪地看到了她叛逆、追求個(gè)體自由幸福的現(xiàn)代女性意識(shí)，又倚靠、服從夫權(quán)的傳}i.態(tài),就像她既對(duì)城市現(xiàn)代化生活節(jié)奏向往、又對(duì)城市價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的失衡感到恐懼一樣，是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。又如霍建起的《暖》，這部改編自莫言小說(shuō)《白狗秋千架》的故事，本身就穿越了現(xiàn)代化大都市與偏僻落后的鄉(xiāng)村，穿越了古風(fēng)尚存的上世紀(jì)中國(guó)山寨與五光十色的當(dāng)今社會(huì)，講述了穿越文可廿付空的愛(ài)與恨。傳統(tǒng)文化與新興文化相互作用相互影響。當(dāng)代新興文化是刺激民族傳統(tǒng)文化發(fā)展前進(jìn)的動(dòng)因，它被民族傳統(tǒng)文才匕吸收、改造、整合之后，又形成民族傳統(tǒng)文4}’7一部分，繼續(xù)生息繁衍。

一、電影藝術(shù)檔案的概念內(nèi)涵

據(jù)筆者網(wǎng)絡(luò)調(diào)研，我國(guó)就“電影藝術(shù)檔案”最權(quán)威的提法最早出現(xiàn)在1991年開(kāi)始暫行、1994年正式的《電影藝術(shù)檔案管理規(guī)定》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《規(guī)定》）中。自此規(guī)定頒布后，“電影藝術(shù)檔案”術(shù)語(yǔ)逐漸大量出現(xiàn)，相關(guān)成果也都采用《規(guī)定》的定義。目前，《規(guī)定》最新版為2010版，本文即采用該版對(duì)電影藝術(shù)檔案的定義——在電影創(chuàng)作、生產(chǎn)、發(fā)行、放映過(guò)程中形成的具有保存價(jià)值的資料，由影片類(lèi)和文字圖片類(lèi)組成。影片類(lèi)包括原底標(biāo)準(zhǔn)拷貝或者數(shù)字母版、翻底標(biāo)準(zhǔn)拷貝以及各類(lèi)字幕原底、聲底等，文字圖片類(lèi)包括劇本、臺(tái)本、翻譯本、導(dǎo)演闡述、影片審查意見(jiàn)、決定書(shū)、宣傳材料、獲獎(jiǎng)證件、配樂(lè)譜及歌詞、攝制過(guò)程及日志等[10]。此概念構(gòu)成本文論述的基礎(chǔ)。

二、電影藝術(shù)檔案記憶價(jià)值的層級(jí)

電影藝術(shù)檔案具有記憶價(jià)值是以“檔案記憶觀”為基礎(chǔ)的。較早提出“檔案是記憶”論述的，是國(guó)際檔案理事會(huì)第二任主席、法國(guó)國(guó)家檔案局局長(zhǎng)布萊邦，他在1950年法國(guó)巴黎召開(kāi)的第一屆國(guó)際檔案大會(huì)上指出：“檔案是一個(gè)國(guó)家的‘記憶’”[11]。“檔案與記憶”的研究熱潮始于20世紀(jì)末，“檔案記憶觀”的稱(chēng)謂逐漸明晰；直至21世紀(jì)，檔案記憶觀趨于成熟。盡管學(xué)界目前在某些問(wèn)題上尚存爭(zhēng)議和分歧，但檔案的記憶價(jià)值已得到廣泛認(rèn)同，相關(guān)實(shí)踐也層出不窮。近些年，各地城市記憶工程建設(shè)方興未艾，檔案館也是重要的參與機(jī)構(gòu)之一。如2019年，我國(guó)北京市檔案館新館常設(shè)展《檔案見(jiàn)證北京》用670余件珍貴檔案串聯(lián)起北京近百年的城市記憶，市民們?cè)谟^展中可感受北京城的百年變遷[12]。電影藝術(shù)檔案作為一種重要且典型的檔案，自然也具備記憶價(jià)值。筆者依據(jù)國(guó)內(nèi)外新聞案例研究，發(fā)現(xiàn)電影藝術(shù)檔案的記憶價(jià)值具有不同層次。從學(xué)界共識(shí)看，記憶可分為集體記憶與個(gè)體記憶，集體記憶是多數(shù)人對(duì)一個(gè)時(shí)代或一個(gè)共同事件的記憶；個(gè)體記憶是記憶的最根本來(lái)源，集體記憶與個(gè)體記憶是相互建構(gòu)的共謀關(guān)系[13]，本文據(jù)此從集體記憶和個(gè)體記憶兩個(gè)層次概括電影藝術(shù)檔案的記憶價(jià)值。（一）電影藝術(shù)檔案的集體記憶價(jià)值。集體記憶是一個(gè)特定社會(huì)群體內(nèi)的成員共享往事的過(guò)程和結(jié)果[14]。電影藝術(shù)檔案的“集體記憶價(jià)值”表現(xiàn)十分豐富，包括家庭和家族記憶價(jià)值、城市和鄉(xiāng)村記憶價(jià)值、國(guó)家和民族記憶價(jià)值、人類(lèi)整體記憶價(jià)值等。1.家庭和家族記憶價(jià)值家庭電影藝術(shù)檔案是反映家庭成長(zhǎng)與變遷的原始材料，蘊(yùn)含著家庭和家族的記憶，對(duì)家庭或家族具有重要的記憶價(jià)值。如美國(guó)芝加哥大學(xué)的南部家庭電影項(xiàng)目歸檔了數(shù)十年的南部家庭電影，這些家庭電影以家庭日常生活場(chǎng)景為主要內(nèi)容，記錄下家庭的變遷與成長(zhǎng)，是家庭和家族的寶貴記憶，家庭成員描述其家庭電影的口述記錄還可作為家庭電影的配套檔案，訪客均可在線瀏覽，還能添加標(biāo)簽和評(píng)論以幫助識(shí)別地點(diǎn)、人員和事件[15]。又如英國(guó)電影協(xié)會(huì)2015年發(fā)起的“影片中的英國(guó)”項(xiàng)目以家庭和家族影片為特色，影片之一展現(xiàn)了帕斯莫爾家族于1903年在伯格諾海灘度假的情景，成為帕斯莫爾家族的珍貴記憶[16]。2.城市和鄉(xiāng)村記憶價(jià)值電影自誕生之日起就與城市有著密不可分的聯(lián)系，世界首部電影《盧米埃爾工廠的大門(mén)》拍攝于法國(guó)里昂，我國(guó)首部電影《定軍山》誕生在北京。電影藝術(shù)檔案中保留著大量的城市印記，記錄和折射出一座城市的原始面貌和真實(shí)細(xì)節(jié)。例如1980年代末以來(lái)的電影中的北京還有一些獨(dú)屬于北京的景致和生活環(huán)境，如四合院、胡同等，這些電影藝術(shù)檔案實(shí)則銘刻了老北京人對(duì)北京城的記憶[17]。又如退休鐵路設(shè)備工程師沃爾特•凱維爾致力于對(duì)叔叔在20世紀(jì)上半葉所拍攝的關(guān)于芝加哥的影片進(jìn)行保存和數(shù)字化，保留下了芝加哥這座城市的記憶，被大量用于芝加哥的紀(jì)錄片中[18]。此外，電影藝術(shù)檔案對(duì)于鄉(xiāng)村也有記憶價(jià)值，如焦波的鄉(xiāng)村紀(jì)錄片三部曲《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》《出山記》《進(jìn)城記》反映了農(nóng)民真切的生活狀態(tài)和訴求，承載著鄉(xiāng)村記憶[19]。再如山東省大型紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村記憶——探尋山東最美古村落》展示了山東富有地域特色、活態(tài)文化特色和群體記憶的文化遺產(chǎn)，包括鄉(xiāng)土建筑、農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞作工藝、民間風(fēng)俗禮儀等，記錄下山東鄉(xiāng)村的風(fēng)貌，讓人們“記住鄉(xiāng)愁，留住鄉(xiāng)情”[20]3.國(guó)家和民族記憶價(jià)值電影藝術(shù)檔案對(duì)于國(guó)家和民族具有突出的記憶價(jià)值，故電影藝術(shù)檔案常被用于愛(ài)國(guó)教育。一個(gè)國(guó)家或民族所產(chǎn)生的電影藝術(shù)檔案是其國(guó)家和民族記憶的組成，一是因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家或民族的電影藝術(shù)檔案總會(huì)帶有該國(guó)或該民族的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、宗教、文化等社會(huì)各方面發(fā)展的印記。如我國(guó)最早的改編自《西游記》的古裝神怪電影《盤(pán)絲洞》的相關(guān)藝術(shù)檔案——《西游記盤(pán)絲洞特刊》所展現(xiàn)的版式設(shè)計(jì)以及符號(hào)、線條和插畫(huà)都是關(guān)于我國(guó)那個(gè)時(shí)代的審美記憶[21]。又如愛(ài)爾蘭電影檔案館APP，幫助用戶(hù)免費(fèi)利用數(shù)字電影檔案，這些電影記錄著愛(ài)爾蘭1897年至今的歷史，反映了該國(guó)社會(huì)、政治、文化等各方面的發(fā)展變化[22]；二是因?yàn)殡娪俺０褔?guó)家和民族的經(jīng)歷作為反映內(nèi)容，如我國(guó)“共和國(guó)影片三部曲”《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》分別講述了我國(guó)的建國(guó)建黨建軍故事，是中華民族的共同記憶。4.人類(lèi)整體記憶價(jià)值電影藝術(shù)檔案的記憶價(jià)值歸根結(jié)底是屬于人類(lèi)整體的，這一點(diǎn)可以從以下三點(diǎn)理解。首先，電影藝術(shù)同其他種類(lèi)的藝術(shù)一樣，是不分國(guó)界、民族的，是全人類(lèi)的藝術(shù)，所以電影藝術(shù)檔案的記憶價(jià)值也是適于人類(lèi)整體的。如牙買(mǎi)加圖書(shū)館建立數(shù)字雷鬼音樂(lè)電影檔案館在線數(shù)據(jù)庫(kù)，向世界交流和傳播牙買(mǎi)加的音樂(lè)成果，全世界人民都能獲得關(guān)于牙買(mǎi)加雷鬼音樂(lè)的記憶[23]。再者，許多電影藝術(shù)檔案所反映的內(nèi)容已不局限于某一地域、民族或國(guó)家，而是升華到世界意義的高度，如反映納粹大屠殺的電影《辛德勒名單》就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了地方性和種族性的局限，上升為具有普遍影響的世界電影，與納粹大屠殺斗爭(zhēng)的記憶也擴(kuò)展成為一種全球化、全人類(lèi)的記憶。最后，隨著全球一體化的趨勢(shì)和人類(lèi)命運(yùn)共同體的理念不斷深入，電影藝術(shù)檔案的記憶價(jià)值也自然地從原先的對(duì)某一特定群體的記憶價(jià)值拓展為對(duì)全世界人類(lèi)整體的記憶價(jià)值。（二）電影藝術(shù)檔案的個(gè)體記憶價(jià)值。記憶的實(shí)際主體是個(gè)體，因?yàn)榫邆湔J(rèn)知能力和思維能力的個(gè)體才能記憶，集體記憶的存在是以每一個(gè)集體成員的個(gè)體記憶為載體的。電影藝術(shù)檔案的個(gè)體記憶價(jià)值可以分為對(duì)影片參與人員的個(gè)體記憶價(jià)值和對(duì)外界的個(gè)體記憶價(jià)值。1.影片參與人員的個(gè)體記憶價(jià)值包括演員、攝錄美、服化道人員等在內(nèi)的電影參與人員是電影藝術(shù)檔案的創(chuàng)造者，電影藝術(shù)檔案留存了他們的個(gè)體記憶。例如84歲高齡的老藝術(shù)家謝芳借助電影藝術(shù)檔案中的老影片回顧了自己往昔參演的角色，回憶起風(fēng)華正茂的自己，開(kāi)心與激動(dòng)之情溢于言表[24]。又如愛(ài)爾蘭著名導(dǎo)演尼爾•喬丹在看到在他執(zhí)導(dǎo)的電影《傲氣蓋天》的片場(chǎng)拍攝的一張靜態(tài)照片后，回想起一個(gè)演員差點(diǎn)被假機(jī)關(guān)槍擊中的場(chǎng)景，檔案材料中的一張招募臨時(shí)演員的海報(bào)又讓他想起當(dāng)時(shí)的要求：所有參與篩選的演員都不要穿現(xiàn)代便服，并且不能戴手表[25]。2.觀眾的個(gè)體記憶價(jià)值對(duì)于并未親身參與電影藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的觀眾個(gè)體而言，電影藝術(shù)檔案的記憶價(jià)值也毫不遜色。例如有觀眾向電影頻道求助找尋一部已記不清名字的童年記憶中的影片，根據(jù)他對(duì)情節(jié)的描述，工作人員幫他找到了《神筆馬良》這部動(dòng)畫(huà)經(jīng)典，這部電影本身就是觀眾的兒時(shí)記憶[26]。再如南加州大學(xué)多希尼紀(jì)念圖書(shū)館的好萊塢電影藝術(shù)檔案，向旁人及后人展示了電影背后不為人知的幕后畫(huà)面，讓人們建立起對(duì)好萊塢的記憶[27]。在電影藝術(shù)檔案對(duì)個(gè)體的記憶價(jià)值的基礎(chǔ)之上，涌現(xiàn)出不少實(shí)踐，如山西大劇院音樂(lè)廳在2019年4月27日晚就舉辦了經(jīng)典電影金曲系列作品視聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，以期用經(jīng)典旋律打開(kāi)大家的記憶之門(mén)[28]。需要說(shuō)明的是，雖然筆者將電影藝術(shù)檔案的記憶價(jià)值分為集體記憶和個(gè)體記憶兩個(gè)層級(jí)，但這二者并非割裂，相反，電影藝術(shù)檔案在集體記憶與個(gè)體記憶之間建立了關(guān)聯(lián)和對(duì)話，填補(bǔ)了原來(lái)社會(huì)記憶結(jié)構(gòu)的空白，調(diào)整了社會(huì)記憶結(jié)構(gòu)的表述。例如前文的英國(guó)電影協(xié)會(huì)收集歸檔的家庭影片，不僅是個(gè)人關(guān)于家庭和家族的記憶，也是家庭和家族的集體記憶，更呈現(xiàn)出一幅幅生動(dòng)的國(guó)家肖像，構(gòu)成了國(guó)家記憶，所以英國(guó)會(huì)在此基礎(chǔ)上推出“影片中的英國(guó)”項(xiàng)目。

三、電影藝術(shù)檔案記憶價(jià)值的實(shí)現(xiàn)方式

（一）物化并保存記憶。存儲(chǔ)在人腦中的記憶稱(chēng)為潛在記憶，無(wú)法直接被社會(huì)感知和使用，而欲使記憶資源變得可用，必須把潛在記憶轉(zhuǎn)化到一定的載體上[29]，電影藝術(shù)檔案正是以客體形式記錄下了電影藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的過(guò)程——影片是該實(shí)踐活動(dòng)的“凝結(jié)物”，其他影片資料和文圖資料是該實(shí)踐活動(dòng)的“遺留物”“記錄物”，它們共同實(shí)現(xiàn)了對(duì)電影藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的記憶的物化，并將這些記憶借助載體保存下來(lái)。電影藝術(shù)檔案將記憶物化并保存下來(lái)，它們或許自身就是記憶，或許是以檔案的形式承載著記憶。一部老電影、一張電影海報(bào)或演員定妝照、一支電影主題曲可以就是記憶本身，如香港黃飛鴻系列電影不斷翻拍，各個(gè)時(shí)期的黃飛鴻形象早已突破年代、社會(huì)地位隔閡，成為全香港人共同的記憶[30]。電影藝術(shù)檔案更多時(shí)候是記憶的載體，它們以影片或文圖的形式承載記憶——就影片而言，非虛構(gòu)片盡可能地復(fù)原歷史并以影片形式呈現(xiàn)出來(lái)，如《邁克爾•杰克遜：偶像的一生》呈現(xiàn)了邁克爾最親密朋友和家人口中的故事，鋪開(kāi)了大量公開(kāi)和私人的回憶；《何以為家》很大程度地復(fù)原了主角贊恩作為敘利亞難民的真實(shí)生活經(jīng)歷，并把以國(guó)際難民為代表的黎巴嫩底層社會(huì)人們的記憶保存下來(lái)。即使是虛構(gòu)片，電影攝制技術(shù)的對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)械復(fù)制性使得其無(wú)心記錄下了城市風(fēng)貌、市民穿著等背景信息，這些實(shí)際上也是記憶。除影片類(lèi)檔案外，文圖類(lèi)電影藝術(shù)檔案同樣客觀地記錄下了電影藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的許多細(xì)節(jié)，反映了電影藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的歷史面貌，以文圖形式保存下了電影藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的記憶，如分廠分景表、攝制工作日志、攝制工作總結(jié)等。（二）喚醒與佐證記憶。人們的記憶往往是不完整、不系統(tǒng)的，并且記憶過(guò)程總是伴隨著忘卻，正是因?yàn)槿祟?lèi)記憶官能的缺陷，才會(huì)有檔案這種“儲(chǔ)存的記憶”的產(chǎn)生。記憶存在休眠與醒來(lái)兩種狀態(tài)，記憶的恢復(fù)與醒來(lái)需借助外來(lái)原始資料[31]，需通過(guò)已有人類(lèi)建構(gòu)的社會(huì)記憶與文字、圖像等檔案資料去鏈接[32]，而電影藝術(shù)檔案因其生動(dòng)直觀、帶來(lái)視聽(tīng)雙重感官體驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)，正是極佳的喚醒記憶的關(guān)鍵觸媒，影片和文圖通過(guò)聚焦、放大以及傳媒化敘事的方式激活和凸顯處于休眠狀態(tài)的記憶。如在2019年3月份，我國(guó)電影頻道推出紅色經(jīng)典電影系列展映，許多觀眾回想起了自己原先的生活時(shí)代和生活經(jīng)歷，并把被激活的記憶與后代分享[33]。又如美國(guó)著名演員湯姆•漢克斯借助在利用大量檔案基礎(chǔ)上拍攝的電影來(lái)講述可能從美國(guó)國(guó)民的集體記憶中消失的故事，在記憶處于休眠甚至即將消失之際，喚醒了它們[34]。人類(lèi)的記憶不僅容易丟失，還容易被誤導(dǎo)，被污染，所以記憶并不可靠[35]，為了盡可能地保證記憶的準(zhǔn)確性，我們需要能夠佐證記憶的事物。電影藝術(shù)檔案能重現(xiàn)電影藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)場(chǎng)景，是追憶往昔的直觀依據(jù)，從而佐證記憶。如電影藝術(shù)檔案中的攝制工作日志能在電影參與人員對(duì)攝制過(guò)程的記憶存在模糊時(shí)起到佐證作用，又如金鐵木導(dǎo)演的歷史紀(jì)錄片《圓明園》根據(jù)清宮檔案記錄和繪畫(huà)，運(yùn)用數(shù)字化技術(shù)，將圓明園這座精美絕倫的“萬(wàn)園之園”呈現(xiàn)在觀眾眼前，并把從1707年建園到1860年英法聯(lián)軍毀園的歷史記憶逼真地顯現(xiàn)出來(lái)[36]。（三）傳播和傳承記憶。人類(lèi)歷史活動(dòng)具有唯一性，即帶有某種傳統(tǒng)文化和思想，以某種行動(dòng)方式在一定場(chǎng)景條件下所形成的活動(dòng)內(nèi)容及過(guò)程是歷史獨(dú)立的一次，之后不能重復(fù)，但人類(lèi)及社會(huì)為了延續(xù)發(fā)展，必須要保存對(duì)感知往事的記憶[37]，故記憶需要被傳播和傳承，傳播是指記憶在空間上的傳遞，傳承則是指記憶在時(shí)間上的傳遞。記憶的傳播和傳承必須借助某種媒介和相關(guān)事物，借助媒介和相關(guān)事物，人們能把從未目睹或經(jīng)歷過(guò)的歷史事件變成自身記憶的一部分，這就是異體記憶[38]。電影藝術(shù)檔案便屬于這種“媒介和相關(guān)事物”，它們是蘊(yùn)含著記憶的基因和信息，即通過(guò)人類(lèi)視、聲和行動(dòng)反映客體的遺留物，能夠再現(xiàn)歷史，把記憶傳遞給未親歷歷史的旁人及后人，即實(shí)現(xiàn)記憶的傳播和傳承。具有傳播特性的影片類(lèi)電影藝術(shù)檔案在記憶傳播和傳承上表現(xiàn)尤為突出，而文圖類(lèi)電影藝術(shù)檔案也能借助各種呈現(xiàn)形式以實(shí)現(xiàn)記憶在空間和時(shí)間上的傳遞。如借助《天劫余生》《地心營(yíng)救》《唐山大地震》等真實(shí)事件改編的災(zāi)難電影，旁人也能與災(zāi)難親歷者共享災(zāi)難記憶；借助《辛德勒的名單》《穿條紋睡衣的男孩》等有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺相關(guān)影片，這些慘痛的記憶被傳承下來(lái)，不至于在時(shí)間洪流中消失。又如“中國(guó)電影資料館”訂閱號(hào)的“檔案”專(zhuān)欄內(nèi)大量電影藝術(shù)文圖類(lèi)檔案起到了向社會(huì)公眾傳播電影藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)記憶的作用。（四）建構(gòu)或塑造記憶。檔案及其在管理過(guò)程中形成的資源組合體，皆是記憶建構(gòu)的結(jié)果和存在形式，同時(shí)也是構(gòu)建記憶的基礎(chǔ)[39]。電影藝術(shù)檔案作為檔案的一種，不可避免地會(huì)參與記憶建構(gòu)。電影藝術(shù)檔案建構(gòu)記憶大致存在兩種情況：一是建構(gòu)根本不存在或虛假的記憶，如姜文電影時(shí)常討論到故事可曾發(fā)生、事情可是如此、記憶是否準(zhǔn)確等問(wèn)題，在姜文電影中，一切記憶都那么不真實(shí)，電影在某種程度上建構(gòu)了錯(cuò)誤的記憶甚至是根本不存在的記憶[40]。二是常規(guī)意義上的記憶建構(gòu)，在這一層面上，被建構(gòu)的記憶是確實(shí)存在的，諸如前文論述的家族記憶、民族記憶、國(guó)家記憶、人類(lèi)記憶等，具體案例如在長(zhǎng)期而深入的對(duì)與青島有關(guān)電影藝術(shù)檔案的整理和開(kāi)發(fā)過(guò)程中，建構(gòu)成了關(guān)于青島這座城市在電影中的完整記憶[41]。電影藝術(shù)檔案在建構(gòu)記憶過(guò)程中往往對(duì)記憶進(jìn)行了塑造甚至是重塑。因?yàn)樯鐣?huì)記憶建構(gòu)中，權(quán)力的存在和選擇性特點(diǎn)使得檔案與社會(huì)記憶絕非完全統(tǒng)一[42]。電影藝術(shù)檔案不但受權(quán)力的影響，還因其藝術(shù)特性而存在重構(gòu)、修訂、創(chuàng)造等成分，它以一種強(qiáng)化手法來(lái)挑選主觀意義上的重要時(shí)刻并進(jìn)行記錄，或是對(duì)同一人物或事件從主觀偏好角度去詮釋?zhuān)瑹o(wú)形中塑造著人們的記憶。如電影《藍(lán)風(fēng)箏》《霸王別姬》將“”描述為一段是非混淆、顛倒黑白的歷史，電影《陽(yáng)光燦爛的日子》卻用反諷手法把“”時(shí)期描述為“陽(yáng)光燦爛”的日子[43]。再如2019年7月26日上映的電影《哪吒之魔童降世》，它拋開(kāi)哪吒與李靖這對(duì)父子二元對(duì)立的傳統(tǒng)設(shè)定，一反哪吒原先的少年英雄形象，將哪吒塑造成一個(gè)喪萌又狂傲的“魔童”形象，觀眾們?cè)诳赐赀@部影片后，對(duì)哪吒的記憶會(huì)進(jìn)行改寫(xiě)，電影藝術(shù)檔案對(duì)記憶的強(qiáng)大塑造功能可見(jiàn)一斑。

【關(guān)鍵詞】小說(shuō)改編/當(dāng)代電影/世俗妥協(xié)與精神對(duì)立

當(dāng)代小說(shuō)和電影改編之間的歷史關(guān)系幾歷浮沉，由中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)改編的電影作品曾經(jīng)創(chuàng)造了“第四代導(dǎo)演”、“第五代導(dǎo)演”的藝術(shù)輝煌。隨著90年代以來(lái)小說(shuō)世俗影響力的滑坡和中國(guó)電影商業(yè)性因素的增強(qiáng)，第五代導(dǎo)演的小說(shuō)情結(jié)逐漸淡化，而第六代導(dǎo)演反求諸己的自傳體情緒的表達(dá)又使得他們與當(dāng)代小說(shuō)保持了某種自覺(jué)疏離。另一方面，小說(shuō)家和電影之間的世俗妥協(xié)與精神對(duì)立共生共長(zhǎng)，文學(xué)性、商業(yè)性、電影性三者的關(guān)系呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的文化狀態(tài)。學(xué)術(shù)平臺(tái)

20世紀(jì)90年代以來(lái)，小說(shuō)家和電影的關(guān)系較之80年代有了很多微妙的變化。急于介入電影行業(yè)和試圖抽身而出的小說(shuō)家構(gòu)成了電影改編領(lǐng)域新的時(shí)代景觀。以往研究者多關(guān)注作家“觸電”所引發(fā)的小說(shuō)家和電影創(chuàng)作的聯(lián)姻，實(shí)際上，導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代知名小說(shuō)的疏離、小說(shuō)家與電影的精神對(duì)立已經(jīng)成為90年代后期以來(lái)重要的文化現(xiàn)象。分析這一文化現(xiàn)象，對(duì)于反思有著悠久文學(xué)傳統(tǒng)的中國(guó)電影和當(dāng)代小說(shuō)、小說(shuō)家存在怎樣共生或抵牾的關(guān)系，透視當(dāng)代小說(shuō)家對(duì)待鏡像文化立場(chǎng)的差異和變遷，覘見(jiàn)大眾文化語(yǔ)境下中國(guó)文學(xué)和電影的雙重困境和突圍，將具有頗為重要的學(xué)術(shù)探討價(jià)值。

一、小說(shuō)改編與中國(guó)電影

作為藝術(shù)門(mén)類(lèi)中與科技手段、商業(yè)利益關(guān)系最為密切的現(xiàn)代綜合藝術(shù)，電影自誕生之日起就一直糾纏在與其他藝術(shù)關(guān)系的辨析和梳理之中。對(duì)于非音樂(lè)片和紀(jì)錄片的電影來(lái)說(shuō)，其核心價(jià)值是否可以通過(guò)音樂(lè)、造型等因素得以體現(xiàn)？電影的最高境界是否存在哲學(xué)、宗教或者文學(xué)意義上的價(jià)值判斷？這些問(wèn)題在有聲電影取代無(wú)聲電影后日益受到人們的質(zhì)疑。隨著電影的劇情、臺(tái)詞等文學(xué)性因素要求的相應(yīng)增強(qiáng)，電影對(duì)文學(xué)作品的改編和文學(xué)家對(duì)電影的介入被看作是提高電影藝術(shù)水平的必要手段，這一點(diǎn)在中國(guó)電影的發(fā)展史上尤為突出。可以說(shuō)，凸顯和廓清電影與戲劇、小說(shuō)、文學(xué)劇本的聯(lián)系構(gòu)成了中國(guó)電影理論史的一條主線。后于文明戲而起步的中國(guó)早期電影經(jīng)歷了從無(wú)腳本到精心構(gòu)思劇本的過(guò)程，所謂“影戲”、“鏡頭文學(xué)”的提法以及受蘇聯(lián)電影理論的影響而形成的文學(xué)第一性、電影第二性的觀念深入人心，忠實(shí)原著一度成為評(píng)價(jià)電影改編的最高標(biāo)準(zhǔn)。在80年代有關(guān)電影獨(dú)立性等問(wèn)題的討論中，雖然分歧較大，但重視電影劇本改編質(zhì)量的文學(xué)性前提則為眾人所認(rèn)同。

在以影戲?yàn)楹诵拿缹W(xué)范式的中國(guó)現(xiàn)代電影發(fā)展史上，介入到電影事業(yè)中并參與編寫(xiě)劇本的現(xiàn)代作家以鴛鴦蝴蝶派文人、新感覺(jué)派和左翼劇作家為主，故事性被看作是電影的第一要著，戲劇被看作是對(duì)電影意義最大的藝術(shù)形式，其與電影的形式美學(xué)差異被同化。導(dǎo)編合一的創(chuàng)作隊(duì)伍又使得新文學(xué)的小說(shuō)成就沒(méi)能通過(guò)影像文化得到很好的闡發(fā)和擴(kuò)展。新文學(xué)的小說(shuō)創(chuàng)作與電影劇本寫(xiě)作處于相對(duì)疏離的文化狀態(tài)，雖然夏衍先生在1938年就曾說(shuō)過(guò)：與其說(shuō)電影和戲劇相近，不如說(shuō)是和小說(shuō)相近，并身體力行地將《春蠶》等新文學(xué)名著搬上銀幕，但小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)代電影的顯在影響不夠充分，這一點(diǎn)與新中國(guó)成立后的電影改編形成明顯反差。以革命歷史、革命戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)村題材為核心的十七年小說(shuō)創(chuàng)作極大地促進(jìn)了建國(guó)后電影事業(yè)的蓬勃發(fā)展。小說(shuō)與電影的互動(dòng)成為這一時(shí)期文化事業(yè)最為奪目的景觀。《青春之歌》、《紅旗譜》、《李雙雙》等十七年小說(shuō)的電影改編雖然充滿意識(shí)形態(tài)的傳聲意味，但電影語(yǔ)言的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)不無(wú)歷史價(jià)值。