導(dǎo)語(yǔ)：沈從文小說(shuō)的研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

在人的一生中，有些東西是個(gè)人力量所不能左右的，當(dāng)人們重復(fù)了那句名言“失敗是成功之母”不知多少次之后，突然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入了尷尬而無(wú)奈的境地，是命運(yùn)的魔掌給我們?nèi)Χ艘粋€(gè)又一個(gè)的迷宮。似乎，人生早已注定。人有生必有死，這也許是人的最大悲劇，一切的一切將隨身體的滅亡而消失，知道了這個(gè)必然規(guī)律，我們會(huì)更加熱愛(ài)生命珍惜生命。

現(xiàn)代作家沈從文是一個(gè)熱愛(ài)生命珍惜生命的人。他在小說(shuō)中通過(guò)一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的不死精靈，表達(dá)了自己對(duì)于人生的悲劇性思索宿命論。在對(duì)湘西生活和城市生活的生動(dòng)表現(xiàn)中揭示出人的生活形式里所具有的宿命色彩的悲劇內(nèi)容。他企圖通過(guò)對(duì)生命的真切認(rèn)識(shí)與理解超越這種充滿宿命的“此在”生活，然而，這種美好追求只是一廂情愿的夢(mèng)幻而已，湘西善與美生存方式的一去不復(fù)返，現(xiàn)代文明弊端的日益暴露與侵蝕，使沈從文小說(shuō)難已擺脫宿命的怪圈。以宿命為起點(diǎn)最終又回歸宿命，這并非其小說(shuō)意義的全部所在，其意義的重心在于企圖超越“宿命”這個(gè)悲劇性命題的過(guò)程中，此過(guò)程表現(xiàn)出沈從文小說(shuō)的文化價(jià)值與審美意義。

一

沈從文在其小說(shuō)中表現(xiàn)了各種各樣的生活形式：吊腳樓妓女的愛(ài)與怨；辰河水手的痛苦和向往；牢獄生活的非人景象；城市紳士與太太們的虛偽和欺騙；都市女性的個(gè)性追求等等，這些五彩斑斕的生活形式都或多或少地涂上了一層宿命色彩。叔本華這樣評(píng)判人生：人生總是在追求無(wú)法滿足的欲望，因此“人生是在痛苦和無(wú)聊之間像鐘擺一樣的來(lái)回?cái)[動(dòng)著。”1它永遠(yuǎn)無(wú)法超越這一段擺幅。具體說(shuō)來(lái)，沈從文對(duì)宿命的表現(xiàn)和解釋有三種情形。

第一，宿命是“必然”所導(dǎo)致。從某種意義上講，宿命是一種“必然”，它具有內(nèi)在的規(guī)定性。這種規(guī)定性不以人的意志為轉(zhuǎn)移，是外在情勢(shì)使然。環(huán)境孕養(yǎng)了一代代人特定的思想和行為，從而產(chǎn)生一套固定的生存準(zhǔn)則與模式，每一個(gè)體都在這種公認(rèn)的準(zhǔn)則與模式中生死，想破壞或超越它都是徒勞和不幸的。《邊城》中的翠翠就生活在湘西淳厚民風(fēng)所營(yíng)造的“善”的樂(lè)土上，這種集體供奉的“善”卻以犧牲個(gè)體為代價(jià)。翠翠母親與屯防軍人相戀卻不于風(fēng)俗最終以死亡代替愛(ài)情；同是湘西自然造化的翠翠也重復(fù)了母親的不幸命運(yùn)。在她與大老二老的感情糾葛中，愛(ài)情已失去其高貴的獨(dú)立性，成為兄弟二人互表親情的犧牲品；爺爺正是由于“善”，更增加了翠翠愛(ài)情道路的曲折。總之，特定的風(fēng)俗人情和人文環(huán)境給翠翠的命運(yùn)蒙上了悲劇意味。沈從文小說(shuō)有幾篇是由佛經(jīng)故事改寫(xiě)而來(lái)的，自然，佛教里有對(duì)人生轉(zhuǎn)世輪回的感悟，有對(duì)迫于現(xiàn)實(shí)苦難個(gè)體生命的勸諭。《月下小景》便展示了這種人生無(wú)奈：族人的習(xí)氣是女子只能同第一個(gè)男子戀愛(ài)而不能與之結(jié)婚，第一個(gè)男子只可得其貞潔而不能擁有其愛(ài)情。愛(ài)情中的“性”與“愛(ài)”被割裂開(kāi)來(lái)，夫妻二人生活在固定的契約而非真正的愛(ài)情中。卜伽丘在《十日談》中談及人的七情六欲，說(shuō)它是人的本性所在，特別肯定人的愛(ài)人，男女追求是人性的自然發(fā)展，愛(ài)情是來(lái)自人的天性的自然感情。沈從文小說(shuō)中的男女主人公都有這種“天性的自然感情”，他們?cè)谝黄鸶璩⒉⑾蛲谰媒Y(jié)合，而現(xiàn)實(shí)又逼迫他們就此分離，四面八方?jīng)]有他們的去處，愛(ài)情只能走向死亡。海涅在分析《羅密歐與朱麗葉》時(shí)說(shuō)：“這出戲的主人公并不是提到名字的那對(duì)情人，而是愛(ài)情本身。我們?cè)谶@里看到愛(ài)情年輕氣盛地出場(chǎng)了，抗拒著一切敵對(duì)關(guān)系，戰(zhàn)勝著一切……因?yàn)楹貌缓ε略趥ゴ蟮亩窢?zhēng)中求助于最可怖、但也最可靠的同盟者，死亡。②《月下小景》與《羅密歐與朱麗葉》有許多相似之處男女主人公的愛(ài)情都受到習(xí)俗勢(shì)力的壓制，在這種特定的外在約束下，任何個(gè)體的任何反抗或突破形式都將注入宿命的悲劇內(nèi)容。”

第二，宿命寓于“偶然”中。宿命作為一種“必然”而存在，這種“必然”是由一個(gè)個(gè)的“偶然”組合而成并表現(xiàn)出來(lái)。一切事情的發(fā)生都仿佛在不經(jīng)意的一瞬，一切不經(jīng)意的一瞬。以好像早已安排好，同時(shí)指向生命的最后一個(gè)終點(diǎn)。沈從文有“偶然”＋“情感”的人學(xué)模式，“我們生活中到處是偶然，生命中還有比理性更具勢(shì)力的‘情感’，一個(gè)人的一生可說(shuō)即由偶然和情感乘除而來(lái)。你雖不迷信命運(yùn)，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運(yùn)，決定他后天的命運(yùn)。”③他在晚年對(duì)自己的人生也曾這樣感慨：“浮沉半世紀(jì)，生存亦偶然。”④他的一生，就是一個(gè)以其執(zhí)著的個(gè)性以世事滄桑變幻進(jìn)行無(wú)悔體驗(yàn)的過(guò)程。沈從文對(duì)“偶然”因素的重視，說(shuō)明他對(duì)生命有真切感悟與理解。這種“偶然”換成通常的文學(xué)理論術(shù)語(yǔ)，就是以個(gè)別和特殊來(lái)表現(xiàn)一種共性和必然。歌德對(duì)論沈從文

此有這樣的闡述：“你也不用擔(dān)心個(gè)別特殊引不起同情共鳴。每種人物性格，不管多么個(gè)別特殊，每一件描繪出來(lái)的東西，以頑石到人，都有普遍性；因此各種現(xiàn)象都經(jīng)常復(fù)現(xiàn)，世間沒(méi)有任何東西只出現(xiàn)一次。”⑤沈從文在小說(shuō)中總是著眼于人物偶然表現(xiàn)的千姿百態(tài)，千差萬(wàn)別。既指同類人物不同個(gè)體的偶然形態(tài)，也同一個(gè)體的各種偶然表現(xiàn)。他總是勸有志于寫(xiě)作的人：“以社會(huì)那本大書(shū)來(lái)好好的學(xué)一學(xué)人生，看看生命有多少形式，生活有形式。”透過(guò)這些偶然的形式，傳達(dá)出某種必然的內(nèi)容。

《邊城》中處處充滿了偶然與不湊巧。大老二老同時(shí)愛(ài)上翠翠，而翠翠卻對(duì)二老情有獨(dú)鐘；出乎老船夫意料，那讓翠翠夢(mèng)中浮起靈魂的歌不是大老而是二老所唱；大老因愛(ài)情失意坐船去下游，雖水性極好卻被淹死；雨夜里白塔突然倒塌，老船夫靜靜死去。這些偶然和不關(guān)切，給作品蒙上了一層神秘的面紗。作者主這篇小說(shuō)的創(chuàng)傷過(guò)程時(shí)說(shuō)：“一切充滿了善，然而到處是不關(guān)切。既然是不關(guān)切，因之素樸的善難免產(chǎn)生悲劇。故事中充滿五月的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點(diǎn)六月中夏雨欲來(lái)時(shí)悶人的熱，和悶熱中的寂寞。”⑦這番話可以幫助我們解開(kāi)老船夫的死亡之謎。老船夫像位善的使者，50多年來(lái)一直以事擺渡工作，同時(shí)按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和自己的善意安排翠翠的終身大事，最終卻導(dǎo)致他與人產(chǎn)生一毓誤會(huì)，這些誤會(huì)使他倍感冷落與孤獨(dú)，并對(duì)自己“善”的處世方式發(fā)生困惑，無(wú)法解脫而導(dǎo)致精神崩潰。老船夫臨死前說(shuō)：“怕什么，一切要來(lái)的都得來(lái)，不必怕！”這要來(lái)的更是集體無(wú)意識(shí)中個(gè)體的必然消亡。與老船夫同時(shí)毀滅的那座白塔，本是湘西淳厚民風(fēng)的象征，它的倒掉正預(yù)示著一種美好人性的完結(jié)。因此說(shuō)《邊城》里的所有偶然都是貫穿在那個(gè)必然的善的生存模式上的。

沈從文筆下出現(xiàn)了許多農(nóng)村青年女子，正是憑借對(duì)她們的偶然境遇把握，展現(xiàn)其不同的命運(yùn)。如蕭蕭（《蕭蕭》）的童羊媳經(jīng)歷看似偶然，實(shí)則與其童羊媳的命運(yùn)息息相關(guān)。她既為人妻，就應(yīng)安守婦人本分，與花狗戀愛(ài)并懷孕這為規(guī)矩所不容，改嫁便是必然中的事。蕭蕭最終被留下來(lái)是因?yàn)樗艘粋€(gè)兒子，她發(fā)揮了一個(gè)女人應(yīng)有的作用，不過(guò)是盡了一個(gè)童羊媳應(yīng)盡的義務(wù)。其結(jié)尾處的一筆，更增加了一種莫名其妙的宿命色彩。柔石的《為奴隸的母親》中那個(gè)母親被其丈夫“典”到秀才家做生孩子的工具，兩次別離自己的親生骨肉，與蕭蕭的命運(yùn)十分相似。在此，我們不能簡(jiǎn)單地批判她們精神的麻木與不覺(jué)醒，而應(yīng)看到她們就生活在一個(gè)把女人當(dāng)作工齡的世俗環(huán)境中，這是其命運(yùn)的悲劇所在。那些偶然事件只不過(guò)是早已注定的生命中無(wú)價(jià)值的點(diǎn)綴罷了。

第三，宿命是一種“循環(huán)”。在我國(guó)民間，有關(guān)社會(huì)循環(huán)生命循環(huán)的觀念相當(dāng)深固，并在原始初民的必理經(jīng)驗(yàn)中初構(gòu)了有關(guān)命運(yùn)的循環(huán)模式。弗雷澤在《金枝》中曾以許多材料充分說(shuō)明了古代的福州、祭祀儀式和春夏秋冬四季循環(huán)變化等自然節(jié)律有關(guān)。并指出，先民基于這種體驗(yàn)構(gòu)擬出生死輪回、死可復(fù)活的神的意象和祀神儀式，表達(dá)了人類最初最深潛的生命希冀，即對(duì)有限生命的超越。歷史的發(fā)展，在每個(gè)時(shí)期都有許多相似點(diǎn)，所謂“合久必分，分久必合”，這些相似點(diǎn)與某些生命個(gè)體相結(jié)合的時(shí)候，具體的個(gè)體就會(huì)背上宿命的重負(fù)。沈從文作品中最常見(jiàn)的循環(huán)現(xiàn)象就是單個(gè)人的循環(huán)，人人相因。《石子船》中完全靠出賣(mài)體力的船工，為了吃一頓肉，可以盼望幾天又懷念幾天，如此反復(fù)。船一靠岸，幾個(gè)船工就把樹(shù)蔭下的大青石板作戰(zhàn)場(chǎng)。下注罵娘、輸光、板本、日復(fù)一日浪費(fèi)自己的生命。他們運(yùn)送的石頭不久便成了神士們晚飯后散步的街道了。千百年來(lái)船工的生活不過(guò)如此。《一只船》不僅同樣描寫(xiě)了水手的不幸命運(yùn)，而且還寫(xiě)了他們麻木精神的歷史因襲。當(dāng)5個(gè)水手聽(tīng)到另一只船當(dāng)天失事并有了個(gè)纖夫死了的時(shí)候，開(kāi)始有一點(diǎn)小小騷動(dòng)，過(guò)后就作為一種笑談了。另一咱循環(huán)表現(xiàn)為平常人一種卑微人生的重復(fù)。《老伴》記述了作者3次路過(guò)瀘溪縣城的情況。前兩次是作者和補(bǔ)充兵開(kāi)明一起去的，開(kāi)明看中了那個(gè)絨線輔的女孩子。十七年后作者又來(lái)到此地，看到了同十七年前一樣的情景，顯然，眼前的女孩子正重復(fù)著她母親即當(dāng)年那個(gè)賣(mài)棉線女孩子的命運(yùn)。當(dāng)了老板的開(kāi)明已被時(shí)間和鴉片毀成了“老人”，他又重復(fù)了原來(lái)那個(gè)女孩子父親的命運(yùn)。這種卑微人生的循環(huán)和重復(fù)無(wú)補(bǔ)于社會(huì)的變革，只不過(guò)是社會(huì)大圓環(huán)中的一段弧面。

二

生命哲學(xué)家狄爾泰指出：“命運(yùn)造成了生活世界的的不可把握性、偶然性，但人又本能地具有追求穩(wěn)定性的意愿；自然的力量帶來(lái)把一切有的存在化為虛無(wú)的威脅，但人又內(nèi)在地具有意志的獨(dú)立性；死亡規(guī)定了時(shí)空中一切生命的有限性這一最終本質(zhì)，而人又有超越有限的深導(dǎo)欲求。”⑧沈從文在其作品中表現(xiàn)了一毓具有宿命色彩的生活形式，向人們昭示種種人生的無(wú)奈，但這并不能說(shuō)他就是個(gè)悲觀主義者。正是通過(guò)對(duì)宿命的表現(xiàn)，他讓人們理解生命的真正意義，用生命意識(shí)的覺(jué)醒來(lái)超越充滿宿命的“此在”生活。

海德格爾把存在者特稱為“此在”，而“此在”的存在與其他存在者不同，它不是已經(jīng)確定現(xiàn)實(shí)的存在，而是一種可能性，只按自己存在的可能性行事，以實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)意義上，人總是他所不是和將是的東西，因此在思想上他總是走在自己的前面，進(jìn)入他所期待的將來(lái)。沈從文特別強(qiáng)調(diào)人生數(shù)十年要活得有意義，必須執(zhí)著于理想，不能習(xí)慣于生活。在這里，他提出了“生活”與“生命”的對(duì)應(yīng)要領(lǐng)。多數(shù)人需要的只是“生活”，即“生活安適，即滿足。活到末了，倒下完畢”；而“生命”要求的則是“只前進(jìn)，不后退，能近進(jìn)，難靜止”，“金錢(qián)對(duì)生活雖好像是必需的，對(duì)生命似不必需”。他的意見(jiàn)是擺脫人的生物本性，追求一種顯示人的尊嚴(yán)的生命意義。“我是對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰生命”。⑨沈從文正是以農(nóng)村生活與城市生活的對(duì)比中發(fā)掘生命的意義，企圖以此對(duì)宿命進(jìn)行超越。從童年開(kāi)始就接受的鄉(xiāng)土文化熏陶教育逐步化為沈從文主體生命的內(nèi)容，并且隨人生經(jīng)驗(yàn)的增進(jìn)和知識(shí)的加深，在觀念和情感上同這種文化――一種生命力的張揚(yáng)達(dá)到和諧的統(tǒng)一，由此形成他特有的“鄉(xiāng)下人”氣質(zhì)。當(dāng)他帶著這種獨(dú)特的眼光進(jìn)入城市生活，他發(fā)現(xiàn)城市文明充斥著虛偽、欺詐和墮落。“只要稍有人性，，也依然對(duì)當(dāng)前有能滿意。”弗洛姆曾對(duì)工業(yè)文明作過(guò)這樣的批判：“人創(chuàng)造了種種新的更好的方法以征服自然，但他卻被陷入這些方法的羅網(wǎng)中，并最終失增了賦予這些方法以意義的人自己。”沈從文在小說(shuō)中對(duì)這種現(xiàn)代文明所帶來(lái)的人之本真的消失及生命力的萎縮進(jìn)行了有力的再現(xiàn)《顧問(wèn)官》中那個(gè)落魄時(shí)靠打秋風(fēng)作清客混日子，得意時(shí)則心狠手辣大撈油水的顧問(wèn)官；《失業(yè)》中大家黑吃黑抓緊一切機(jī)會(huì)盤(pán)剝百姓的官場(chǎng)；《有學(xué)問(wèn)的人》中趁妻子不在同獨(dú)居女子調(diào)情的教授；《入駿圖》中在性問(wèn)題上表現(xiàn)出虛偽和矯情的八個(gè)分子；《紳士的太太》中整日沉于外遇與亂倫中的紳士和太太們。這些丑惡的現(xiàn)象，與沈從文童年時(shí)的素樸和諧的生活形成鮮明對(duì)比。他從這些對(duì)比中體味到真正的生命意識(shí)：自然是人性的本體，只有合乎自然、與自然契合的人性才是美的。在此基礎(chǔ)上奠定其愛(ài)與美的生命哲學(xué)。愛(ài)與美是生命的屬性，是生命求永生的形式，其內(nèi)容及關(guān)系決定著人性的文化內(nèi)涵，形成每個(gè)文化時(shí)代特定的生命外觀。沈從文的哲學(xué)觀常有延伸論的色彩，他認(rèn)為神存在于自然的角角落落。“神”即自然本，“神性”即人性，人性的特征便是愛(ài)與美，要懂得生命的意義，就應(yīng)發(fā)揚(yáng)愛(ài)與美，發(fā)揮生命的最大作用。沈從文以此生命哲學(xué)嶧外在環(huán)境勢(shì)力和金錢(qián)權(quán)力所造成的人之宿命進(jìn)行超越，讓人們有無(wú)邊的痛苦中尋找光明的希冀。《柏子》中水手柏子以與妓女短暫的歡聚中產(chǎn)生了愛(ài)，精神得到寄托。這愛(ài)，已超越嫖客與娼妓的簡(jiǎn)單交易。《丈夫》中那個(gè)丈夫去探望上船當(dāng)妓女的妻子，他耳聞目睹自己的妻子為了幾個(gè)錢(qián)任何力人蹂躪，忍無(wú)可忍之下帶妻子回鄉(xiāng)了。《邊城》含蓄的結(jié)尾正暗示了一種生命轉(zhuǎn)機(jī)的希望：翠翠接過(guò)爺爺?shù)拈L(zhǎng)篙正是要把他人和自己都引渡到幸福的彼岸！

沈從文通過(guò)生命意識(shí)的覺(jué)醒來(lái)抵抗宿命，超越“此在”的生活，也許只是一種幻想，最終還是要回到宿命論上來(lái)。海德格爾在進(jìn)一步分析“此在”時(shí)指出：“‘此在’在籌劃自己先行于自身時(shí)，子離不開(kāi)他當(dāng)下所處的環(huán)境，因?yàn)橄刃凶陨聿皇且环N與世隔絕的和孤立的‘主體’行為，它只是‘此在’在此的一個(gè)方面。”⑿沈從文以其人性之筆在建構(gòu)愛(ài)與美的理想人生范式時(shí)，不得不面對(duì)的情境是時(shí)生看迅速而巨大的變化。金錢(qián)與權(quán)力正日益充斥著現(xiàn)實(shí)社會(huì)，湘西淳樸美好的民風(fēng)已慢慢成為另一世界的童話。作者曾說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)城市中活下來(lái)的我，生命儼然只淘剩下一個(gè)空殼。譬喻說(shuō)，正如一個(gè)荒涼的原野，一切在社會(huì)上具有商業(yè)價(jià)值的知識(shí)種子，或道德意義的觀念的種子，都不能生根發(fā)芽……生命已被‘時(shí)間’和‘人事’剝蝕快盡了，生儼然只是煩瑣連續(xù)煩瑣，什么都無(wú)意義。”⒀現(xiàn)實(shí)使作家迷惘與困惑，與其頭腦中的世界產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因是什么呢？這就涉及到評(píng)價(jià)歷史發(fā)展的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：道德尺度和歷史尺度。

歷史的發(fā)展有其規(guī)律性，總是由簡(jiǎn)單到復(fù)雜，由落后趨向進(jìn)步。馬克思主義認(rèn)為歷史的每一項(xiàng)進(jìn)步都是生產(chǎn)力發(fā)展的結(jié)果。只要能促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展。社會(huì)就能夠進(jìn)步，因此在這個(gè)過(guò)程中，善與惡、正直與虛偽、正義與非下義都是被歷史忽略和不細(xì)細(xì)區(qū)分的。這便是歷史尺度。因此，在簡(jiǎn)略發(fā)展過(guò)程中，金錢(qián)和權(quán)力使人喪失其某些美好品性，這正是歷史的必然。任何美或丑的東西都不是一成不變的。而一個(gè)文學(xué)家總要指向人的心靈和感情，往往以道德尺度評(píng)價(jià)歷史與社會(huì)，這時(shí)善與惡、正直與虛偽就有了明確的定位。雨果在《九三年》末尾指出：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。”屠格涅夫在《愛(ài)之路》的散文詩(shī)中這樣：“一切感情都可以導(dǎo)致愛(ài)慕，導(dǎo)致愛(ài)情，一切的感情：憎惡、冷漠、崇敬、友誼、畏懼――甚至蔑視。”從政治上說(shuō)，他們對(duì)這種愛(ài)的企望，自然是一個(gè)烏托邦，尤其是在矛盾重重階級(jí)斗爭(zhēng)激烈的里；但在藝術(shù)上，出自醫(yī)治拯救靈魂的考慮，他們又往往以動(dòng)人的力重達(dá)到對(duì)心靈的巨大震憾。沈從文就是這樣一位作家，他要介導(dǎo)一種“美和愛(ài)的新的宗教”，在《邊城》的富于理想的“人生形式”里，“為人類‘愛(ài)’字作一度恰如其分的說(shuō)明”。在這種說(shuō)明中，作者反省道：“你這是在逃避一種命定。其實(shí)一切努力全是枉然。你的一支筆雖能把你帶向‘過(guò)去’，不過(guò)是用故事抒情作詩(shī)罷了。真正等待你的卻是‘未來(lái)’⒁現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的社會(huì)斗爭(zhēng)日趨激烈，“美和愛(ài)”難以繼續(xù)保持在個(gè)人與社會(huì)謀取新的生存和發(fā)展的過(guò)程中。正如尼采所說(shuō)：“善良的人只要舊事物，而且緊抓不放。”⒂鄉(xiāng)土人事是美好的，但已成過(guò)去得丑惡的，卻是日睹身受的現(xiàn)實(shí)。沈從文企圖超越宿命最終又回歸宿命。

三

“這種（桃源的）世界雖消失了，自然還能存在我那故事中，這種世界即或根本沒(méi)有，也無(wú)百于故事的真實(shí)。這作品以一般讀者的印象上找答案。我知道沒(méi)有人把它看成載道作品，也沒(méi)有人覺(jué)得還是民族文學(xué)，也沒(méi)有人認(rèn)為是農(nóng)民文學(xué)，我本來(lái)只求效果。不問(wèn)名義；效果得到，我的故事就完了。”⒃以宿命為起點(diǎn)最終又回歸宿命并非沈從文的配音，也不是其小說(shuō)意義的全部。其意義的重心在于企圖超越宿命這個(gè)悲劇命題的過(guò)程中，這個(gè)過(guò)程使他作為一個(gè)與時(shí)尚相去甚遠(yuǎn)的抗拒者而具有獨(dú)特的文化價(jià)值與審美意義，這突出地表現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

首先是，以生命的深層對(duì)封建主義的有力一擊。宿命的存在，很大程度上取決于外在的客觀勢(shì)力，這種勢(shì)力中封建主義因素首屈一指。幾千年來(lái)的封建勢(shì)力無(wú)不時(shí)刻左右著人們的行為和心靈，使之在固定的模式中茍延殘喘，不敢越雷池半步，代代重復(fù)著悲慘的命運(yùn)。沈從文要超越宿命，就必然會(huì)對(duì)封建主義進(jìn)行挾擊，展示下層人民所喪失的合乎人性的外觀。《夜的空間》中那些貧血體弱的女孩子成為工作的機(jī)器，生命幾乎被耗盡。《腐爛》中一條臭水浜的岸上聚居著各種各樣的窮人，他們像動(dòng)物一樣生活著。不僅如此，人們的靈魂也早已麻木扭曲。《新與舊》中的老戰(zhàn)兵機(jī)械地完成殺頭任務(wù)，機(jī)械地按舊例到城隍廟與縣太爺串演一出懺悔、自首、挨打后領(lǐng)賞的鬧劇。《廚子》里那個(gè)七十多歲的老鴇以早年被人玩弄引以為榮。

其次是啟蒙文學(xué)在生命美學(xué)上的一項(xiàng)輝煌閃光。沈從文在童年時(shí)曾上過(guò)“辛亥革命的一課”。辛亥革命失敗，殺戮也開(kāi)始了。那一堆堆“骯臟血污”的人頭使他深感生死之距近在朝夕。這慘痛的經(jīng)歷，釀成了作家對(duì)生命的執(zhí)著，對(duì)文學(xué)啟蒙、啟迪民心的渴求。他一直推崇“五四”以來(lái)的文學(xué)革命傳統(tǒng)，把文學(xué)能不能反映人生當(dāng)作評(píng)判一個(gè)作家一部作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。正是懷著對(duì)生命的真誠(chéng)信念和對(duì)人生宿命悲劇的勇敢正視，在主張文學(xué)啟蒙的過(guò)程中，他的一種非權(quán)力非暴力的人道主義思想，對(duì)當(dāng)前一切，都懷有一種悲憫感。盧梭在《愛(ài)彌兒》中曾言：“把愛(ài)人及他人，就成了美德，一種根源于我們各人心中的美德，我們關(guān)心的對(duì)象和我們自己直接有關(guān)，我們對(duì)于自我利益所產(chǎn)生的誘惑的擔(dān)心就可以愈少，這種利益愈變得普遍，就愈是正義的。”正是如此，沈從文從妓女、水手特人身上發(fā)掘出“美”，從普通生活的卑微齷齪中自到希望。值得注意的是，他的寬容和博大，是從自己的人生經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)，而不是對(duì)西方社會(huì)觀念和價(jià)值的照搬，因此更具有獨(dú)特的審美價(jià)值。

再次是建構(gòu)生命存在的理想形式。沈從文小說(shuō)在對(duì)宿命超越過(guò)程中，表現(xiàn)出的突出一點(diǎn)就是人的生命已受到金魚(yú)與權(quán)勢(shì)的左右，存在方式已不再具有情感的素樸、觀念的單純和環(huán)境的牧歌性。對(duì)此柏格森有這樣的闡釋：“生命沖動(dòng)”是世界上一切事物生生不息、推陳出新背景的最深刻的根源。“‘生命沖動(dòng)’向上的運(yùn)動(dòng)總是企圖克服下附的傾向，克服物質(zhì)事物的阻礙；而‘生命沖協(xié)動(dòng)’向下的附落也必然牽制其向上的噴發(fā)，因而物質(zhì)和生命總是勢(shì)不兩立的，生命一開(kāi)始就受到物質(zhì)的抵抗。”⒄為了讓生命存在的形式，其文化內(nèi)涵便是人際關(guān)系的自然性和純潔性。其一是表現(xiàn)為淳樸健康的人性美，像《采蕨》、《雨》和《雨后》等；其二是對(duì)原始生存方式的向往和對(duì)自然神的信仰。如《虹橋》中畫(huà)家贊美朝山進(jìn)香的善男信女能拜倒在自然美景之中，一步一叩首“把生命諧合于自然中”。這些自然的人生形式無(wú)不是宿命黑暗中的一束靈光。

最后是以從生命的根柢對(duì)文化重建的一次努力。在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)不斷解體和西方文明不斷侵入的大背景上，沈從文唱響了自然、生命和道德神話的挽歌，他在《長(zhǎng)河題記》中說(shuō)：“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心。”他所張揚(yáng)的理想，是在文化而非社會(huì)學(xué)意義上，精神上而非社會(huì)行為上的選擇。在情感立場(chǎng)上，沈從文從道德尺度方面對(duì)歷史發(fā)展中所必然帶來(lái)的原始精神力量的喪失進(jìn)行了反抗。他拒絕政治的附庸與載道，把人生擺在文學(xué)的主體地位，通過(guò)文學(xué)的巨大作用來(lái)對(duì)社會(huì)進(jìn)行改造。充滿民族責(zé)任感與使命感。文化策略，它體現(xiàn)了歷史進(jìn)步與精神蛻變的二律背反中文化的有效反撥與補(bǔ)償。沈從文把人道主義作為建構(gòu)其“美和愛(ài)的新的宗教”的一個(gè)最重要的支撐和精神導(dǎo)向，由此使五四時(shí)期及其以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里主要是社會(huì)行為意義上的“為人生”主題到更高更復(fù)雜的以文化和人類學(xué)為依據(jù)的生存和生命主題的層面，表現(xiàn)出一種更為博大深遠(yuǎn)的價(jià)值關(guān)懷與憂患意識(shí)。

總之，在宿命的超越與回歸中，沈從文以其獨(dú)有的藝術(shù)方式對(duì)三四十年代的文化進(jìn)行了重建，針對(duì)當(dāng)時(shí)的“革命文學(xué)”提出不同的理論和主張。這種重建雖在當(dāng)時(shí)沒(méi)有產(chǎn)生廣泛的影響，然而從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史發(fā)展來(lái)自，卻是意義深遠(yuǎn)。尤其是寓于其中的生命層面上的形而上沖動(dòng)對(duì)世紀(jì)末中國(guó)文化的重建自有其不可小覷的啟示價(jià)值。

[注釋]

⑴叔本華《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書(shū)館，1982年版，第241頁(yè)

⑵《海涅選集》，人民文學(xué)出版社，1983年版，第503頁(yè)

⑶⑷《沈從文文集》第十卷，花城出版社，1984年版，第267、359頁(yè)

⑸《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1980年版，第10頁(yè)

⑹《沈從文文集》第十一卷，花城出版社，1984年版，第314頁(yè)

⑺《沈從文文集》第十卷，花城出版社，1984年版，第250頁(yè)

⑻轉(zhuǎn)引自《現(xiàn)代西方人本主義研究》黃見(jiàn)德等，華中理工大學(xué)出版社，1994年版，第75頁(yè)

⑼《沈從文文集》第十卷，花城出版社，1984年版，第294頁(yè)

⑽轉(zhuǎn)引自《沈從文――建筑人性神廟》，吳立昌，復(fù)旦大學(xué)出版社，1991年版，第167頁(yè)

⑾《為自己的人》弗洛姆，北京三聯(lián)書(shū)店，1988年版，第25頁(yè)

⑿轉(zhuǎn)引《現(xiàn)代西方人本主義哲學(xué)研究》黃見(jiàn)德等，華中理工大學(xué)出版社，1994年版，第155頁(yè)

⒀《沈從文文集》第五卷，花城出版社，1984年版，第97頁(yè)

⒁《沈從文文集第十卷，花城出版社，1984年版，第280頁(yè)

⒂《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，尼采，北方文藝出版社，1988年版，第12頁(yè)

⒃《習(xí)作選集代序》1936《國(guó)聞日?qǐng)?bào)》第十三期

⒄轉(zhuǎn)引《現(xiàn)代西文方人本主義哲學(xué)研究》，黃見(jiàn)德等，華中理工大學(xué)出版社，1994年版，第80頁(yè)