導(dǎo)語(yǔ)：大學(xué)：制度背后的天才與刀劍一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

12世紀(jì)中葉，當(dāng)具備民族-國(guó)家之近代色彩的嶄新政治形態(tài)，在不列顛呱呱墜地之時(shí)，一些私人開(kāi)始以教師的身份悄悄聚集起來(lái)，第一次向人們傳授有關(guān)世俗生活的各種學(xué)問(wèn)和藝術(shù)。他們所教受的對(duì)象一般是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的青年。這些教師的教學(xué)方式和現(xiàn)在學(xué)院制度表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟煌Ｖ辽俨淮嬖诂F(xiàn)在人們所習(xí)慣的那種擁有固定位置的教師講壇，事實(shí)上這些教師和學(xué)生還沒(méi)有明確的上課地點(diǎn)，雙方的選擇往往是隨機(jī)的。師生之間的關(guān)系也并不是那么明確，不存在定期的考試制度。教師本人也決不指望靠教學(xué)謀取生計(jì)。毋寧說(shuō)，教師心目中的理想乃是追隨亞里士多德的雅?quot;逍遙學(xué)派"--邊散步，邊討論，進(jìn)而在即將到來(lái)的普遍世俗生活世界中，建立起一個(gè)強(qiáng)有力的教師和學(xué)生的精神共同體。拉斐爾于兩百年后在梵帝岡教皇宮所留下的那副舉世聞名的壁畫(huà)"雅典學(xué)園"，多少也是對(duì)這些人的理智和野心的一個(gè)美妙表達(dá)。一直流傳著一個(gè)古老的故事，說(shuō)一個(gè)名叫帕齊的青年，因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)的宗教教育感到厭倦，遂轉(zhuǎn)而深深迷戀世俗享樂(lè)。有一天，當(dāng)他經(jīng)過(guò)市政大廈時(shí)，一位教師叫住了他，問(wèn)他在從事什么事情，帕齊象一般青年人所常回答的那樣，說(shuō)："及時(shí)行樂(lè)。"教師對(duì)他說(shuō)："你有這么好的家世，生得如此峻峭，而對(duì)拉丁語(yǔ)竟毫無(wú)所知，實(shí)在是一種羞恥；如果你學(xué)會(huì)了它，它將為你大大增光，如果你不學(xué)它，你將一事無(wú)成，而青春的年華一經(jīng)消逝，你就會(huì)成為一個(gè)無(wú)足輕重的人。"帕齊聽(tīng)到這些話(huà)，立刻感到這話(huà)說(shuō)得很正確，并且說(shuō)他愿意努力學(xué)習(xí)，如果能找到一個(gè)老師的話(huà)。這為教師立即毛遂自薦說(shuō)："某，不才。"這個(gè)故事是否真實(shí)，我們無(wú)法考證了。但故事本身的確忠實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)這個(gè)由教師和學(xué)生構(gòu)成的共同體的氛圍。很多年后，據(jù)說(shuō)正是這個(gè)帕齊，在著名的"玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)"中表現(xiàn)出卓越的智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)，成為了一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人和一個(gè)有崇高理想的政治家，并受人尊重。

大約一個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)牛津大學(xué)經(jīng)歷變遷、由這些原始的群體而初具面貌的時(shí)候，一個(gè)父親把兒子送到大學(xué)、而不是修道院去接受教育也差不多成了更多人的選擇。在年青的潘塔格魯首次赴牛津大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，曾收到父親的一封措辭嚴(yán)厲的信。信中要求他把全副精力奉獻(xiàn)給學(xué)術(shù)生涯。父親之所以寫(xiě)這封信，其主要目的在于向兒子指明自己所希望他去致力的、帶有幾分英雄主義意味的事業(yè)。父親在信中順便作了一些貼切的警句格言式的評(píng)論，談到了"健全的學(xué)問(wèn)"所取得的重大進(jìn)展。父親指出，在他所處的這個(gè)時(shí)代，"健全的學(xué)問(wèn)"已經(jīng)在英格蘭出現(xiàn)了。父親不失惋惜地警告兒子，當(dāng)他還年輕的時(shí)候?quot;時(shí)代仍處在黑暗之中，人類(lèi)處于哥特人所造成的漫漫無(wú)期的苦難和災(zāi)禍中，哥特人已經(jīng)摧毀了所有健全的學(xué)問(wèn)。"但是，到他寫(xiě)這封信的時(shí)候，到處都充滿(mǎn)了光明和啟蒙，"到處都有學(xué)者、學(xué)識(shí)極其淵博的教師和包羅宏富的圖書(shū)館"。

這封信一方面刻畫(huà)了一個(gè)合格的父親形象，另一方面也表明了在即將到來(lái)的知識(shí)革命中，教師和學(xué)生將走在一起，共同書(shū)寫(xiě)人類(lèi)歷史中這堪稱(chēng)壯麗的一頁(yè)。

至今仍銘刻在牛津大學(xué)某學(xué)院徽章上的格言"美德即高貴"，乃是對(duì)這場(chǎng)早期的、肇端性的生活事件的最佳刻畫(huà)。也正是通過(guò)這則格言，牛津大學(xué)認(rèn)可了其根之所系乃在乎這些早期的私人教師和他們的追隨者群體，即現(xiàn)代大學(xué)生的前身。有大約兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，人們都懷著充分的理由，期望盎格魯-薩克遜民族的未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人將一代又一代地從這所大學(xué)走出來(lái)，事實(shí)也正是這樣。隨著時(shí)間的推移，一套完整的教學(xué)制度和確定的院系劃分體系逐漸成熟，大學(xué)和學(xué)院的建筑幾乎成了全歐洲的榮耀之一。大學(xué)圖書(shū)館取代了中世紀(jì)的修道院，成了人類(lèi)知識(shí)和智慧的儲(chǔ)存和傳播之地。教師也順理成章地取代了修士，終于成為宇宙、世界和人們具體生活的解釋者。通過(guò)對(duì)學(xué)問(wèn)本身的貢獻(xiàn)，教師和學(xué)生所構(gòu)成的這個(gè)共同體，同時(shí)、并且最終地掌控了對(duì)于整個(gè)社會(huì)的精神立法權(quán)能。究其根本，這個(gè)共同體的所有成員都自覺(jué)要向大學(xué)本身致謝，正是大學(xué)為他們的這種精神權(quán)能的發(fā)揮提供了一塊當(dāng)然的至高領(lǐng)地，也為他們的活動(dòng)提供了足夠、悠久的合法性和正當(dāng)性。一個(gè)很隱蔽的事實(shí)在于：要獲得這種為任何社會(huì)所必不可少的正當(dāng)立法權(quán)能，惟一一條可供替代的途徑就是人民激進(jìn)主義，也就是我們通常所說(shuō)起的社會(huì)整體的變革、甚至革命。1790年，西耶士站在法國(guó)大革命的廢墟上，面對(duì)這場(chǎng)由自己親手策動(dòng)的大革命，他只說(shuō)了一句話(huà)："我活過(guò)來(lái)了。"革命的槍聲仍歷歷乎縈繞耳際，他內(nèi)心的落寞卻已昏昏然昭于人世。

正是考慮到這個(gè)事實(shí)，我們不妨說(shuō)：法國(guó)人通過(guò)大革命所完成的大業(yè)，英國(guó)人是通過(guò)大學(xué)來(lái)完成的；在巴黎大學(xué)失敗的地方，牛津大學(xué)無(wú)疑是成功的。

但是，作為一所越來(lái)越趨于穩(wěn)固的大學(xué)，牛津輝煌的成就并不就意味著其道路的平坦。比如說(shuō)，即使在我們的時(shí)代，人們也不能不感到，在英國(guó)的大學(xué)和中國(guó)的大學(xué)之間，存在著深刻的不同。在中國(guó)，我們可以說(shuō)，北京大學(xué)本身的歷史，自其突然誕生那天起，就凝聚了整個(gè)民族國(guó)家的歷史；或者，我們不妨說(shuō)，若要考察中國(guó)百年來(lái)的歷史，比較方便的途徑就是去考察北京大學(xué)百年來(lái)的歷史。暫且考慮一下新的中華帝國(guó)的締造者的經(jīng)歷。早年在北京大學(xué)，他并不享有一個(gè)正規(guī)的學(xué)生追隨者的地位，而是以大學(xué)圖書(shū)館普通管理員的身份接受熏陶（還談不上正統(tǒng)意義上的"教育"），砥礪眼光、鍛鑄意志。在他離開(kāi)這所大學(xué)之時(shí)，甚至連他自己都預(yù)感到，30年后，他要以一個(gè)新帝國(guó)之國(guó)父的身份為北京大學(xué)重題校匾。在英國(guó)，象牛津這樣的大學(xué)并不如此集中、如此大規(guī)模地享有如此的尊榮。事物的本性使然，當(dāng)牛津逐漸發(fā)展成熟，并"沉潛"下來(lái)之后，他的眼光轉(zhuǎn)向了純粹的學(xué)術(shù)研究；當(dāng)初那些私人教師們所傳授的理論和藝術(shù)，在各自的方向上獲得了特殊的發(fā)展，并最終固定為今天仍在主宰大學(xué)的理科和文科兩大部門(mén)；當(dāng)貴族子弟擠滿(mǎn)了這所大學(xué)之時(shí)，平民不得不在大街上、工廠中和曠野里獨(dú)立爭(zhēng)取自己的生存，并在其成長(zhǎng)為新的有效的政治主體之時(shí)，自我詮釋自我的使命。此時(shí)，一向以緩慢"演進(jìn)"、尊重傳統(tǒng)而著稱(chēng)的英國(guó)，已經(jīng)無(wú)可逃避地溶入了席卷整個(gè)歐洲的"啟蒙"浪潮。與這次風(fēng)云際會(huì)的大浪潮相對(duì)，牛津的步履太過(guò)緩慢，這使得它和劍橋一起，同樣無(wú)可逃避地成為了頑固派和保守派的兩個(gè)龐大堡壘。這次啟蒙浪潮的中堅(jiān)人物名叫托馬斯·霍布斯，正如他的族名和本名所示，他是個(gè)英國(guó)人。

因此，霍布斯個(gè)人和大學(xué)的關(guān)系就成了借以透視這一時(shí)期英國(guó)大學(xué)之本性的決定性橋梁。在這座橋梁的開(kāi)端處，也就是霍布斯第一次準(zhǔn)備流亡異國(guó)時(shí)，他轉(zhuǎn)告幸災(zāi)樂(lè)禍的牛津教授們說(shuō)：爾今時(shí)之所授，尚不及吾幼兒三歲時(shí)之所聞。在這座橋梁結(jié)束的地方，也就是霍布斯寫(xiě)作他的宏篇巨制《利維坦》之時(shí)，他給了包括牛津大學(xué)在內(nèi)的幾乎所有歐洲大學(xué)以最終的定位--"黑暗王國(guó)"的核心載體。霍布斯對(duì)當(dāng)時(shí)冥頑不化的官方態(tài)度和呆板遲鈍的大學(xué)教授的頭腦深為痛惜，認(rèn)為正是這些人構(gòu)成了啟蒙道路上必須拔除的障礙。

事實(shí)上，霍布斯的憤怒只是對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)的就已存在的一股有力潛流的明確反映。早在16世紀(jì)初，托馬斯·莫爾寫(xiě)作他的名著《烏托邦》之時(shí)，就已經(jīng)預(yù)示了隨后歷時(shí)數(shù)個(gè)世紀(jì)之久的、圍繞大學(xué)而發(fā)生的刻薄沖突和劍與火的爭(zhēng)斗。在莫爾對(duì)大學(xué)的集中攻擊中，他著重表達(dá)這樣的看法，即認(rèn)為牛津在當(dāng)時(shí)的傾向乃是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)、尤其是貴族，采取一種非常殷勤的態(tài)度。它一心要防止貴族的地位被社會(huì)變革所動(dòng)搖，并且主動(dòng)擔(dān)任社會(huì)醫(yī)生，幫助貴族適應(yīng)陌生的社會(huì)環(huán)境。與此相反，莫爾從未給貴族寫(xiě)過(guò)什么東西，除非是為了辱罵他們。他堅(jiān)定地宣稱(chēng)，在一個(gè)等級(jí)社會(huì)中，有助于人們成功發(fā)跡的那一類(lèi)品質(zhì)始終是令人厭惡的。貴族肯定都是些貪得無(wú)厭、寡廉鮮恥的無(wú)用之輩。而窮人一般都是些"正派淳樸"之人，他們的勤勉是社會(huì)所不可缺少的。但是，善良和順從的習(xí)性卻使得他們永遠(yuǎn)受人欺騙、愚弄，得不到應(yīng)得報(bào)償。其結(jié)果必然是那些"所謂的上流人士"為了自己邪惡的私利而把持國(guó)家大權(quán)。這些人"要么是游手好閑的懶漢，要么是純粹的寄生蟲(chóng)和無(wú)聊的享樂(lè)的制造者"。而"農(nóng)民、礦工、一般勞動(dòng)者、車(chē)夫和木匠--如果沒(méi)有他們，國(guó)家就不成其為國(guó)家--，卻是在替他們卑鄙的主子當(dāng)牛做馬"，之后又遭到遺棄，十分悲慘地死去。

在《烏托邦》的一個(gè)幾乎是十分著名的段落里，莫爾明確警告說(shuō)，如果大學(xué)仍舊奉守正統(tǒng)，將社會(huì)財(cái)富等級(jí)中較低的階層排除在其教育藍(lán)圖之外，那么大學(xué)將得不到新鮮血液的給養(yǎng)，也因此無(wú)法感受更大規(guī)模的社會(huì)使命的刺激，從而在這種貴族圈子永無(wú)休止的頑固輪回當(dāng)中，耗盡肌體的活力，最終因失去其真正的天命和價(jià)值而走向消亡。不過(guò)，莫爾很清楚，大學(xué)本身的力量無(wú)法實(shí)現(xiàn)突破，無(wú)法獨(dú)立地使其自身走出這個(gè)煙霧彌漫的深淵。在此后不久的一個(gè)判例中，莫爾以英國(guó)首法官的身份寫(xiě)出了下面的判詞附錄：法律依其本性無(wú)法進(jìn)行自我變革，如同大學(xué)依其本性無(wú)法自我變革一樣。這則判詞因其拋棄了古老的"決疑法"推理的清晰，代之以類(lèi)比象征的模糊寓意，而招惹眾人非議。不過(guò)，時(shí)光推移，人們還是逐漸弄清楚了莫爾的真實(shí)意思：變革的力量必須來(lái)自外部，而他本人似乎正是這種力量的象征。

莫爾以他的被梟首結(jié)束了他和英國(guó)大學(xué)的這段分分合合。他所描述的這種沖突，基本上是牛津日后不斷受到攻擊的潛在的、卻是主導(dǎo)性的原因。他的死毋寧更激發(fā)了未來(lái)更為波瀾壯闊的大學(xué)教育改革的呼聲。

后來(lái)的培根，他在牛津住了三年。離開(kāi)的時(shí)候，如麥考萊所說(shuō)："他是帶著這么一種心理走的。對(duì)牛津的學(xué)科深為輕蔑；對(duì)英國(guó)的大學(xué)教育制度堅(jiān)決地認(rèn)為根本有害；對(duì)亞里士多德派的學(xué)者虛耗精力于其上的’學(xué)問(wèn)’有一種應(yīng)有的藐視。"培根的這種蔑視心情，中經(jīng)霍布斯的轉(zhuǎn)承，一直延伸到19世紀(jì)的邊沁。以邊沁和老穆勒為代表的功利學(xué)派在掀起英國(guó)法律變革的波浪之后，這股浪潮逐漸擴(kuò)展成為社會(huì)性的普遍動(dòng)向，一直以與世隔絕的貴族理想為自豪的牛津大學(xué)，也看到了這場(chǎng)變革的魅力所在，或主動(dòng)、或被動(dòng)地迎接了它的沖擊，放棄了正統(tǒng)向往，轉(zhuǎn)而瞻望起新的大好前景，踏上大規(guī)模變革路程。

變革的結(jié)果是，大學(xué)和國(guó)家中最清醒的頭腦之間逐漸建立起良好的互動(dòng)關(guān)系，盡管仍有不時(shí)的摩擦和沖撞，但總體上趨于和諧。或許是出于必然，在時(shí)隔三百年之后，牛津大學(xué)返回了它的古老傳統(tǒng)，即，將大學(xué)的知識(shí)使命和民族國(guó)家的政治命運(yùn)重新溶為一體。如果我們將19世紀(jì)中葉作為考察的分界線(xiàn)，就不會(huì)對(duì)兩種絕然不同的現(xiàn)象感到驚奇：此前，大不列顛民族的精神代表、或者說(shuō)這個(gè)民族中最杰出的人物，很少認(rèn)可大學(xué)的教育和訓(xùn)練，他們一般也只是在大學(xué)勉強(qiáng)度過(guò)一段短暫的時(shí)光后，就匆匆離開(kāi)；此后，大學(xué)開(kāi)始容納越來(lái)越多的人，這些人來(lái)自社會(huì)的各個(gè)等級(jí)，他們?cè)谶@里接受長(zhǎng)時(shí)間的和系統(tǒng)的教育，走出大學(xué)后，他們很快就能夠應(yīng)用在大學(xué)之所學(xué)，成為社會(huì)的真正領(lǐng)導(dǎo)者群體。是社會(huì)本身促成了大學(xué)自身的變革，而這種變革也反過(guò)來(lái)獲得了重新塑造社會(huì)的眾多契機(jī)和當(dāng)然力量。

不過(guò)，有一點(diǎn)我們必須承認(rèn)，即使在離我們最近的時(shí)代，象丘吉爾這樣的人，他并不具備什么大學(xué)的經(jīng)歷。但這更多地反映出的乃是大學(xué)和社會(huì)本身與生俱來(lái)的不和與緊張。在某種意義上，我們甚至可以說(shuō)，這種緊張關(guān)系也正是大學(xué)的使命之一。一方面，作為成熟建制的大學(xué)，我們不可能指望它跟得上民族中最有頭腦的天才人物的思考步伐；另一方面，在同樣的意義上，我們似乎也不能合理地期望大學(xué)和社會(huì)溶為一體，最終消失在社會(huì)當(dāng)中，成為販賣(mài)文憑的"社會(huì)大學(xué)"或者"民間大學(xué)"，這就象我們決不能指望大學(xué)的課堂成為廣場(chǎng)上的民眾集會(huì)那樣，嘈雜、紛亂、沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有理念。

包括牛津大學(xué)在內(nèi)，歐洲大學(xué)的根實(shí)是發(fā)自文藝復(fù)興時(shí)代的意大利。在13和14世紀(jì)，在意大利，財(cái)富的增加使得更有計(jì)劃地發(fā)展教育成為可能，此時(shí)，意大利的少數(shù)幾個(gè)大學(xué)才開(kāi)始煥發(fā)生氣。隨著文藝復(fù)興進(jìn)程的加劇，競(jìng)爭(zhēng)也活躍起來(lái)，各大學(xué)都爭(zhēng)相羅致有名的教師；在這種情形下，據(jù)說(shuō)波羅尼亞把它國(guó)庫(kù)收入的一半以上用于辦大學(xué)。教師的任命通常只是短期的，有時(shí)僅僅是半年，所以，他們就不得不經(jīng)常象演員那樣過(guò)一種流浪的生活。終身任命也并不是沒(méi)有，但往往只認(rèn)可象但丁、比特拉克這樣過(guò)于杰出的天才。當(dāng)然，也有義務(wù)的不領(lǐng)薪水的教師，缺少了他們，這一時(shí)期的大學(xué)就缺少了底色。

雖然作為有學(xué)問(wèn)之士，教師本身的薪金很高，并且不排除其他收入來(lái)源，但大體上說(shuō)，他們的地位仍是靠不住的和變化無(wú)常的，所以，同一個(gè)教師能夠和很多學(xué)校發(fā)生聯(lián)系。很明顯，人事的更動(dòng)從大學(xué)本身來(lái)說(shuō)是必要的，因?yàn)閺拿總€(gè)新來(lái)的人那里都可以期待得到一些新東西；教師的個(gè)人能力在這樣的環(huán)境中具備決定一切的作用，這是很自然的事情。總之，要想對(duì)當(dāng)時(shí)所采取的教學(xué)方法做一個(gè)準(zhǔn)確的描繪，我們必須盡可能地使我們的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)我們現(xiàn)在的學(xué)院制度，教師和學(xué)生之間的個(gè)人接觸、公開(kāi)的辯論、教師的頻繁更換、學(xué)生高度緊張的自我思考、以及書(shū)籍的稀少和不方便，都給那個(gè)時(shí)代的大學(xué)以一種我們現(xiàn)在難以想象的色彩。

不過(guò)，有一點(diǎn)是確定的，不管是象波羅尼亞大學(xué)這樣成型的大學(xué)，還是象比薩大學(xué)這樣幾乎不具備基本上課場(chǎng)所和設(shè)施的大學(xué)，其對(duì)于大學(xué)的意識(shí)和對(duì)使命的認(rèn)同是清醒、鮮明的，有時(shí)候，這種認(rèn)同甚至達(dá)到劇烈的程度，比如在佛羅倫薩遭遇外辱的時(shí)刻。在但丁辭世之后，他所掀起的近代國(guó)家意識(shí)和共和理想仍是歷歷不爽。象巴特魯斯這樣的大法學(xué)家，他本人開(kāi)始大規(guī)模地評(píng)注《查士丁尼法典》，為意大利人各城市共和國(guó)的自治、自由理想初次奠定了堅(jiān)實(shí)的法律基礎(chǔ)，使抱持"教皇至上"信條的教會(huì)法學(xué)家們啞口無(wú)言，最終也使得教會(huì)的神權(quán)政體要求，在意大利新興的城市自由理想面前遭遇了實(shí)實(shí)在在的挫敗。我們幾乎可以說(shuō)，是他一個(gè)人的力量推動(dòng)了羅馬法這個(gè)龐大體系在意大利的復(fù)興，并使意大利多少代人以來(lái)就潛存的共和理想，第一次能夠突破詩(shī)歌和文藝的教練場(chǎng)，而在法律領(lǐng)域、或者說(shuō)在嚴(yán)格的理智領(lǐng)域伸張自己。波羅尼亞大學(xué)本身正是由于巴特魯斯個(gè)人的存在，而成為后來(lái)幾乎所有歐洲大學(xué)向往的中心。巴特魯斯本人對(duì)古代羅馬法典所作的詳細(xì)注解、以及這種注解所采用的方法，也為后來(lái)的法國(guó)人讓·博丹的煌煌巨作《六論主權(quán)》提供了實(shí)質(zhì)性的素材和道路。當(dāng)時(shí)的歐洲北方諸王國(guó)以一種特殊的熱情接納了博丹的思想，《六論主權(quán)》當(dāng)之無(wú)愧地為現(xiàn)代國(guó)家的世俗生活秩序施行了第一次奠基禮。歐洲近代民族國(guó)家的自由理想也正是在這里獲得了法律上的支持。

隨便讀讀任何一本記載牛津大學(xué)歷史的書(shū)籍（最好是英國(guó)人自己寫(xiě)的，或者是用英語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)的），我們都不難隱約發(fā)現(xiàn)，這所大學(xué)歷來(lái)的命運(yùn)是圍繞這樣一個(gè)核心問(wèn)題進(jìn)行的：即，一個(gè)人怎樣才有資格認(rèn)為自己真正受過(guò)良好的教育？答案當(dāng)然是要來(lái)自大學(xué)本身，但是，最終聽(tīng)取這個(gè)答案、并表示贊成或反對(duì)之態(tài)度者，則是整個(gè)民族。在霍布斯之前的時(shí)代，人們普遍認(rèn)為，需要維持兩種不同的教育制度，一種適用于貴族和紳士；另一種適用于"小人物"或"小民"。例如，盡管喬叟的確是在意大利的比特拉克之后一代人的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行寫(xiě)作的，這個(gè)觀點(diǎn)仍然體現(xiàn)在他的《坎特伯雷故事集》中。該書(shū)序言中描寫(xiě)的遠(yuǎn)游者，一個(gè)是牛津的年輕學(xué)者，另一個(gè)是他的侍從。前者將其所有時(shí)間用于閱讀亞里士多德的哲學(xué)和倫理學(xué)著作，后者則完全致力于學(xué)習(xí)兵法和打仗的藝術(shù)。

但是，霍布斯關(guān)于所有人的普遍利己主義的思考、及其富有說(shuō)服力的細(xì)致心理分析，從反面將這種古老的"雙軌制"徹底瓦解了。在當(dāng)時(shí)廣為流傳的一篇小冊(cè)子的序言中，一位年青的統(tǒng)治者受到了最高的贊賞，因?yàn)?在你面前有軍事和文化訓(xùn)練兩種選擇，使你榮耀無(wú)比的是，你確定要精通兩者?quot;一個(gè)人不能再認(rèn)為自己是統(tǒng)治藝術(shù)、學(xué)術(shù)研究或戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)哪一方面的專(zhuān)家。只有當(dāng)他能夠--象奧菲利亞說(shuō)到哈姆雷特時(shí)那樣--成功地把大臣的眼睛、學(xué)者的舌頭、士兵的刀劍和農(nóng)夫的鋤頭結(jié)合在一起時(shí)，他才可以認(rèn)為他受到了良好的教育。

這樣的教育設(shè)想離"每個(gè)人都有能力接受良好的教育"這一信念，只有一步之遙了，霍布斯決絕地邁出了這一步，并擁有了越來(lái)越多的追隨者。當(dāng)這些追隨者構(gòu)成一個(gè)蔚為壯觀的龐大群體之時(shí)，也就是洛克為英國(guó)政治確立起"人民主權(quán)"原則之日。此時(shí)，昭然銘刻于校徽之上的"美德即高貴"的格言，就有了新的解釋。"美德"仍在，但必須和財(cái)富、血緣、以及等級(jí)身份分隔開(kāi)來(lái)，所有人都可以憑借個(gè)人能力確證自己的美德，美德的基礎(chǔ)在乎個(gè)人的能力和勞動(dòng)。當(dāng)亞當(dāng)·斯密把"勞動(dòng)價(jià)值論"確立為格拉斯哥大學(xué)的主流原則時(shí)，牛津大學(xué)不失時(shí)機(jī)地跟上了。正是從"美德即高貴"和"勞動(dòng)價(jià)值論"的原則當(dāng)中，"日不落帝國(guó)"獲得了它借以統(tǒng)治世界的牢固原點(diǎn)。

回過(guò)頭來(lái)比較一下20世紀(jì)前的美國(guó)大學(xué)和歐陸大學(xué)，我們會(huì)有一個(gè)非常特別的發(fā)現(xiàn)：在美國(guó)，一般來(lái)說(shuō)，大學(xué)決定個(gè)人，個(gè)人的聲譽(yù)取決于大學(xué)的名氣；在歐洲大陸，一般來(lái)說(shuō)，個(gè)人決定大學(xué)，大學(xué)的名氣取決于個(gè)人的聲譽(yù)。當(dāng)艾略特就任美國(guó)哈佛大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，他的名字也因此更為迅速的傳播到全世界；當(dāng)海德格就任德國(guó)佛萊堡大學(xué)校長(zhǎng)之時(shí)，全世界都因他那篇足以撼動(dòng)寰宇的就職演說(shuō)，而銘記了佛萊堡的名字。在英國(guó)，象牛津這樣的大學(xué)，事實(shí)上是處在兩者之間的某個(gè)地方。一方面，正如詩(shī)人徐志摩在那首為中國(guó)讀者所熟悉的"再別康橋"里所傳達(dá)的那樣，牛津和劍橋這兩所獨(dú)具傳統(tǒng)的大學(xué)，數(shù)百年來(lái)已經(jīng)培育了自身的精神和力量，這種力量往往使人感到其氣韻綿長(zhǎng)，同時(shí)也感到不可撼動(dòng)；另一方面，正如我們所回顧的那樣，牛津大學(xué)之所以能走到今天，實(shí)是緣于為數(shù)不多的幾個(gè)天才人物的推動(dòng)。在一個(gè)比較不為人知的意義上，我們可以這么說(shuō)：在英國(guó)，象牛津這樣的大學(xué)乃是社會(huì)的立法者；而時(shí)有閃現(xiàn)的天才人物卻是這所大學(xué)本身的立法者。或者，我們不妨這么說(shuō)：正是由于這些罕見(jiàn)的天才立法者的出現(xiàn)，象牛津這樣的大學(xué)才具備了為民族立法的精神意識(shí)和實(shí)際能力。

的確，盡管牛津大學(xué)的方式處于新大陸大學(xué)和舊大陸大學(xué)之間的某個(gè)位置上，但這個(gè)位置更切近歐洲，而不是美洲，就象不列顛群島和歐洲大陸僅隔著一個(gè)海峽，和美洲大陸則隔了整整一個(gè)大西洋一樣。一個(gè)人不可能忘記他的童年、而未來(lái)的命運(yùn)也將由童年的經(jīng)歷來(lái)塑造，牛津大學(xué)當(dāng)然不會(huì)、也注定了不可能忘記他的童年。如果這所大學(xué)真如人們期望的那樣，擁有其自我的生命，那么他當(dāng)然也明白，生他者，乃是12世紀(jì)時(shí)的那群居無(wú)定所的私人教師和學(xué)生追隨者群體；養(yǎng)他者，乃是那些時(shí)時(shí)出現(xiàn)的天才人物。

柏拉圖曾經(jīng)在他一篇不為人矚目的對(duì)話(huà)中，記述了一個(gè)"神一般的王國(guó)"（agodlycity），據(jù)說(shuō)這個(gè)王國(guó)達(dá)到了人類(lèi)王國(guó)所能達(dá)到的最完美狀態(tài)。這個(gè)王國(guó)位于大洋深處的某座島嶼上，名為"大西島"。當(dāng)人們問(wèn)起如何去往大西島時(shí)，柏拉圖只說(shuō)大西島毀于九千年前的一場(chǎng)洪水，無(wú)一人生還，而后以沉默終止了談話(huà)。兩千年后，培根以一部題為《新大西島》的作品續(xù)寫(xiě)了這篇對(duì)話(huà)，新大西島完全不同于先前的某些虛構(gòu)的烏托邦島，如莫爾的《烏托邦》。據(jù)莫爾確認(rèn)，后者的發(fā)現(xiàn)乃是出于純粹的偶然，人們也無(wú)從得知該到哪里尋找它。在培根的這部作品中，旅行者之到達(dá)新大西島也是出于一次偶然，然而，一旦他們準(zhǔn)確地標(biāo)定該島的位置，就不難到達(dá)該島，人們從早到晚都能看到這片土地，正如以色列兒童在晚上知道上帝將帶他們出埃及，而在白天他們也將看到上帝的榮耀。培根的本意是使新大西島成為希望之鄉(xiāng)、應(yīng)許之地，這是很明確的。他稱(chēng)之為"幸福之地"、"神圣樂(lè)土"、"天使國(guó)土"。然而，在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》或者《李爾王》中，關(guān)于海的最主要形象描繪是暴風(fēng)雨，與此類(lèi)似，在《新大西島》中，旅行者發(fā)現(xiàn)通往該島的征途充滿(mǎn)了暴風(fēng)、驟雨，并布滿(mǎn)了暗礁，而且隨時(shí)都有迷失的危險(xiǎn)。《克里斯提阿篇》以宙斯召集眾神，決定以洪水懲罰大西島而突然收筆；《新大西島》則以船長(zhǎng)召集眾人，并告訴他們只要具備堅(jiān)強(qiáng)的意志和充分的智慧，他們就能征服各種殘酷命運(yùn)，并最終到達(dá)該島而告終。作為讀者的我們有充分的理由推測(cè)，培根所著力描繪的新大西島乃暗寓大不列顛島。那個(gè)向眾人發(fā)表演說(shuō)，并鼓舞眾人信心的忠誠(chéng)而智慧的船長(zhǎng)，似乎就是培根本人。至于這艘船，我們似乎也有充分的理由說(shuō)，它就是培根變革理想中的大學(xué)。

幾年前，香港著名學(xué)者金耀基先生在其名著《大學(xué)的理念》中，以一種近乎審美的筆觸描寫(xiě)了他所感受的津橋氛圍："一種不陌生的感覺(jué)，一種曾經(jīng)來(lái)過(guò)的感覺(jué)，是杜工部詩(shī)中的錦官？是太白詩(shī)中的精靈？抑是王維樂(lè)府中的渭城？"是否津橋的煙雨漫過(guò)了先生的視線(xiàn)，纏繞了先生的思維，使先生沉溺于這煙雨的迷離和貴族式的靜謐之中呢？先生知否，牛津的歷史乃是一部表征命運(yùn)之殘酷、無(wú)常和盲目的歷史；知否隱藏在寂靜煙雨背后的斗爭(zhēng)、鮮血、罪惡和榮耀；知否那些勇于征服無(wú)常命運(yùn)的偉大天才？知否這些天才在征服命運(yùn)的過(guò)程中，為大學(xué)、進(jìn)而整個(gè)為民族所帶來(lái)的不死榮譽(yù)？

20世紀(jì)的大學(xué)生仍被說(shuō)成是在追求榮譽(yù)，但這些榮譽(yù)并不是遠(yuǎn)古時(shí)代那個(gè)名叫帕齊的青年所向往的榮譽(yù)，而只是虛榮。以至于亞當(dāng)·斯密不無(wú)遺憾地總結(jié)說(shuō)："所謂教育，就是把學(xué)生的虛榮引向其恰當(dāng)?shù)哪繕?biāo)。"在校園，學(xué)生們追逐人為設(shè)計(jì)好了的、但卻是虛幻的榮譽(yù)獎(jiǎng)賞，即使在事實(shí)上他們喪失了榮譽(yù)感，但他們也盡可能地表現(xiàn)得是在捍衛(wèi)傳統(tǒng)；在課業(yè)結(jié)束時(shí)，學(xué)生們按照規(guī)定好了的榮譽(yù)分配體系來(lái)獲得特別的榮譽(yù)：以合格、優(yōu)等或優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉脤W(xué)位。然而，除了這種虛有其表的歷史遺存之外，那些天才人物關(guān)于大學(xué)之命運(yùn)的思想早已被掃蕩一空。教師因其在學(xué)識(shí)和德性雙方面的普遍而徹底的墮落，再也無(wú)法吸引學(xué)生這個(gè)追隨者群體，歷時(shí)數(shù)百年而由教師和學(xué)生一起塑造的這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)共同體，在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里就土崩瓦解了。

黑格爾有一句名言，大意是說(shuō)，智慧之神密涅瓦的貓頭鷹只是在黃昏十分才展開(kāi)它的雙翼。世界上尚存的幾乎所有古老大學(xué)的歷史為這句雋語(yǔ)提供了最鮮明的例證，牛津因其歷史過(guò)于長(zhǎng)久，而在這方面表現(xiàn)尤其突出。正是在20世紀(jì)，在古老的大學(xué)理想日薄西山之時(shí)，開(kāi)始出現(xiàn)了一些在大學(xué)的廢墟上擇路而行、收拾殘片的人。當(dāng)牛津大學(xué)的上一代校長(zhǎng)仍然愿意讓閃爍不定的樂(lè)觀主義或自我安慰的微光，照亮那副否則將是十分陰暗的大學(xué)生活畫(huà)面的時(shí)候，芝加哥大學(xué)的上一代校長(zhǎng)已經(jīng)一成不變地將大學(xué)領(lǐng)地看成是黯淡世界。在這個(gè)世界中，立法者合乎理性的措施必須隨時(shí)輔之以獅子的殘暴和狐貍的狡猾。海德格，在他就任由納粹委任的不體面的佛萊堡大學(xué)校長(zhǎng)一職時(shí)，幾乎是絕望地、歇斯底里地向眾人吶喊："一個(gè)人，當(dāng)他就任一所大學(xué)的校長(zhǎng)之職時(shí)，就意味著這個(gè)人要從智識(shí)和精神這雙方面來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這所大學(xué)。"

我們不妨設(shè)想一個(gè)虛構(gòu)中的有趣人物，賦予他"大學(xué)事務(wù)的公共監(jiān)督者"的權(quán)能，他將憑借這個(gè)權(quán)能來(lái)審判并譴責(zé)當(dāng)今的各國(guó)大學(xué)，原因在于，這些大學(xué)都未能為其學(xué)生建立起最起碼的健全而有效的教育。北京大學(xué)的罪名可能是無(wú)恥的怠惰，巴黎大學(xué)的罪名可能是瘋狂已極，芝加哥大學(xué)會(huì)被告知自己已是千夫所指，佛萊堡大學(xué)逃不過(guò)危險(xiǎn)異端的罪名，牛津大學(xué)則會(huì)受到警告說(shuō)，它的安寧乃是建立在不合法的思想專(zhuān)制的薄弱基礎(chǔ)之上。各個(gè)大學(xué)都試圖為自己辯護(hù)，但它們的理由僅僅說(shuō)明一個(gè)令人憂(yōu)傷的結(jié)論，那就是優(yōu)秀品質(zhì)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，一些大學(xué)不懷好意地試圖辯解它們有目共睹的錯(cuò)誤，這實(shí)際上正是運(yùn)用欺騙的手段去證明罪惡的目的。芝加哥大學(xué)堅(jiān)持"慈悲和溫和這些崇高品質(zhì)"只會(huì)威脅大學(xué)的安寧。一些較為謙遜的大學(xué)承認(rèn)他們的行為是可恥的，但是，他們堅(jiān)持命運(yùn)的邪惡力量、以及他們所處的普遍的逆境甚至無(wú)法使人考慮任何的改革。北京大學(xué)宣稱(chēng)：他所面臨的問(wèn)題非常之棘手，即使所羅門(mén)王再世，也會(huì)成為一個(gè)笨伯；佛萊堡大學(xué)承認(rèn)他錯(cuò)誤百出，危機(jī)四伏，但又聲明，依靠自己的力量他們拿不出任何補(bǔ)救辦法；牛津大學(xué)索性痛哭流涕而放棄為自己作任何辯護(hù)。

幸也不幸，"大學(xué)事務(wù)的公共監(jiān)督者"只是虛擬的人物，這場(chǎng)審判因此也只是一個(gè)有趣的模擬游戲。當(dāng)整個(gè)時(shí)代都遭到譴責(zé)的時(shí)候，我們也就無(wú)法從這個(gè)時(shí)代自身建立起實(shí)質(zhì)性的審判標(biāo)準(zhǔn)。因此，正如當(dāng)年的莫爾所見(jiàn)，這樣一個(gè)"大學(xué)事務(wù)的公共監(jiān)督者"只能從外部獲得他的現(xiàn)實(shí)性。不同之處在于：時(shí)代已經(jīng)無(wú)法讓我們寫(xiě)下莫爾當(dāng)年的判詞。

但無(wú)論如何，我們都得感謝牛津這樣的大學(xué)。也許它的命運(yùn)并不處處皆華彩，它的歷史也并不事事皆光榮。但它終究能夠充分地說(shuō)：這就是我的歷史，我的命運(yùn)；但這也是民族的歷史，民族的命運(yùn)；人類(lèi)的歷史，人類(lèi)的命運(yùn)。或者更具體地說(shuō)，作為人類(lèi)一員的我們的命運(yùn)，就是培根筆下的那艘航船的命運(yùn)。今天的牛津徒具空殼，但回顧他的歷史，他仍然會(huì)得到人們的感謝的。感謝他的人并不限于同國(guó)之人，而是全人類(lèi)大家都有份。牛津值得我們感謝的地方并不是一時(shí)的，而是將與時(shí)俱增，與年俱永。要感謝這所大學(xué)，我們首先要感謝的是數(shù)百年來(lái)走進(jìn)或走出過(guò)這所大學(xué)的那些人，他們或邪惡、或高貴；或天才，或愚蠢。通過(guò)這些人，我們大可以了解培根的這艘航船的取材和建造過(guò)程，了解它所經(jīng)歷的殘酷命運(yùn)，也許，最終我們也能從中了解它是不是到達(dá)了理想中的目的地，抑或佚失中途。

大學(xué)背后有天才，天才背后有刀劍。（公務(wù)員之家整理）