導(dǎo)語(yǔ)：民國(guó)中小學(xué)教師心靈體驗(yàn)分析一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

摘要：民國(guó)時(shí)期中小學(xué)教師在工作生活中的心靈體驗(yàn)可以概括為教師生活的樂趣與苦悶兩個(gè)內(nèi)容。教師生活的樂趣主要來自學(xué)生們的真誠(chéng)信任和愛戴，而教師的苦悶主要與自身待遇低微、工作繁重、生活困苦的現(xiàn)狀有關(guān)，同時(shí)還有對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)狀的失望以及對(duì)自己工作價(jià)值的懷疑。了解他們的真實(shí)心態(tài)，有助于我們理解和認(rèn)真對(duì)待教師發(fā)展過程中的問題。

關(guān)鍵詞：中小學(xué)教師；民國(guó)；心靈體驗(yàn)

心態(tài)史應(yīng)該是日常生活史的一個(gè)重要內(nèi)容。以往對(duì)教師生活的研究往往以現(xiàn)象描述居多，缺乏個(gè)人的生活經(jīng)歷和心靈體驗(yàn)。本文欲對(duì)民國(guó)時(shí)期的中小學(xué)教師日常生活，特別是他們對(duì)自己的日常工作和生活的感受對(duì)此展開研究，以彌補(bǔ)這一不足。

一、教師生涯的樂趣

從中小學(xué)教師的主體體驗(yàn)來說，教師生活有苦有樂，很難一概而論。對(duì)于其中復(fù)雜的感受，有著7年小學(xué)教師經(jīng)歷的梁云濤這樣描述說：“當(dāng)夫床頭金盡，疾病交乘，功課纏身，欠薪無著，有氣沒處呻的時(shí)候，任你是‘簞瓢陋巷’的安貧守道者，也會(huì)感覺到痛苦難堪了；可是，小朋友們的爛漫天真，翕然受教，在每天早晚，總會(huì)有十余雙小手執(zhí)在掌握中，而那特別黑得可愛的小眼四面包圍看自己，這種滋味，又豈一般富人顯宦所能夢(mèng)到的嗎？”[1]面對(duì)教師生活的不同內(nèi)容、身處教師生涯的不同時(shí)刻，教師會(huì)有不同感受，可能像梁云濤這樣的變動(dòng)不拘、起起伏伏的感受是中小學(xué)教師們最經(jīng)常的心態(tài)。雖然當(dāng)時(shí)的中小學(xué)教師幾乎都會(huì)抱怨教師生活清苦，但有人也客觀地講，與兒童相處的單純快樂、培育人才所帶來的成就感、寒暑假所提供的自由支配時(shí)間，都使得教師職業(yè)具有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和樂趣。“我劈頭要在一般呼喊著‘小學(xué)校教師生活是清苦的’口號(hào)下，唱幾句小學(xué)教師生活樂，也得給一般人知道：一、課余之暇，帶幾個(gè)或幾十個(gè)活潑天真的兒童，一起游戲；嘻嘻哈哈，幾乎忘掉一切；這是一樂。二、耳聞或者目睹自己曾教導(dǎo)過的學(xué)生，在中學(xué)里，大學(xué)里，成績(jī)優(yōu)異，堪成大器；甚或他們服務(wù)社會(huì)，有偉大的貢獻(xiàn)，為大眾所推崇；這是二樂。三、寒假暑假，可以偷閑地看我須看的書，寫我要寫的文，做我愿做的工，訪我欲訪的友；這是三樂。”[2]從多數(shù)教師的自我感受來看，教師生活的樂趣主要還是來自于教育職業(yè)本身所帶來的成就感，特別是來自于學(xué)生們對(duì)教師的真誠(chéng)愛戴與信任。有鄉(xiāng)村教師說，小學(xué)教師雖然只是“孩子王”，但“三間屋的小朝廷”自有其樂趣。“伴著三十多個(gè)小孩子，為一個(gè)團(tuán)體的孩子王，倒是怪有意思的事。‘三間屋的小朝廷’，才不是假話啦！你到東，他們跟你到東，你到西，他們跟你到西，教師的一舉一動(dòng)，都能影響并決定他們以后的行徑的，那么做為將來國(guó)家主人翁的小孩子，小學(xué)教育的重要性就可想而知了。”[3]有一位從16歲起就開始做鄉(xiāng)村教師，老從業(yè)人員，這樣評(píng)價(jià)他在20年代中后期做鄉(xiāng)村教師的幾年生活：“后來，我在好幾個(gè)地方的小學(xué)里教過書，覺得小教的生活雖是清苦，但那些天真活潑，又誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)村小孩，大都是可愛的。他們也寫得出很好的文字。并且如果做小學(xué)校長(zhǎng)，他在那一支學(xué)校里，也算是一個(gè)王國(guó)，手下有這些小兵小將，都可以由他支配。假使一個(gè)人有幾十畝田，家庭開支，不一定全靠學(xué)校，那就在一支附近家村的小學(xué)里終身，做一世太平的‘眾小猴之王’，我以為也無所不可。”[4]顯然，來自孩子們的信任，和自己能夠?qū)⒆觽兪┯谟绊懀粗麄兂砷L(zhǎng)，是他作為一個(gè)教師的快樂源泉。對(duì)于鄉(xiāng)村教師來說，還有一重獨(dú)有的欣慰是鄉(xiāng)民尊師重道的傳統(tǒng)所營(yíng)造出來的和諧氛圍。孩子的真誠(chéng)、鄉(xiāng)民對(duì)教師樸實(shí)的恭敬與信任，是對(duì)生活艱辛的教師的心靈撫慰和鼓勵(lì)。梁云濤回憶，在自己離職時(shí)，“學(xué)生們往碼頭送船，大家好像喪了考妣地悲痛”；一位與家長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的女生，家長(zhǎng)“無從約束”，來學(xué)校請(qǐng)他評(píng)判，而作為教師的他“用了幾句簡(jiǎn)單的說話，已能令她俯首無言了。”每到學(xué)期開始或放假之前，總有學(xué)生期望著他能教他們班的課。這種信賴與愛戴，甚至讓梁云濤自己感到“難為情”。[1]有教師表示，學(xué)生們的無上信任和依賴幾乎是繁忙、清苦的教師生活中唯一的精神安慰和動(dòng)力。“大抵我在七年來教師生活所得的成績(jī)，最成功的是能和學(xué)生聯(lián)絡(luò)感情，凡我所到的地方，無不有學(xué)生追隨左右，因此，雖在窮鄉(xiāng)僻壤，依然不感寂寥，這不能不算是我的情感教育實(shí)施后的效果。”[1]一位小學(xué)教師指出教師生涯的“一點(diǎn)甜蜜”就是來自孩子的真誠(chéng)信任。“在繁忙的工作中，低微的待遇之下，我們的生活是清苦得無以復(fù)加理論，我們的學(xué)習(xí)也犧牲得不堪回首了，可是在精神上我們卻也得到了很大的安慰，因?yàn)槲覀兯逃囊话嗪⒆觽儯麄兠恳粋€(gè)都是天真活潑的，非常可愛的。我們平時(shí)對(duì)他們說的話，所處決的問題，以及所要求他們做的事，只要是合理的，無偏依的，可能做到的，他們都誠(chéng)懇的接受，無條件的服從，很認(rèn)真的去做。”[5]一位生病住院的小學(xué)教師，記述了自己在冷清寂寞的病中得到自己學(xué)生的探望，孩子們真誠(chéng)地問寒問暖，讓他身邊的病友都深表羨慕，這份教師獨(dú)享的榮譽(yù)顯然增強(qiáng)了教師的自我認(rèn)同。“‘蕭先生！你們這樣的職業(yè)，可說是最有興趣了吧！’對(duì)面的趙君開口了？‘……’我點(diǎn)點(diǎn)頭。‘你看孩子們摯誠(chéng)的、沒有虛偽的愛，是只有你們才能夠充分的享受。’‘這也是我們惟一的安慰，惟一的酬勞。’我?guī)е靡獾男θ荨！盵6]正因?yàn)橛衼碜院⒆觽兊陌参浚约词怪行W(xué)教師生活困苦、社會(huì)地位不高，但還是有很多教師能夠安于貧困，自覺投身教育。當(dāng)然也有些教師的心態(tài)既務(wù)實(shí)又樂觀，他們懂得對(duì)清苦的教師工作換一個(gè)角度看。比如，有人指出，在當(dāng)時(shí)局勢(shì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)凋敝的大環(huán)境下，與工、農(nóng)等勞工群眾相比，教師這個(gè)職位也有其吸引力；就以當(dāng)時(shí)生活最清貧、地位最低微的鄉(xiāng)村教師來說，他們的生活除了清苦這一面之外，也有其可以理解和接受的地方。“（一）誰(shuí)說鄉(xiāng)村教師苦？農(nóng)夫割禾汗滴雨；七月一日便放假，教師歸家去歇暑。（二）誰(shuí)說鄉(xiāng)村教師苦？工人痛苦不堪數(shù)？每天上課幾小時(shí)，帶著兒童歌且舞。（三）誰(shuí)說鄉(xiāng)村教師苦？弱國(guó)難做大腹賈；生意蕭條開店難，教師畢竟有薪水。（四）誰(shuí)說鄉(xiāng)村教師苦？軍人要將性命賭；教師指導(dǎo)小朋友，手舞足蹈得其所。（五）誰(shuí)說鄉(xiāng)村教師苦？鄉(xiāng)民畏官如畏虎；教師資格高一等，有誰(shuí)敢向他欺侮。”[7]某種程度上說，這確實(shí)也是當(dāng)時(shí)中小學(xué)教師社會(huì)地位的一個(gè)真實(shí)反映。雖然社會(huì)習(xí)見對(duì)中小學(xué)教師職業(yè)的評(píng)價(jià)比較低，“目下最時(shí)尚的口號(hào)是：‘教學(xué)生活太刻板也太單調(diào)’”。但有一位以學(xué)生們的大姐姐自居的青年教師卻以自己的親身經(jīng)歷和切身感受，生動(dòng)地描述了一個(gè)生機(jī)勃勃、逸趣橫生的學(xué)校生活和師生互動(dòng)：“愛靜不好動(dòng)的女學(xué)生，最愛談天說地，母親是怎樣一位精明強(qiáng)干的人，而父親卻是蠢頭蠢腦的笨漢；從小弟弟的周歲熱鬧說起，叨叨不休的要牽涉到遠(yuǎn)祖三代；她們也最愛分?jǐn)?shù)，試卷發(fā)下以后，往往因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)退后而大為掃興；男生卻滿不在乎，得了五十分尚且自鳴得意的陳述因?yàn)榱奶鞗]有溫習(xí)功課以致名落孫山的經(jīng)過。”[8]也許正是因?yàn)樗芤曅W(xué)生為自己的小弟弟、小妹妹，能夠全身心地投入其中，所以她才能在與小朋友的相處中體味到做教師的獨(dú)特意趣；但相信如她所描述的師生互動(dòng)和師生間純真的情感交流絕不僅僅是個(gè)例。教師們是從自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)中坦陳自己的直觀感受，而教育家們則從理論上辨析了教師職業(yè)的樂趣和意義，他們指出教師的樂趣其實(shí)是來自教育本身的主體價(jià)值。他說，“做教師尚有一種獨(dú)享的快樂，所以孟子說：‘得天下英才而教育之，一樂也’。這種快樂，乃是由‘自我的擴(kuò)充’而來。……人之品學(xué)言行，情趣神味，常有互相模擬感照之作用。放一我之人格可以擴(kuò)充及于他人。學(xué)生乃教師人格之模擬者，所以孟子以教育英才為樂，雖‘王天下’不易焉！”教師的對(duì)象，則是兒童青年活潑潑的心靈，每一顆心靈所蘊(yùn)藏的智慧是各異的，每一智慧所含包的變化又是無窮的。學(xué)生如幼苗，教師如園丁，天天皆有新的生命向上開展教學(xué)相長(zhǎng)，日新月異，這種豐富的生命趣味，只有做教師人，才能夠享受，也正因?yàn)槿绱耍宰鲆粋€(gè)教師，遠(yuǎn)比做一個(gè)工程師，或醫(yī)生為困難。……正因?yàn)樽鼋處煵皇且患菀椎氖虑椋运娜の秲r(jià)值也遠(yuǎn)在一切職業(yè)之上！”[9]針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上一般都認(rèn)為教師生活清苦的論調(diào)，朱思滌辨析說教師職業(yè)是“清而不苦”。他認(rèn)為教師兩袖清風(fēng)自然是“清廉”的，但是教師生涯卻并不“苦”。他認(rèn)為從與其他職業(yè)的對(duì)比和與教師職業(yè)的歷史狀況的對(duì)比來看，無論是精神收獲、還是物質(zhì)享受，教師生活都有其獨(dú)特的優(yōu)越性。從精神方面說，“教學(xué)總比許多職業(yè)部門好”，因?yàn)榻處熣张c純潔天真的孩子打交道，得到無限快慰，所以“它沒有宦途中的險(xiǎn)惡傾軋，它沒有戰(zhàn)場(chǎng)上的屠殺殘刻，他沒有商場(chǎng)上的投機(jī)受創(chuàng)，他沒有農(nóng)業(yè)上的天災(zāi)蟲害。”另一方面，即使從物質(zhì)方面說，“教師生活，就是物質(zhì)方面的享受也不俗。舊式教育，已成過去，我們不必說他；現(xiàn)代教育，注重環(huán)境，例如校舍的衛(wèi)生，運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所，圖書儀器的供應(yīng)，其他用具的設(shè)備，凡關(guān)于員生們的健康、修養(yǎng)和作業(yè)，沒一樣不顧慮到。教師置身學(xué)校，舒適的程度，和家庭也差不多，有時(shí)也許會(huì)好過。再看看！農(nóng)夫，工友，商人、軍隊(duì)等，他們的生活圈里，會(huì)有這些享受嗎？”[10]這種看法雖然不一定是當(dāng)時(shí)最有影響的觀點(diǎn)，但它畢竟提供了一個(gè)看待教師生活的不同角度，能讓人更全面更深入地理解教師生活和教師職業(yè)。心靈感受總是主觀的，有個(gè)體差異的。中小學(xué)教師在職業(yè)生涯中的偶然遭遇或自身的獨(dú)特經(jīng)歷會(huì)影響教師的職業(yè)感受。比如學(xué)校的校風(fēng)、同事關(guān)系等等會(huì)影響著教師的工作效果和心理。有位教師就這樣回憶自己在教學(xué)生活中的“煩惱與趣味”，在第一次做小學(xué)教師時(shí)，自己曾經(jīng)“興味很濃”，為了將校園天井中的雜草清理干凈，他以身作則帶領(lǐng)學(xué)生拔草，但旁邊的一位同事卻袖手旁觀，當(dāng)有些學(xué)生表示不滿時(shí)，該教師竟當(dāng)拂手而去，導(dǎo)致學(xué)生們也一哄而散，除草工作半途而廢。這位教師千方百計(jì)勸說學(xué)生們不要吸煙吃零食，但其他教師吸煙和吃零食如舊，對(duì)學(xué)生們起到了反作用。這種情況下，這位教師的工作沒有效果，而且還遭到了其他教師的排擠，不得不離開這個(gè)小學(xué)。后來他再次做小學(xué)教師的時(shí)候，因校長(zhǎng)是他的同學(xué)，“并且他辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)很豐富”，所以每次校務(wù)會(huì)議上他的提案都得到通過，并得到實(shí)行。“這時(shí)我的精神很愉快，覺得孩子們很有趣味。”[11]所以，順暢的職業(yè)經(jīng)歷也會(huì)導(dǎo)致愉快的職業(yè)體驗(yàn)和感受。總之，中小學(xué)教師的職業(yè)生活是苦樂兼半的。左右教師精神狀態(tài)的因素很多，但中小學(xué)教師的精神安慰主要是來自于教師職業(yè)的特性——獲得來自學(xué)生的認(rèn)可、愛戴與信任。

二、教師生涯的苦悶

雖然教師生涯有苦有甜，但毋庸否認(rèn)，無論是從教師自身還是從旁觀者的角度來看，都會(huì)發(fā)現(xiàn)中小學(xué)教師整體的精神狀態(tài)普遍比較苦悶、倦怠。青年教師的理想與熱情往往被日常生活的殘酷所打敗。“小學(xué)教師有一種很普遍的心理，教師煩悶的心理；從他們的思想上而言，是悲觀的，從他們的態(tài)度上而言，是苦悶的，從他們的行為上而言，是消極的。”[12]這是1930年代《小學(xué)教師》雜志上一篇文章對(duì)小學(xué)教師普遍精神狀態(tài)的觀察結(jié)論。（一）教師日常生活的艱辛與苦悶。工作重、待遇低、環(huán)境差、生活苦、社會(huì)地位低，是教師們比較普遍、而且有切膚之痛的感受。其中，最突出的問題無疑是待遇低、生活苦，這種情況不僅為客觀統(tǒng)計(jì)所證明，而且也是中小學(xué)教師最具切膚之痛的自我感受。民國(guó)時(shí)期有從教者如此戲謔教師的日常生活：“有署名昭陵叟者，作‘教書苦’新樂府一章云：‘教書苦，教書苦，舌焦唇敝，搜腸枯肚，兀兀終日，無間寒暑。一年薪俸幾何多，仰事俯蓄而無補(bǔ)。既不如老農(nóng)，又不如老圃，復(fù)不如行商，更不如坐賈。妻寒不能煖，兒女不能撫。有錢之人嗤以鼻，鄰里鄉(xiāng)鄰羞與伍。況復(fù)末世趨頹風(fēng)，今日人心已不谷。教育居然有派系，不論人才論門戶。潔身自好遭排擠，曲事逢迎得稱許。懷才慎勿路鋒芒，恐防校長(zhǎng)猜疑汝。今年未了患明年，明年教書在何所？君不見大學(xué)教授亦鬧窮，紛紛還聞解聘中。’此非操粉筆生涯者，不能道出。然語(yǔ)語(yǔ)幸酸，不忍卒讀！”[13]從教學(xué)到生活、再到社會(huì)地位及至教育內(nèi)部環(huán)境，這位“昭陵叟者”都一一予以諷刺，字里行間充滿了對(duì)教師生涯的不滿。民國(guó)時(shí)期甚至還有這樣一首歌曲——“小學(xué)教師值幾錢”，也是小學(xué)教師們的苦悶心聲。本文這里略去曲譜，只錄歌詞：“小學(xué)教師值幾錢？五元錢一天，教一天，算一天，請(qǐng)假一天扣工錢，不管你喊啞喉嚨，不管你絞盡腦汁；不管你坐彎背腰，不管你餓痛肚皮。預(yù)支不可以。小學(xué)教師值幾錢？要求提高待遇，還沒有這種福氣。”[14]普通教師對(duì)自己艱苦生活的訴說和抱怨可以說是隨處可見，充斥著民國(guó)時(shí)期的教育類報(bào)刊。生活的艱辛帶來的苦悶和倦怠是普遍存在的。有一位小學(xué)教師在一年內(nèi)，寫信給二百余同學(xué)（都是任小學(xué)教師的），詳細(xì)詢問他們“感覺生活的情形”，并且還囑咐每一同學(xué)再詢問他們身邊的小學(xué)教師同仁，結(jié)論總結(jié)起來就是，他們共同所感覺到的苦悶，無非來自兩條：“經(jīng)濟(jì)壓迫”與“任課太多，不能自修”，“可是光這兩條大的鐵鏈，足能夠緊緊地捆綁得小學(xué)教師的四肢，不能顫動(dòng)，連血液的循環(huán)，也幾乎要停止，這樣怎能不形成半身不隨，或奄奄待斃，日趨墳?zāi)估锶ツ兀俊盵15]待遇低微、生活清苦，再加上工作繁重，難免使教師對(duì)工作產(chǎn)生抵觸，這種情緒在中小學(xué)教師的自述中也比比皆是。“小學(xué)教師的待遇，既如此菲薄，論其工作，卻極其繁重。其每周教學(xué)時(shí)間，雖逾千分鐘以上，但這并不覺得苦，苦在處理簿本。一種種，一堆堆，線訂的，洋裝的（按指練習(xí)簿言）；早上才發(fā)清，晚間又山積。今天午夜睡，明日三更眠；還要起個(gè)早，才能理得清。此外，還有開會(huì)忙，處理公文忙，舉辦識(shí)字班忙，應(yīng)付視導(dǎo)員忙。一旦沒有米，缺少薪，又逢囊空如洗，更要火上加油忙！讀者試想，其待遇的菲薄如彼，而工作的繁重又如此，小學(xué)教師也是‘人’，并非真是‘神圣’，怎得不連聲喊‘苦’？”[2]一位小學(xué)教師說了這樣一句實(shí)話：“今日大多數(shù)小學(xué)教員，因困于受教不多，進(jìn)修無門，設(shè)備不全，生活不安定等種種惡劣環(huán)境的限制，雖欲不喪其氣，不餒其志，不可得也。”[16]民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村教師的生活是公認(rèn)最清苦的。除了物質(zhì)上的清苦外，他們還有獨(dú)特的寂寞感受。一位鄉(xiāng)村這樣描述自己的生活處境：“試想在一個(gè)破落的廟宇里，伴著幾個(gè)枯黃面孔的孩子，并且整天埋頭在縱橫的紙堆中，時(shí)光一分一秒的過去，這樣度日如年的生活，真是多么的難受。”“何等沒趣”是他最初的感受。（高樹元：《做了教師以后》）“沉悶和頹喪”是鄉(xiāng)村教師的普遍精神狀態(tài)。[17]中學(xué)教師的生活可能比小學(xué)教師稍微好一點(diǎn)，但也是艱苦的。在1930年代的濟(jì)南做過中學(xué)教師的陶鈍曾說：“從朋友的口里聽說教育界爭(zhēng)權(quán)奪利十分激烈。其實(shí)哪里有什么權(quán)，校長(zhǎng)算是有權(quán)嗎？當(dāng)個(gè)中學(xué)教員每月拿百八十元這算利嗎？爭(zhēng)奪的無非是糊口養(yǎng)家的飯碗而已。”在他看來，中小學(xué)教師的生活水準(zhǔn)最高也不過養(yǎng)家糊口而已。[18](P330)抗戰(zhàn)期間，中小學(xué)教師的生活狀況更是艱苦到極點(diǎn)，甚至引起“教師荒”。“由于待遇的菲薄，使得物質(zhì)生活極端痛苦，這樣當(dāng)然會(huì)影響精神的不快。同時(shí)繁重的工作，更易使一個(gè)人的精神疲倦，又無其他的方法可調(diào)劑，結(jié)果便走上悲觀和失望的途徑，像文化界洪深先生此刻尚因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和事業(yè)各方面的壓迫，以至于全家服毒。這是一幕多么悽慘的悲劇。我想中學(xué)教師，在精神上所感受的苦悶和壓迫，或許洪先生更甚。”在這種令人壓抑的精神狀態(tài)下，部分中學(xué)教師離開了教育崗位，走入軍政界，或者有的直接上了戰(zhàn)場(chǎng)，教育界出現(xiàn)“教師荒”。[19]現(xiàn)實(shí)生活的艱辛足以打敗多數(shù)青年教師的理想和熱情，青年教師們?cè)诼殬I(yè)經(jīng)歷初期往往會(huì)經(jīng)歷一個(gè)被現(xiàn)實(shí)兜頭澆一盆冷水似的幻滅過程。一位青年教師是這樣描述自己入職半年所經(jīng)歷的思想起伏：“因?yàn)樯钋械馗杏X到兒童教育的重要，和在現(xiàn)時(shí)代找實(shí)施教學(xué)的機(jī)會(huì)的困難，我是怎樣的興奮著自己去使用這機(jī)會(huì)。在新生活還沒有開始以前，我已經(jīng)做過了不少的美夢(mèng)——在一個(gè)生氣勃然的小世界里，我怎樣領(lǐng)導(dǎo)著一班天真的小靈魂工作、游戲……我憧憬著將來的生活，該是多么的慰樂啊！并且，這慰樂的得到，又是怎樣的光榮呢？！”在入職二三周之后，學(xué)校客觀條件的惡劣、教學(xué)的困難、學(xué)校日常管理事務(wù)的繁重等等所造成的“精神痛苦”和“身體疲勞”就使作者病倒了，在病中，作者對(duì)自己先前的理想徹底否定，“當(dāng)時(shí)，我恨透了我自己的業(yè)務(wù)；我絕對(duì)地否認(rèn)了小學(xué)生的可愛；并且發(fā)現(xiàn)了一切理論上關(guān)于小學(xué)教師神圣的欺騙。我甚至立誓說不當(dāng)再做小教。我切實(shí)地體味到常為一般人所說的‘小學(xué)教師不是人做的’的話。”[20]（二）對(duì)教師職業(yè)價(jià)值的懷疑。除了生活清苦的切身之痛之外，很多教師由此產(chǎn)生了更深一層的苦惱，即對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)狀的失望、對(duì)教師職業(yè)價(jià)值和職業(yè)前途的懷疑。很多教師對(duì)自己的工作成績(jī)是不滿意的，覺得現(xiàn)實(shí)與他們最初所追求的理想相差甚遠(yuǎn)。比如一位中學(xué)校長(zhǎng)在旅途中偶然遇到熟人跟自己打招呼，稱呼自己“校長(zhǎng)”，但他自己卻避之唯恐不及，因?yàn)椤啊ｉL(zhǎng)！校長(zhǎng)！校長(zhǎng)！’五年來埋藏在心底的苦悶，今天又給這聲音喚起了。我來本鄉(xiāng)教書，到今年二月一日，剛好是五年半頭。我猶憶踏著蒼石橋邊的石板路，初跨進(jìn)這個(gè)學(xué)校的大門的時(shí)候，是滿懷著‘你不好，打到你，我來做’的革命精神。僅憑著這點(diǎn)幼稚的但是純潔的熱情，我曾不顧利害，不顧一切的打擊與非難，明槍與暗箭，牽制與挑剔，望著前面出發(fā)了。埋首于工作之中，要做的事都漸次做了。現(xiàn)在，我們也算已有了一個(gè)足以欺人的外表。而誰(shuí)知我所收獲的，卻是空虛，寂寞，與自棄。我輕視自己，比對(duì)任何別人都更輕視！……五年以來我僅能做個(gè)循規(guī)蹈矩的忠臣，而未能做一個(gè)出軌越界的叛徒。”這位校長(zhǎng)的不滿和苦悶都來自于自己五年的鄉(xiāng)村教育實(shí)踐，一方面，他懷疑現(xiàn)實(shí)中學(xué)校教育的意義，比如他同情那些辛勞、貧苦的農(nóng)民，認(rèn)為是他們“養(yǎng)活”了教員們，但這些農(nóng)民的子弟卻根本沒有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校，有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校的是些“嬌養(yǎng)慣的男女青年”，而這些“孱弱，狹隘，自私，卑怯，貪圖安逸”的青年，一回到鄉(xiāng)村，則成為鄉(xiāng)村中的“贅疣”和“殘廢者”，對(duì)改良和建設(shè)鄉(xiāng)村無所貢獻(xiàn)。另一方面，他又痛恨教育當(dāng)政者的“無聊”和“目光短淺”。比如省督學(xué)挑剔學(xué)校紀(jì)念廳上掛著“忠勇仁愛信義和平”而不是“忠孝仁愛”的標(biāo)語(yǔ)，并由此“推知我們的黨義教育真是一團(tuán)糟”，大帽子一扣，這位校長(zhǎng)就不得不“寫了一封很長(zhǎng)的信”“去向他說明我們的‘忠勇仁愛”是有來歷的，并不是敢于杜撰的”。作者由此感嘆自己有限的生命和時(shí)間不得不用在這種無意義的事情上，而對(duì)于真正有意義的教育則毫無建樹。[21]所以，空虛、寂寞、與自棄，是他對(duì)自己五年半職業(yè)經(jīng)歷的總結(jié)。當(dāng)然，不僅是個(gè)人的工作現(xiàn)狀和生活問題困擾著中小學(xué)教師，1930年代國(guó)家民族的危機(jī)、中國(guó)社會(huì)的衰敗等也在困擾著青年教師。“每天除了敷衍追著屁股的事情外，什么時(shí)候都在癡想，無論想到個(gè)人，家庭，國(guó)家，只覺得前面一團(tuán)黑。”苦悶和絕望之下，這位青年教師想找明白時(shí)事的同事交流一下，期望得到一個(gè)有意義的開導(dǎo)，結(jié)果“他們的回答很少使我滿意。更有些人一聽到我的話，便滔滔不窮的說出他心里的話來，原來他比我還苦悶著幾倍！”其實(shí)，這些青年教師很清楚，作為一介草民，他們自己對(duì)國(guó)家和社會(huì)的現(xiàn)狀恐怕是無能為力的，但作為知識(shí)精英，天然的社會(huì)責(zé)任感使他們深陷其中，難以自拔，這種清醒的苦悶是加倍的痛苦。“其實(shí)我還不知道嗎？越明白時(shí)事的人，越為國(guó)家擔(dān)憂，越苦悶，越生氣”。面對(duì)自己無能為力的局面，要想避免陷入深刻的苦悶和絕望，很多中小學(xué)教師就只能得過且過。就像作者的一位教師同事開導(dǎo)他的那樣：“這不是一半個(gè)人的事，也不是一半個(gè)人的力量所能辦的，像你這樣，豈不是白白的折磨了自己?jiǎn)幔坷系埽∵€是一推六二五吧！管他娘的這些個(gè)呢！”[22]有人曾接觸過多位鄉(xiāng)村青年教師，他用“空悲憤”來描述他們低迷的精神狀態(tài)，而這種低迷狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因也是來自于對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的總體失望。遠(yuǎn)到中國(guó)的前途，近到自己所從事的事業(yè)，普遍都對(duì)這些青年教師們形成強(qiáng)烈的精神刺激。“我們是由鄉(xiāng)間小學(xué)之被漠視，不發(fā)達(dá)，談到鄉(xiāng)村中應(yīng)興應(yīng)革的事項(xiàng)，又由之談到國(guó)家的大事，中國(guó)的前途等等。他們說了不少的話，可是接觸到事實(shí)，探究到問題的核心的話卻不多。而且，他們大都是悲觀論者，認(rèn)為中國(guó)的一切都是漆黑一團(tuán)，沒有辦法，最后，面上是充滿了悲憤之色，算是結(jié)束了他們的談話。”[23]心態(tài)史屬于日常生活史研究領(lǐng)域，但心態(tài)史是其中的薄弱點(diǎn)。比起常被批評(píng)為瑣碎化的日常生活史來說，心態(tài)史無疑是更細(xì)節(jié)的、更個(gè)體性的、更主觀的、更日常的，甚至是情緒化的，所以只關(guān)注這種具有獨(dú)特性的心靈體驗(yàn)、陷入這些情緒化的表述當(dāng)中，可能會(huì)忽略了這些體驗(yàn)和感受背后的宏觀時(shí)代背景，以偏概全。但缺少了主體心靈體驗(yàn)的生活史研究是不完整的，因?yàn)橹挥腥粘Ｉ畋硐螅瑳]有行為主體的主觀感受的話，很難真正理解行為背后的邏輯。對(duì)待教師不能只注重他的職業(yè)角色，而必須首先將教師看做是一個(gè)活生生的“人”，而不是一個(gè)符號(hào)或標(biāo)簽，要設(shè)身處地地為他們解決現(xiàn)實(shí)困難，這樣才是真正地重視教育、重視教師。

作者:姜朝暉 李敏 單位:德州學(xué)院馬克思主義學(xué)院