內(nèi)容摘要：美術(shù)館，作為一個(gè)公共領(lǐng)域內(nèi)的文化機(jī)構(gòu)，它在中國(guó)的產(chǎn)生與發(fā)展，既是中國(guó)現(xiàn)代歷史自身寫(xiě)作的需要，也顯示了中國(guó)文化藝術(shù)史進(jìn)入一個(gè)統(tǒng)一的世界文化藝術(shù)史的自覺(jué)努力。美術(shù)館主題比較有價(jià)值的研究成果主要體現(xiàn)在美術(shù)館的出版物中，這一方面說(shuō)明了中國(guó)的美術(shù)館在學(xué)術(shù)研究方面的進(jìn)取和努力，但另一方面，也反映出整個(gè)中國(guó)理論寫(xiě)作對(duì)美術(shù)館主題的忽視。

關(guān)鍵詞：美術(shù)館文化研究

1905年，清末狀元張謇在兩次上書(shū)清朝廷未果的情況下，自費(fèi)在家鄉(xiāng)辦了“南通博物苑”，內(nèi)分自然、歷史、美術(shù)三部分，這是中國(guó)第一個(gè)兼具美術(shù)館性質(zhì)的博物館。1914年，辛亥革命之后，清故宮更名為“古物陳列所”（1925年更名為“故宮博物院”，確立了故宮的博物館性質(zhì)）向公眾開(kāi)放，這實(shí)際上是中國(guó)最大的古代藝術(shù)博物館。這一古代藝術(shù)博物館的建立可以看作是效仿西方民主革命的一個(gè)政治、文化舉措。這一舉措是針對(duì)通過(guò)革命手段顛覆了封建王朝之后，中國(guó)社會(huì)所面臨的重塑政治、文化身份的問(wèn)題。正如卡若·鄧肯在談到法國(guó)盧浮宮的轉(zhuǎn)型時(shí)所說(shuō)：“它因此成為一個(gè)舊統(tǒng)治結(jié)束、新秩序開(kāi)始的生動(dòng)象征”，故宮也有類(lèi)似的象征意義。事實(shí)上，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，故宮博物院作為舊秩序結(jié)束的象征有余，但作為新秩序開(kāi)始的象征卻不足，它身上所沉積的舊中國(guó)審美趣味與當(dāng)時(shí)中國(guó)新文化藝術(shù)的發(fā)展方向是極不相襯的。因此，對(duì)一個(gè)新的國(guó)家藝術(shù)造型博物館的呼喚在社會(huì)各界，尤其是文學(xué)藝術(shù)界十分強(qiáng)烈。魯迅、蔡元培、徐悲鴻、劉海粟、顏文梁、林鳳梁等當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界的名人紛紛上書(shū)或撰文呼吁國(guó)民黨政府建立的國(guó)立美術(shù)館。

時(shí)在民國(guó)教育部社會(huì)教育司任職的魯迅，于1913年提交的《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》中寫(xiě)道“當(dāng)就政府所在地，立中央美術(shù)館，為光復(fù)紀(jì)念，次更及諸地方”。曾任民國(guó)教育總長(zhǎng)的蔡元培，在《文化運(yùn)動(dòng)不要忘了美育》一文中明確提出建立“普及社會(huì)的、公開(kāi)的美術(shù)館或博物院”。而曾留學(xué)法國(guó)，對(duì)國(guó)外美術(shù)館印象深刻的徐悲鴻更是旗幟鮮明地表示：“國(guó)家唯一獎(jiǎng)勵(lì)美術(shù)之道，乃在設(shè)立美術(shù)館”，“因其為民眾集合之所，可以增進(jìn)人民美感，舒暢其郁積，而陶冶其性靈”，而畫(huà)家的畫(huà)作“其作品乃代表精神，或申訴人民痛苦，或傳寫(xiě)歷史光榮，國(guó)家茍不購(gòu)致之，不特一國(guó)之文化一部分將付闕如，即不世之天才，亦將終致煙滅，其損失不可計(jì)償”。林風(fēng)眠于1932年撰文《美術(shù)館之功用》，平實(shí)地探討了美術(shù)館對(duì)于認(rèn)識(shí)歷史、教化民眾、促進(jìn)藝術(shù)以及樹(shù)立良好的國(guó)家形象方面的問(wèn)題。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化人已經(jīng)初步認(rèn)識(shí)到了美術(shù)館是一個(gè)國(guó)家形象工程，具有審美教育功能和保藏、研究藝術(shù)文化的功能。

在中國(guó)文化藝術(shù)界的強(qiáng)烈呼吁聲中，中國(guó)第一個(gè)國(guó)立美術(shù)館——國(guó)立美術(shù)陳列館于1936年落成。事實(shí)上，在一個(gè)動(dòng)亂的年代，要建立和發(fā)展一個(gè)收藏及陳列眾多藝術(shù)品的國(guó)家美術(shù)館是一件十分艱難和不現(xiàn)實(shí)的事情。新中國(guó)的國(guó)家級(jí)美術(shù)館——中國(guó)美術(shù)館，也是在新中國(guó)建國(guó)近10年之后才破土動(dòng)工的。而中國(guó)美術(shù)館從建館到如今，也走過(guò)了一段頗不平靜的道路。事實(shí)上，直到2003年，內(nèi)部全面翻修的中國(guó)美術(shù)館重新開(kāi)館，一個(gè)真正具有藝術(shù)博物館性質(zhì)的國(guó)家級(jí)美術(shù)館才出現(xiàn)在我們眼前。

上述的簡(jiǎn)短回顧，可以看到，中國(guó)的美術(shù)館發(fā)展之路并不順暢。這種不順暢一方面是由于中國(guó)自辛亥革命以來(lái)，實(shí)際上長(zhǎng)期處于一種文化修正的矛盾心態(tài)之中；另一方面，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期處于革命、改革的大氛圍之下，藝術(shù)的獨(dú)立性受到較強(qiáng)的干擾，從而使得中國(guó)的美術(shù)館難以從本位出發(fā)創(chuàng)造自己的前途。

【內(nèi)容提要】中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史研究從批評(píng)的狀態(tài)向解釋的美術(shù)史方向拓展，特別是研究方法論引入的自覺(jué)，更是一種學(xué)術(shù)的推進(jìn)。不過(guò)，在方法論的選擇上也存在不少問(wèn)題。西方漢學(xué)的現(xiàn)代化或現(xiàn)代性理論作為一種研究范式雖然能發(fā)揮強(qiáng)大的解釋效力，但是，無(wú)論怎么對(duì)其進(jìn)行修正，總是難逃文化意識(shí)形態(tài)的陷阱，這是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史研究在范式選擇上的困境。擺脫困境的策略就是進(jìn)行方法論的突圍。重新選擇文化立場(chǎng)，以一種世界性的視野和比較文化眼光來(lái)綜合國(guó)際學(xué)術(shù)新成果，建構(gòu)一種跨學(xué)科、跨文化的方法論成為一種必要。“辯證歷史符號(hào)學(xué)”作為跨學(xué)科、跨文化的方法論建構(gòu)，既可以避免文化中心主義的嫌疑，又可以擺脫文化相對(duì)主義的困惑，同時(shí)，更是一種歷史研究的有效工具。

【摘要題】美術(shù)史

【關(guān)鍵詞】比較現(xiàn)代性/文化民族主義/歷史符號(hào)學(xué)/哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向/辯證的歷史符號(hào)學(xué)

【正文】

一、研究范式的檢討

中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的研究是一項(xiàng)復(fù)雜而系統(tǒng)的工程。就目前中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史研究而言，雖然做了不少資料的整理工作但是研究力度還是比較貧弱，原因主要是還沒(méi)有達(dá)到一種伽達(dá)默爾所說(shuō)的“效果歷史”的階段，即對(duì)歷史進(jìn)行研究所需的一種適度的歷史距離，因而很難獲得一種歷史視域來(lái)提升對(duì)歷史的整體把握和盡量減少偏見(jiàn)。雖然作為批評(píng)的現(xiàn)代美術(shù)史也還是大有人在，但是，由于批評(píng)家更多的知識(shí)裝備是用來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的美術(shù)創(chuàng)作問(wèn)題，主要關(guān)心的自然是藝術(shù)本體，這樣的研究雖然有一定的藝術(shù)史觀點(diǎn)和美學(xué)說(shuō)服力，卻很容易成為一種知識(shí)主張而不是一種學(xué)術(shù)洞見(jiàn)。從目前的研究現(xiàn)狀來(lái)看，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的研究逐步進(jìn)入作為解釋學(xué)的美術(shù)史狀態(tài)，對(duì)研究方法論的引入也有了一定程度的自覺(jué)。在少有的幾部研究中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史著作中，鄭工對(duì)方法論引入的自覺(jué)無(wú)疑是比較有代表性的一種嘗試。他的博士論文《演進(jìn)與運(yùn)動(dòng)：中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代化》采用的研究方法是一種經(jīng)過(guò)一番轉(zhuǎn)換的比較現(xiàn)代化或現(xiàn)代性的社會(huì)理論。他說(shuō)“中國(guó)美術(shù)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的基本性質(zhì)是自設(shè)自敘”，而其敘述框架則涉及兩個(gè)基本命題：一為“中國(guó)美術(shù)現(xiàn)代化是現(xiàn)代化與反現(xiàn)代化兩種力量相互作用的產(chǎn)物”，二為“中國(guó)美術(shù)現(xiàn)代化是內(nèi)發(fā)的多向歧生的模式系統(tǒng)”。他把中國(guó)美術(shù)現(xiàn)代化的多個(gè)“共在體”置入動(dòng)態(tài)交換的現(xiàn)代性情境中來(lái)研究，提出“外來(lái)沖擊-內(nèi)部反應(yīng)-結(jié)構(gòu)整合”的理論分析圖式，并充分注意現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展中的非主流因素，并且認(rèn)為“多模式的共生，使中國(guó)美術(shù)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代成為連續(xù)性的行為”。（注：鄭工《演進(jìn)與運(yùn)動(dòng)：中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代化(1875-1976)》中的內(nèi)容提要，廣西美術(shù)出版社，2002年5月第1版。）鄭工的方法是首先將現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)現(xiàn)象予以客觀對(duì)象化，然后再作經(jīng)驗(yàn)觀察與分析，并對(duì)其進(jìn)行有效的審視，避免了作為批評(píng)的美術(shù)史常有的價(jià)值判斷。應(yīng)該指出的是，鄭工在其博士論文的結(jié)語(yǔ)部分還是很坦然地申訴了他對(duì)于現(xiàn)代化理論方法選擇的理由及其文化立場(chǎng)，雖然對(duì)50-60年代帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)色彩的現(xiàn)代化理論作了不少修正，不過(guò)畢竟難以去除那種無(wú)奈的感覺(jué)。顯然，鄭工在進(jìn)行方法論修正的時(shí)候，我想或多或少借鑒了德國(guó)古典社會(huì)學(xué)家特洛爾奇(ErnstTroeltsch,1865-1923)的現(xiàn)代原則類(lèi)型論理論。特洛爾奇關(guān)于現(xiàn)代原則的歷史構(gòu)成的差異性以及帶有歷史發(fā)生學(xué)性質(zhì)的類(lèi)型劃分理論框架，其要旨是通過(guò)對(duì)現(xiàn)代世界的歷史進(jìn)行系統(tǒng)的描繪，從歷史的具體性來(lái)切實(shí)把握現(xiàn)代原則的本質(zhì)，透過(guò)類(lèi)型分析避免進(jìn)步論歷史觀，即不把歷史中出現(xiàn)的思想或社會(huì)變遷視為一種進(jìn)步式的推進(jìn)，另外還把社會(huì)層面與思想層面的事件納入統(tǒng)一的分析框架之中。這是一種采用歷史動(dòng)態(tài)描述的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)分析方法，它將現(xiàn)代結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代原則有機(jī)地結(jié)合起來(lái)從而成為一個(gè)強(qiáng)有力的分析工具，確實(shí)可以為中國(guó)的比較現(xiàn)代性研究提供一種有益的方法論借鑒。（注：劉小楓《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論——現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國(guó)》，第62-197頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店，1998年1月第1版。）

內(nèi)容提要本文對(duì)現(xiàn)實(shí)主義本義做出辨析，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義概念在中國(guó)不同歷史時(shí)期的轉(zhuǎn)換進(jìn)行描述，指出中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義在多數(shù)階段更類(lèi)似一種新古典主義思潮。今天與其重提含義并不確切的現(xiàn)實(shí)主義，不如提倡一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面向當(dāng)代的藝術(shù)態(tài)度。關(guān)鍵詞現(xiàn)實(shí)主義去理想化中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義新古典主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題在中國(guó)幾乎談了上百年。如果說(shuō)它有被“邊緣化”的狀況，那也是發(fā)生在改革開(kāi)放后的二十年間，其中的原因當(dāng)然有目共睹。值得注意的是，近年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義又被重提，關(guān)于它的討論很多①，給人造成一種印象：現(xiàn)實(shí)主義似乎又重新回到了我們的藝術(shù)主流話題中。這其實(shí)是一種假象，在一種希冀取得主流話語(yǔ)的努力中，人們看到更多的是一種似曾相識(shí)的話語(yǔ)堆砌。奢談現(xiàn)實(shí)主義的理論定義已經(jīng)沒(méi)有太多意義，還是讓我們把問(wèn)題拉回到規(guī)定情境中去。抽象地談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義既缺乏實(shí)證，也是我們多年以來(lái)在這一問(wèn)題上陷入誤區(qū)的原因所在。雖然思想禁區(qū)早已打開(kāi)，但實(shí)際上在人們思想中無(wú)形的禁區(qū)還是若隱若現(xiàn)。本文試圖將現(xiàn)實(shí)主義放在兩個(gè)規(guī)定情境中，一是19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義發(fā)端的法國(guó)，另一個(gè)是20世紀(jì)風(fēng)云際會(huì)的中國(guó)，具體考察現(xiàn)實(shí)主義在這些時(shí)期中究竟意味著什么。一、為什么在歐洲對(duì)現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)的評(píng)價(jià)不高關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義在歐洲的興起過(guò)程，已經(jīng)有眾多文章加以考證，本文在此僅僅補(bǔ)充以往的敘述中相對(duì)缺少的幾個(gè)方面。一種思潮出現(xiàn)的合理性通常會(huì)被人們從符合歷史發(fā)展的必然性角度去加以闡釋。學(xué)術(shù)界一般都將庫(kù)爾貝在1855年的《現(xiàn)實(shí)主義宣言》作為現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生的標(biāo)志。這一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)。但富家出身的庫(kù)爾貝為何在《畫(huà)室》中熱衷于將各色人等雜陳，在《奧爾南的葬禮》中將下層人作為他繪畫(huà)的主要形象，他的作品又為何會(huì)在沙龍中落選并導(dǎo)致他另立山頭，以往的論述似乎都語(yǔ)焉不詳。庫(kù)爾貝是反潮流的，因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)的主導(dǎo)潮流也就是古典主義的強(qiáng)大技巧壓力下有些透不過(guò)氣來(lái)。古典主義認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)某種普遍人性，形成人物形象的“類(lèi)型”，法國(guó)的古典主義強(qiáng)調(diào)貴族藝術(shù)的精神氣質(zhì)，認(rèn)為悲劇反映上層社會(huì)生活，是高級(jí)題材；而喜劇反映下層社會(huì)生活，是低級(jí)題材（布瓦洛《詩(shī)的藝術(shù)》）。古典主義往往取材于古希臘、羅馬，在宮廷貴族的生活的描畫(huà)中注重典雅的氣質(zhì)、高貴的風(fēng)格，而且所要表現(xiàn)的是人性的偉大。這也帶來(lái)古典主義對(duì)藝術(shù)規(guī)范的講求。當(dāng)時(shí)執(zhí)牛耳的安格爾就是典型代表，其畫(huà)面輝煌明亮，各種質(zhì)感無(wú)與倫比。以庫(kù)爾貝作品所體現(xiàn)出的技巧能力來(lái)看，的確不能望其項(xiàng)背，于是另辟蹊徑成為庫(kù)爾貝的合理選擇。其實(shí)在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，反對(duì)古典主義的大旗并不僅是由庫(kù)爾貝扛起來(lái)的，德拉克羅瓦的浪漫主義正針對(duì)的是古典主義的理性，但他在題材上卻與古典主義頗為相似。在畫(huà)面處理上德拉克羅瓦更多用令人激動(dòng)的態(tài)勢(shì)，使畫(huà)面沖突激烈，但在技巧上與古典主義區(qū)別并不大。庫(kù)爾貝的反叛方式是在題材上選擇具有反叛意義的圖像，如那幅著名的《世界的誕生》（1866），就是描繪赤裸裸的現(xiàn)實(shí)：將女性的陰部以其本來(lái)面目向觀眾敞開(kāi)，占據(jù)畫(huà)面主體的叢林般的體毛分明是一種示威，畫(huà)家在向上流社會(huì)示威，向以安格爾為代表的古典理想趣味以及以德拉克羅瓦為代表的激情甚至矯情示威，他所使用的武器就是恢復(fù)現(xiàn)實(shí)中毫無(wú)理想的本來(lái)面目。庫(kù)爾貝還畫(huà)了男女交媾后的疲軟松弛（《困倦》）以及婦人暗示性感的碩大臀部（《浴女》），他的畫(huà)面展示的都是赤裸裸、不加粉飾的，也是毫無(wú)理想化色彩的現(xiàn)實(shí)。回頭我們?cè)賮?lái)看他的《打石工》、《奧爾南的葬禮》，就不會(huì)像以往那樣簡(jiǎn)單地從階級(jí)關(guān)系的角度來(lái)理解了。用研究庫(kù)爾貝的專(zhuān)家巴里埃爾的話說(shuō)：“‘現(xiàn)實(shí)主義’這個(gè)字眼連結(jié)著那些與美好社會(huì)的美德和風(fēng)格相抵觸的東西。因此去表現(xiàn)一個(gè)老婦人的起皺的胸部而不是一個(gè)年輕姑娘完美的胸部，就是‘現(xiàn)實(shí)主義’的。”②庫(kù)爾貝們的“現(xiàn)實(shí)主義”在法國(guó)的陣營(yíng)中有米勒、杜米埃、柯羅等，他們?nèi)鄙倮寺髁x的激情，在技巧處理上仍沿用古典主義的辦法但又能力偏弱，我一直在試圖搞懂一個(gè)問(wèn)題，究竟是他們的能力還是藝術(shù)觀念決定了他們的作品中所共同具有的沉悶、灰暗的氣氛。就這樣，前有古典主義藝術(shù)的大山橫亙，后有印象派光彩奪目的追兵，現(xiàn)實(shí)主義流派被夾其中，論再現(xiàn)客觀事物的本來(lái)面目，現(xiàn)實(shí)主義流派愧不如前者；論繪畫(huà)性?shī)Z人眼目，現(xiàn)實(shí)主義流派又遠(yuǎn)不及后者。這就是現(xiàn)實(shí)主義流派在美術(shù)史上的處境。漫步在法國(guó)奧塞美術(shù)館中，只要是有心人都會(huì)發(fā)現(xiàn)：法國(guó)人對(duì)印象派的待遇和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義流派的待遇是兩樣的：印象派占據(jù)這個(gè)舊式老火車(chē)站的頂層，光線通明，作品也光芒四射；而在一層展廳昏暗的光線下，本來(lái)就沉悶的米勒作品越發(fā)暗淡無(wú)光，庫(kù)爾貝巨大畫(huà)幅的《畫(huà)室》與《奧爾南的葬禮》面面相對(duì)，暗部的處理本就不是庫(kù)爾貝的長(zhǎng)項(xiàng)，在那個(gè)光線微暗的空間中，庫(kù)爾貝的作品越發(fā)令人感到壓抑。現(xiàn)實(shí)主義流派被忽視還有一層原因：在庫(kù)爾貝以后的歐洲，除極少數(shù)的例外，各國(guó)政治體制雖有變化，但一直缺乏利用現(xiàn)實(shí)主義作為統(tǒng)治階層維護(hù)統(tǒng)治、提倡道德規(guī)范的土壤。以此看，法國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義流派重視不夠不是沒(méi)有道理的。而且，現(xiàn)實(shí)主義流派在歐洲藝術(shù)史中的短暫還有更深層的原因，那就是西方文化源頭深處的理念——理想化情結(jié)，這個(gè)情結(jié)最早可以追溯到柏拉圖虛構(gòu)的“理想國(guó)”中，后來(lái)又為宗教意識(shí)所接替，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這個(gè)接力棒被古典主義接過(guò)來(lái)。在西方藝術(shù)理論奠基者亞里士多德那里，他一方面奠定了摹仿說(shuō)的基礎(chǔ)，一方面也堅(jiān)持“按事物應(yīng)有的樣子去摹仿”這樣的觀念。從這個(gè)角度看，這種理想在古典主義中是支撐，在浪漫主義中是骨架，甚至以后的現(xiàn)代派藝術(shù)中也體現(xiàn)出了一種對(duì)形而上的追求，而在現(xiàn)實(shí)主義流派中這種理想層面的闕如當(dāng)然為西方人所不喜歡，從這個(gè)角度我們也許可以理解為什么在西方藝術(shù)史中，現(xiàn)實(shí)主義流派興盛的時(shí)間短暫。但是，現(xiàn)實(shí)主義同浪漫主義一樣，卻有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性，這也是它最為本質(zhì)的特點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的社會(huì)災(zāi)難的揭露、批判，它不會(huì)肯定現(xiàn)實(shí)，更不是歌頌現(xiàn)實(shí)。否定這一點(diǎn)，就離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)主義的基本精神。我們通過(guò)對(duì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的回顧，可以總結(jié)出它的幾個(gè)特點(diǎn)：批判性、去理想化、反映下層生活。二、中國(guó)式現(xiàn)實(shí)主義概念的轉(zhuǎn)換我們?cè)賮?lái)看中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的歷程。首先要表明的是，這里的“現(xiàn)實(shí)主義”并非指的是所謂的“現(xiàn)實(shí)主義精神”，而僅僅是作為一種思潮和流派。以往不少人談現(xiàn)實(shí)主義喜歡從所謂“現(xiàn)實(shí)主義精神”出發(fā)，“精神”只是一種形而上的措詞，作為藝術(shù)的概念，它曾經(jīng)被賦予了某些政治的內(nèi)涵與色彩，這也是中國(guó)式特定的思維和中國(guó)特定的歷史現(xiàn)實(shí)決定的。從“現(xiàn)實(shí)主義精神”來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)藝術(shù)歷史，就導(dǎo)致了認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義最早可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》，而歐洲的現(xiàn)實(shí)主義可以追溯到阿爾塔米拉巖洞壁畫(huà)這樣可笑的結(jié)論。將現(xiàn)實(shí)主義視為一種“精神”就如同將其視為一種創(chuàng)作方法一樣，不合邏輯。多年來(lái)這種泛“現(xiàn)實(shí)主義”的提法曾大行其道，我以為它如同泛“浪漫主義”一樣大而無(wú)當(dāng)，有將其內(nèi)涵任意放大的隨意性。缺乏對(duì)概念的定性與定量，只能導(dǎo)致概念的消弭。這種泛現(xiàn)實(shí)主義的理論我們?cè)诶钤〉摹吨袊?guó)美術(shù)史綱》中看到了，他將美術(shù)史的發(fā)展總結(jié)為“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)”。這種泛現(xiàn)實(shí)主義在實(shí)踐上就更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，下面我們一一展開(kāi)。中國(guó)式現(xiàn)實(shí)主義概念的轉(zhuǎn)換受制于幾項(xiàng)關(guān)鍵的因素：一是民族國(guó)家建立的需要；二是意識(shí)形態(tài)工具需求；三是從中國(guó)傳統(tǒng)的文人藝術(shù)形態(tài)到全面寫(xiě)實(shí)體系的建立的事實(shí)。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義如同中國(guó)的現(xiàn)代性一樣，應(yīng)當(dāng)是西學(xué)東漸后的“外導(dǎo)式”而非“自發(fā)式”的產(chǎn)物。文學(xué)界有學(xué)者認(rèn)為以往被視為“五四”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作的《阿Q正傳》實(shí)際上屬于文學(xué)思潮中的啟蒙主義，“五四文學(xué)是‘誤讀’了現(xiàn)實(shí)主義的啟蒙主義”③，這個(gè)論點(diǎn)很有啟發(fā)性。“五四”時(shí)期，隨著現(xiàn)代性的引入，啟蒙主義、現(xiàn)實(shí)主義等思潮都進(jìn)入中國(guó)，在美術(shù)上首先是西方的寫(xiě)實(shí)方式的引入，無(wú)論陳獨(dú)秀的“斷不能不采用洋畫(huà)的寫(xiě)實(shí)精神”（《美術(shù)革命》，1918）、蔡元培的“用科學(xué)方法注入美術(shù)”（《在北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)上的演說(shuō)》，1919），還是徐悲鴻的“中國(guó)畫(huà)學(xué)之頹敗，至今日已極矣”（《中國(guó)畫(huà)改良論》，1920），都是痛感傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)能力的不足和描摹古人之弊端而發(fā)出的呼吁。雖然呼吁的是方法的改變，但改變的目的卻是倡導(dǎo)“為人生的藝術(shù)”。這一點(diǎn)類(lèi)似庫(kù)爾貝時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義的土壤，然而又有著更為強(qiáng)烈的功利色彩，這個(gè)功利便是啟蒙因素。如果說(shuō)“五四”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作還有足以代表啟蒙思潮的代表作的話，那么該時(shí)期美術(shù)作品中反映啟蒙思想的有影響的代表作卻很缺乏。這是由于美術(shù)畢竟不像文學(xué)，白話文的提倡本身就是伴隨著新文學(xué)和白話詩(shī)推出的，而白話早已根植日常中國(guó)人口語(yǔ)之中，只不過(guò)到“五四”時(shí)期，口語(yǔ)與書(shū)面的分離現(xiàn)象被完全打破；而美術(shù)的寫(xiě)實(shí)層面的技能和油畫(huà)技術(shù)的傳入，是需要教育的配合和時(shí)間積累的。前面我們分析過(guò)，歐洲藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義以去理想化為主要特征之一，以寫(xiě)實(shí)的手法描繪下層社會(huì)的困苦或平實(shí)的生活。如果將這個(gè)視為現(xiàn)實(shí)主義的本義的話，那么在中國(guó)，最接近歐洲現(xiàn)實(shí)主義的作品出現(xiàn)于20世紀(jì)30年代的上海，魯迅倡導(dǎo)的新興木刻運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了許多現(xiàn)實(shí)主義作品，如江豐《碼頭工人》（1931）、陳煙橋《拉》（1933）、羅清楨《逆水行舟》（1933）等。這些作品以下層人民為對(duì)象，描繪了他們的困頓、掙扎和反抗，而且這些畫(huà)面在不同程度上都帶有一定的表現(xiàn)主義因素。這個(gè)時(shí)期版畫(huà)形式的采用也有著特定的原因，魯迅的提倡是一個(gè)重要因素。魯迅出于同黑暗勢(shì)力斗爭(zhēng)的需要，大力推薦歐洲麥綏萊勒和珂勒惠支、梅斐爾德等人的作品，他們的版畫(huà)表達(dá)了下層人民的疾苦，雖然帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義意味，但其內(nèi)在的氣質(zhì)卻與歐洲的表現(xiàn)主義傳統(tǒng)有著天然的聯(lián)系。魯迅和中國(guó)的版畫(huà)青年們也正是在這點(diǎn)上與現(xiàn)實(shí)主義相接。魯迅在評(píng)第二次木刻版畫(huà)展覽會(huì)時(shí)談到：“木刻所給予強(qiáng)烈光線的展示、黑白對(duì)照的刻畫(huà)、現(xiàn)代社會(huì)刺激的暴露，尤其在階級(jí)意識(shí)上的啟示。它是新興藝壇上的生力軍，是現(xiàn)代表現(xiàn)意識(shí)作品的最強(qiáng)烈的工具。”④夏衍在《新興美術(shù)運(yùn)動(dòng)的任務(wù)》中說(shuō)：“我們必須確立美術(shù)與社會(huì)生活的關(guān)系，及其自身存在的價(jià)值，并須完成支配階級(jí)所未完成的美術(shù)啟蒙運(yùn)動(dòng)。”⑤這個(gè)時(shí)期的版畫(huà)與歐洲的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期作品相比，除在細(xì)節(jié)刻畫(huà)上有距離外，在反映下層生活和去理想化方面都十分吻合。同樣是版畫(huà)，40年代解放區(qū)的黑白版畫(huà)是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的另一個(gè)密集點(diǎn)。其表現(xiàn)的內(nèi)容主要是翻身的喜悅、生產(chǎn)的熱情和革命斗爭(zhēng)幾大類(lèi)。由于受到民間文藝的影響，版畫(huà)反映現(xiàn)實(shí)的方式幾乎是連環(huán)畫(huà)般的記錄，從題目的直白就可以看出來(lái)，比如：“選民登記”（古元）、“調(diào)解婚姻訴訟”（古元）、“新年勞軍”（王流秋）、“文化貨郎下鄉(xiāng)”（劉迅）、“打水澆地防旱備荒”（戚單）。題目與畫(huà)面一樣樸實(shí)無(wú)華，是一種現(xiàn)實(shí)的實(shí)錄，當(dāng)然，也是一種“有選擇”的實(shí)錄。解放區(qū)黑白木刻與30年代的新木刻運(yùn)動(dòng)相比，在指導(dǎo)思想上有了兩個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變，一是趣味上轉(zhuǎn)向了人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)，“表現(xiàn)”的色彩淡化甚至逐步消失；二是現(xiàn)實(shí)主義所主張的反映下層民眾疾苦被放棄。這個(gè)轉(zhuǎn)變的重要原因是文藝政策的影響，1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》起了決定性的作用。《講話》中提出“文藝要為政治服務(wù)”，也批判了“寫(xiě)黑暗”和“寫(xiě)黑暗與光明并重”的主張，指出要“以寫(xiě)光明為主”。當(dāng)然，這種對(duì)“光明”的描繪在延安木刻中還是停留在農(nóng)民“翻身”的喜悅層面上，再進(jìn)一步的歌頌?zāi)酥翚g呼性描繪，則是在1949年全國(guó)解放以后逐步壯大起來(lái)的。這里需要說(shuō)明一點(diǎn)，有人認(rèn)為徐悲鴻的《愚公移山》、《田橫五百士》、《九方皋》等是現(xiàn)實(shí)主義的代表作，這種看法明顯是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義精神”的誤解。實(shí)際上從作品取材于歷史和傳說(shuō)、以寓意象征的方式表達(dá)情感的特征看，他的這些作品更接近浪漫主義和新古典主義，而且這種表達(dá)方式與他所師從的法國(guó)老師達(dá)仰的作品更為接近。真正具有現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的作品在外敵當(dāng)前、共赴國(guó)難的大環(huán)境中并不占主流，我們?cè)谳^具有現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的作品如蔣兆和的《流民圖》（中國(guó)畫(huà)，1941）、司徒喬的《放下你的鞭子》（油畫(huà)，1940）、馮法祀的《捉虱子》（油畫(huà)，1945）等中可以明顯感受到。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的需要促使中國(guó)新古典主義文藝思潮走向主流，而真正奠定這個(gè)主流地位的是《講話》成為文藝指導(dǎo)方針和中華人民共和國(guó)建立后黨的文藝政策的全面貫徹。1949年以后，中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)在兩個(gè)方面，即文化政策導(dǎo)向和學(xué)院教育都開(kāi)始全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，引進(jìn)了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”提法，以此代替以往提倡的“革命現(xiàn)實(shí)主義”。其原因很清楚，作為上層建筑領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)，藝術(shù)應(yīng)該為黨的政策服務(wù)，高爾基曾說(shuō)：“十九世紀(jì)俄國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義是揭露社會(huì)黑暗，批判社會(huì)弊端的，對(duì)新的社會(huì)主義來(lái)說(shuō)，其寫(xiě)實(shí)的形式語(yǔ)言可以延續(xù)采用，但內(nèi)容必須變批判、揭露為歌頌、表?yè)P(yáng)。”⑥約干松也說(shuō)過(guò)：現(xiàn)實(shí)主義“要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史地和具體地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)藝術(shù)描寫(xiě)的真實(shí)性和歷史具體性必須用社會(huì)主義精神，從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)”⑦。新中國(guó)建立以后，文學(xué)藝術(shù)的主導(dǎo)原則又從“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”逐步過(guò)渡到“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”。“兩結(jié)合”在1958年前后成為文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)方針。郭沫若說(shuō)：“馬克思列寧主義為浪漫主義提供了理想，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義賦予了靈魂，這便成為我們今天所需要的革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)這兩者的適當(dāng)?shù)慕Y(jié)合——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。”⑧在這里，現(xiàn)實(shí)主義原來(lái)具有的批判性徹底消失，而現(xiàn)實(shí)主義的去理想化隨著與革命浪漫主義的結(jié)合也變成極端的理想化。為了表現(xiàn)理想化，在文藝作品中就得將繁瑣的、非主流的現(xiàn)象、形象和細(xì)節(jié)盡可能消除，這樣才能充分理想化，理論家王朝聞?wù)f：“既然無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)不僅要正確反映現(xiàn)實(shí)，更要推進(jìn)現(xiàn)實(shí)向前發(fā)展，那么，我們就不應(yīng)該把沒(méi)有社會(huì)意義的、與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的身邊瑣事（如挖耳之類(lèi)）和顯示現(xiàn)實(shí)發(fā)展方向與過(guò)程的事務(wù)（如人民大眾的戰(zhàn)斗、生產(chǎn)以及舊統(tǒng)治者的殘酷、腐敗……）等量齊觀。”⑨中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義在“”期間發(fā)展到登峰造極階段。1966年出現(xiàn)的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》是一個(gè)重要標(biāo)志。《紀(jì)要》提出樹(shù)立的“革命文藝”樣板，在各門(mén)藝術(shù)中引進(jìn)了戲劇化因素，夸張英雄化處理，同時(shí)更加重視群眾化，事實(shí)上是將新古典主義的戲劇化和英雄化因素發(fā)展到一種極端。即使在被認(rèn)為相對(duì)比較可看的1972年“紀(jì)念延安文藝座談會(huì)上講話三十周年作品展”作品中，我們?nèi)钥煽吹皆S多作品中的“兩結(jié)合”與“三突出”方式，從浪漫到矯飾，這次展覽也給我們提供了很有說(shuō)服力的例證。隨著80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)的深化，現(xiàn)實(shí)主義遭到了藝術(shù)家前所未有的質(zhì)疑，從80年代中期以來(lái)，它失去了以往的主流地位，對(duì)廣大藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義只是一種局部的、個(gè)人化的選擇而已。總結(jié)中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展過(guò)程，可以看出，它走了一條逐步脫離現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生時(shí)的本義而更多被賦予中國(guó)的、政治的和意識(shí)形態(tài)觀念的道路；從形態(tài)上看，中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義（特別是1949年以后）更接近于18世紀(jì)延續(xù)到19世紀(jì)的歐洲新古典主義。[1][2][][]新古典主義是相對(duì)于17世紀(jì)的古典主義而言的。因?yàn)樾鹿诺渲髁x美術(shù)運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命緊密相關(guān)，所以也被稱(chēng)為“革命的古典主義”。在法國(guó)，君主專(zhuān)制是作為文明的中心、民族統(tǒng)一的奠基者而出現(xiàn)的，新古典主義就是在這個(gè)時(shí)期形成，其主要代表畫(huà)家有大衛(wèi)、安格爾等。“新古典主義”大致有以下特征：1.在政治上擁護(hù)王權(quán)，提倡個(gè)人利益服從國(guó)家的整體利益。2.與學(xué)院體制的建立聯(lián)系在一起。3.崇尚理性。4.推崇古希臘、羅馬文學(xué)，通常選擇嚴(yán)峻的重大題材（古代歷史和現(xiàn)實(shí)的重大事件），形成寓意。5.在審美上強(qiáng)調(diào)對(duì)崇高感的追求，試圖表達(dá)英雄主義情緒，反對(duì)貴族社會(huì)倡導(dǎo)的巴洛克和羅可可趣味。6.人物形象的類(lèi)型化。“五四”以來(lái)中國(guó)的社會(huì)革命是以社會(huì)主義蘇聯(lián)為藍(lán)本的，其歷史任務(wù)是建立現(xiàn)代民族國(guó)家。“由于建立現(xiàn)代民族國(guó)家的任務(wù)壓倒了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的任務(wù)，革命取代了啟蒙。社會(huì)革命需要新古典主義，也產(chǎn)生和延續(xù)了新古典主義，法國(guó)大革命如此，蘇聯(lián)革命如此，中國(guó)革命也如此。作為建立現(xiàn)代民族國(guó)家的手段的中國(guó)革命，需要政治理性以及建立于其上的新古典主義文學(xué)思潮的支持”⑩。中國(guó)新古典主義既具有一般新古典主義的特征，也有自己的特殊性。首先，中國(guó)新古典主義具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性尤其是強(qiáng)烈的政治理性主義。蘇聯(lián)的新古典主義在主張文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性的同時(shí)，尚注重藝術(shù)的客觀性（反映論），而中國(guó)新古典主義更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)性，卻不太強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)論意義。這在《講話》中有明確表述，其鮮明地宣稱(chēng)“文藝從屬于政治”、“文藝為政治服務(wù)”。而到二十多年后的《紀(jì)要》階段則完全將藝術(shù)視為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。其次，中國(guó)新古典主義切入藝術(shù)往往不是采用私人視角，而是采用階級(jí)視角；不是采用多方面的生活視角，而是采用單一的政治視角。第三，中國(guó)新古典主義強(qiáng)調(diào)理想主義和樂(lè)觀精神。它突出了理想主義，并認(rèn)為這是區(qū)別于“批判現(xiàn)實(shí)主義”的特征。《講話》中提出：文藝“應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更帶普遍性”。這種理想主義的因素在“”時(shí)直接體現(xiàn)為英雄化和人物處理戲劇化方式。表面上是一種浪漫主義，但卻缺乏浪漫主義激情而更多有著理性化色彩。最后，中國(guó)新古典主義形成了自己的形式規(guī)范。它遵循了一般新古典主義的人物類(lèi)型化原則，并接受了蘇聯(lián)新古典主義的形式規(guī)范如“塑造典型環(huán)境中的典型性格”，“典型”被確定為“共性與個(gè)性的統(tǒng)一”，共性是個(gè)性的本質(zhì)，階級(jí)性成為典型的本質(zhì)。在此基礎(chǔ)上中國(guó)新古典主義發(fā)展出了特殊的形式規(guī)范，包括“三突出”的創(chuàng)作原則。如果說(shuō)中國(guó)的新古典主義與歐洲新古典主義有什么不同之處的話，可能是它很少有歐洲的貴族氣質(zhì)和高雅風(fēng)格，相反，中國(guó)新古典主義作品具有平民氣質(zhì)和通俗化風(fēng)格，多強(qiáng)調(diào)工農(nóng)大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。讓我們以幾幅具有代表性的作品為例來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。這里選擇的不是歷史政治題材的作品，雖然這類(lèi)作品數(shù)量巨大，而且最能代表新古典主義風(fēng)格，這里選擇的只是表現(xiàn)普通人生活的作品。石魯?shù)闹袊?guó)畫(huà)《古長(zhǎng)城外》1954年參加了第二屆全國(guó)美展，描繪了牧羊人在聽(tīng)到火車(chē)聲后又驚又喜的場(chǎng)面，可以說(shuō)代表了50年代中國(guó)繪畫(huà)的成就，也形成了一個(gè)用繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代化給人民生活帶來(lái)變化的模式：在古老傳統(tǒng)生活中插入現(xiàn)代化符號(hào)。這個(gè)時(shí)期描寫(xiě)現(xiàn)代化建設(shè)場(chǎng)面的作品很多是在山水畫(huà)的格局中加入大壩、鐵橋、建筑工地等。古老的長(zhǎng)城——放羊的一家人——鐵路——捂住耳朵（火車(chē)已臨近）形成了一連串符號(hào)化和戲劇性的表現(xiàn)，而題目《古長(zhǎng)城外》點(diǎn)題，既歌頌了新政權(quán)帶來(lái)的變化，也是對(duì)工業(yè)現(xiàn)代化的謳歌。作者的社會(huì)理性和主題創(chuàng)作的方法都初步地顯示出來(lái)，但在人物形象的塑造上還沒(méi)有看到十年、二十年后的那種英雄化處理。沈加蔚1974年創(chuàng)作的油畫(huà)《為我們偉大的祖國(guó)站崗》，畫(huà)面上是三位在烏蘇里江中國(guó)邊防軍崗哨上的士兵，他們?cè)诓t望塔上警惕地向?qū)Ψ讲t望。畫(huà)面的時(shí)代背景是中蘇珍寶島沖突。這幅畫(huà)在當(dāng)年影響很大，曾作為獨(dú)幅畫(huà)被印刷了幾十萬(wàn)張。為創(chuàng)作該畫(huà)，作者先后兩次去哨所體驗(yàn)生活。作者在回憶創(chuàng)作時(shí)曾提到有兩個(gè)因素影響了他的繪畫(huà)，一是站在鐵塔上耳旁就回響著那首在當(dāng)時(shí)很走紅的歌曲《我為偉大的祖國(guó)站崗》；二是他立志要塑造出邊防戰(zhàn)士頂天立地的高大形象。于是他將瞭望塔提高，原鐵塔只有二十余米高，而畫(huà)面上的鐵塔有近百米。兩個(gè)戰(zhàn)士的造型也具有了強(qiáng)烈的戲劇化造型特征。這幅畫(huà)被送到北京后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看了后卻不大滿(mǎn)意，認(rèn)為戰(zhàn)士的臉色太暗，于是指定改畫(huà)組將戰(zhàn)士的臉龐畫(huà)得紅光滿(mǎn)面，作者只能接受(11)。雖然改動(dòng)并不算敗筆，但于此我們可以看出當(dāng)時(shí)作品的現(xiàn)實(shí)主義程度完全是為了政治主題服務(wù)的。這種超級(jí)理性并不像大衛(wèi)當(dāng)年繪制《荷拉斯兄弟之誓》那樣完全出于畫(huà)家個(gè)人的理性，在很大程度上可以說(shuō)是為一種社會(huì)理性所決定。楊之光1972年創(chuàng)作的中國(guó)畫(huà)《礦山新兵》，在很多場(chǎng)合下被稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義代表作品。在經(jīng)歷過(guò)“”大批判造型轟炸之后，這幅畫(huà)令人眼前一亮。該畫(huà)描繪了一個(gè)英姿颯爽的女礦工，她在第一天領(lǐng)到安全帽后抑制不住喜悅之情，在她的身后是火熱的礦山景象。作品可謂造型樸實(shí)，形象清新，細(xì)節(jié)選取令人稱(chēng)道。但據(jù)作者后來(lái)回憶，當(dāng)年他去煤礦體驗(yàn)生活時(shí)，這個(gè)女子生活中的原型是一位剛剛在礦井的事故中遇難礦工的妻子，她當(dāng)時(shí)是頂替丈夫職務(wù)進(jìn)入礦山，畫(huà)家對(duì)她寫(xiě)生時(shí)，她的神情還相當(dāng)悲傷。但畫(huà)家若不將人物的喜悅心情表現(xiàn)出來(lái)就無(wú)法通過(guò)上級(jí)對(duì)作品的篩選。于是“三突出”、“兩結(jié)合”的原則理所當(dāng)然地戰(zhàn)勝了可能的人道主義表達(dá)。畫(huà)面主人公以喜悅展現(xiàn)了一種對(duì)于工業(yè)化生活的向往，而對(duì)工業(yè)化給人帶來(lái)的傷痛只能視而不見(jiàn)。我們當(dāng)然還可以從政治的角度來(lái)分析那時(shí)期的許多作品，所謂歷史題材是這方面的典型，而表現(xiàn)日常生活的畫(huà)面背后也隱含著政治。在此我想引用楊小彥的一段話：“在一種政治或意識(shí)形態(tài)的有力支配下，藝術(shù)并不需要這樣一個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’，它只需要有力地表達(dá)現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)與權(quán)力關(guān)系。這是理解從法國(guó)古典主義到斯大林的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義再到中國(guó)的‘時(shí)代的美術(shù)’的關(guān)鍵所在。”(12)總而言之，多年來(lái)在中國(guó)所推崇的現(xiàn)實(shí)主義，在藝術(shù)思潮上僅僅是新古典主義的中國(guó)變種，所謂中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義，它經(jīng)歷了反映底層生活——反映正面生活——歌頌光明——極端化謳歌——撥亂反正的過(guò)程，燦爛終歸于平淡。隨著建立現(xiàn)代民族國(guó)家任務(wù)的基本完成和重建現(xiàn)代性任務(wù)的再度迫切，20世紀(jì)80年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，接續(xù)了“五四”啟蒙傳統(tǒng)，完成“五四”未完成的建設(shè)現(xiàn)代性的任務(wù)被提上日程，與此相應(yīng)，新古典主義文藝思潮則退出了歷史舞臺(tái)的主流。三、要不要重提現(xiàn)實(shí)主義真正符合現(xiàn)實(shí)主義本義的創(chuàng)作事實(shí)上在中國(guó)已經(jīng)退隱了幾十年，我們還可以將劉文西畫(huà)于上世紀(jì)60年代的中國(guó)畫(huà)《祖孫四代》和梁碩90年代的雕塑《城市農(nóng)民工》作一個(gè)比較。他們都是描繪一個(gè)農(nóng)民家庭，如果說(shuō)前者還有著所謂革命浪漫主義痕跡的話，后者則是徹底地剝?nèi)チ吮韺用婕啠瑢⒁粋€(gè)城市的看客形象群體赤裸裸地呈現(xiàn)在觀者的眼前，這里沒(méi)有矯飾，沒(méi)有浪漫，有的只是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容或是寫(xiě)實(shí)的手法的要求來(lái)看，這一類(lèi)作品都最為符合現(xiàn)實(shí)主義本義，但在眾多洋洋灑灑的肯定現(xiàn)實(shí)主義的文章中，卻無(wú)人提及這件或這一類(lèi)作品，為什么？因?yàn)樗ㄋ麄兊男蜗螅┎荒苷駣^人心，不能體現(xiàn)“時(shí)代精神”。真正的現(xiàn)實(shí)主義描繪，我們?cè)诟母镩_(kāi)放后的“傷痕”美術(shù)，在90年代初的“新生代”美術(shù)中看到了它們的痕跡，他們描繪的是真實(shí)的生活。如果說(shuō)“傷痕”美術(shù)中還留有宏大敘事的影子的話，那么在“新生代”作品中則將宏大敘事徹底放棄。在技巧上，“新生代”畫(huà)家又采用了典型的寫(xiě)實(shí)技巧。他們的作品雖不振奮人心，但在去理想化這點(diǎn)上他們卻最接近現(xiàn)實(shí)主義的源頭。他們的作品不矯飾，不無(wú)病呻吟，所表現(xiàn)的是身邊的近距離所見(jiàn)，而所謂自嘲與無(wú)聊也正是他們那一代人的日常感受。但在人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的呼喚中卻似乎漠視他們的存在，許多文章津津樂(lè)道的還是“十七年”的新古典主義作品，足見(jiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的誤解之深。有人認(rèn)為當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義作品太少而試圖大力呼吁，他們所參照的坐標(biāo)仍是“十七年”的新古典主義作品的圖像，他們忘記了我們今天的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系二十多年來(lái)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化——原先以工農(nóng)兵為主體的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)日趨多元化，原先的最高和惟一的作品展覽模式——全國(guó)美展的至高無(wú)上地位早已是明日黃花，原先以政策文件精神代替藝術(shù)思想的年代也已經(jīng)一去不返，原先以寫(xiě)實(shí)為惟一表達(dá)途徑的格局已經(jīng)被真正的百花齊放的表現(xiàn)形式所取代。今天仍有現(xiàn)實(shí)主義作品在活躍，雖然它們已經(jīng)不再是這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的主流。在以下層生活為對(duì)象的作品中，人們已經(jīng)多年很少看到真正的農(nóng)民，就像工人的形象在日常創(chuàng)作中也早已淡化一樣。現(xiàn)實(shí)中離城市最近的是農(nóng)民工，在王宏劍《陽(yáng)關(guān)三疊》（油畫(huà)，1999）中，我們看到了外出打工農(nóng)民的集體精神狀態(tài)，也似乎看到中國(guó)文人對(duì)背井離鄉(xiāng)情結(jié)的描述的影子。在上述梁碩的雕塑《城市農(nóng)民工》中我們看到完全異在于城市的農(nóng)民工的呆滯的目光。從陳衛(wèi)閩《菜地變房子》（油畫(huà)，2001）中我們看到畫(huà)家用鮮艷甚至有些艷俗的色彩來(lái)描繪城市與農(nóng)村結(jié)合帶中先富起來(lái)的村民蓋的樓房，這個(gè)表現(xiàn)對(duì)象在城市人的眼中是一個(gè)最不確定、變化最快、最急于趕時(shí)髦而又不倫不類(lèi)的，作品幽默的氣息使我們會(huì)心一笑。藝術(shù)已不再承載著沉重的政策使命，只是表現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)人的視線或思考，僅此而已。其實(shí)，“重提現(xiàn)實(shí)主義”的重要背景之一就是鑒于當(dāng)下藝術(shù)中許多非架上藝術(shù)的活躍和呈現(xiàn)出了一些問(wèn)題。但在評(píng)判當(dāng)代藝術(shù)以及當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)中，現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)基本上甚至完全失去了評(píng)判的能力。如果誰(shuí)仍然想用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)去衡量大量非架上的裝置、影像、視像、行為作品的話，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)舊有的工具是多么無(wú)效，但無(wú)效并不說(shuō)明工具的失效，只能說(shuō)明工具不能濫用。今天重談現(xiàn)實(shí)主義，如果忽視了當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作中越來(lái)越走向主流的當(dāng)代藝術(shù)，那它的適用面就極其有限，這一點(diǎn)不言自明。我們當(dāng)然不應(yīng)否定藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，無(wú)論藝術(shù)如何發(fā)展，它如何令人感到面目皆非，試圖擺脫藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就如同拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球一樣不可能，這已為古今中外的藝術(shù)史所證明。在現(xiàn)實(shí)面前，還是讓我們?nèi)サ簟爸髁x”二字，因?yàn)樗嗔x，甚至疑竇叢生。我們應(yīng)當(dāng)提倡的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面向當(dāng)代，用藝術(shù)去表達(dá)我們內(nèi)心真實(shí)的感受，那樣才能真正體現(xiàn)藝術(shù)的社會(huì)責(zé)任感。①中國(guó)百家金陵畫(huà)展編委會(huì)《中國(guó)百家金陵畫(huà)展論文集》，江蘇美術(shù)出版社2006年版。②熱拉爾·巴里埃爾：《庫(kù)爾貝：現(xiàn)實(shí)主義者？》，載《世界美術(shù)》1994年第1期。③楊春時(shí)：《現(xiàn)代性視野中的中國(guó)文學(xué)思潮》，文化研究網(wǎng)（www.cul）。④⑤轉(zhuǎn)引自黃可《上海的美術(shù)院校和美術(shù)社團(tuán)》，載《朵云》第47期。⑥奚靜之：《中國(guó)的寫(xiě)實(shí)主義與俄蘇美術(shù)》，載《藝術(shù)家》第296期。⑦約干松：《蘇聯(lián)造型藝術(shù)的情況和任務(wù)》，載《美術(shù)》1957年第4期。⑧郭沫若：《浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義》，載《紅旗》1958年第8期。⑨王朝聞：《新藝術(shù)創(chuàng)作論》，人民文學(xué)出版社1953年版。⑩楊春時(shí)：《現(xiàn)代民族國(guó)家與中國(guó)新古典主義》，載《文藝?yán)碚撗芯俊?004年第3期。(11)王明賢、嚴(yán)善：《新中國(guó)美術(shù)圖史》，中國(guó)青年出版社2000年版，第85、86頁(yè)。(12)楊小彥：《場(chǎng)景與儀式：對(duì)視覺(jué)的政治修辭術(shù)的一種分析》，載《時(shí)代的美術(shù)》，廣東美術(shù)館編，2004年。[][][1][2]

寫(xiě)這個(gè)題目，是因?yàn)閯傇诩幽么蟮拿商乩麪柈?dāng)代美術(shù)館看了一個(gè)重要展覽，德國(guó)藝術(shù)家基弗（AnseImKiefer，1945年生）的大型繪畫(huà)、雕塑、裝置作品展《天與地》，由此聯(lián)想到中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的墮落。

基弗是對(duì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)影響最大的西方藝術(shù)家之一，早在20世紀(jì)的80年代末、90年代初，其影響就遍及材料、方法、觀念等諸多方面。但是我認(rèn)為，基弗最重要的方面是他不向時(shí)尚獻(xiàn)媚，是他一貫的思想性和對(duì)形式的不倦探索，而這在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)中已經(jīng)一去不復(fù)返了，我們今天的美術(shù)主流已經(jīng)墮落為商品文化的庸俗時(shí)尚。

一、被下半身謀殺的當(dāng)代美術(shù)

中國(guó)的當(dāng)代美術(shù)是一個(gè)虛構(gòu)的概念，因?yàn)樗呀?jīng)被大眾化的流行時(shí)尚謀殺了。藝術(shù)中的“當(dāng)代”一語(yǔ)，不僅是一個(gè)關(guān)于“最近20年”的時(shí)間概念，而且更是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)思想的概念，但作為中國(guó)當(dāng)代美術(shù)之思想先鋒的觀念藝術(shù)（本文也指藝術(shù)中的觀念性）的思想性被謀殺后，只剩下裹尸布的媚俗外殼。

“當(dāng)代美術(shù)”一語(yǔ)來(lái)自西方，而中國(guó)的歷史、社會(huì)、文化語(yǔ)境，卻與西方語(yǔ)境完全不同。無(wú)論是按照西方20世紀(jì)中期以來(lái)占主流的結(jié)構(gòu)主義和闡釋派哲學(xué)的理論來(lái)說(shuō)，還是按照20世紀(jì)后期以來(lái)占主流的解構(gòu)主義和文化研究的理論來(lái)說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)家和理論家們借用當(dāng)代美術(shù)這個(gè)概念，都與西方原本的概念相悖。關(guān)于語(yǔ)境，德里達(dá)有名言：“萬(wàn)物皆文本，萬(wàn)物皆語(yǔ)境。”就我的理解，這萬(wàn)物包括了藝術(shù)作品和文化現(xiàn)象。作為文本的中國(guó)藝術(shù)，生存于當(dāng)代中國(guó)的歷史、社會(huì)和文化語(yǔ)境中，既受其制約，同時(shí)又成為這個(gè)語(yǔ)境的一部分，制約著其他文本的生存。正是由于語(yǔ)境的不同，中國(guó)的當(dāng)代美術(shù)這一概念，才在內(nèi)涵上不同于西方的概念。

這個(gè)內(nèi)涵就是所謂觀念藝術(shù)。若按100多年前馬克思關(guān)于存在決定意識(shí)的理論來(lái)說(shuō)，既然中國(guó)沒(méi)有西方當(dāng)代美術(shù)所賴(lài)以存在的歷史、社會(huì)和文化語(yǔ)境，當(dāng)然也就沒(méi)有西方話語(yǔ)系統(tǒng)里的當(dāng)代美術(shù)，即使有，也只是時(shí)間概念上的當(dāng)代美術(shù)，而不是思想內(nèi)涵上的當(dāng)代美術(shù)。因此，我說(shuō)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)是一個(gè)虛構(gòu)的概念，主要是說(shuō)今日中國(guó)藝術(shù)的思想內(nèi)涵被解構(gòu)、被顛覆、被謀殺，而所謂的觀念藝術(shù)在本上質(zhì)只是一個(gè)自欺欺人的虛假偽裝。

一、外在形象

這里的表現(xiàn)，可以分成三個(gè)層次：弱化——模仿——強(qiáng)化。顧名思義，在戲劇演出中，為了適應(yīng)不同的戲劇風(fēng)格，滿(mǎn)足不同的劇情，表達(dá)不同的含義，燈光設(shè)計(jì)者在利用燈光塑造人物的時(shí)候會(huì)有意識(shí)地不同程度地顯現(xiàn)人物的外在形象。這里尤其需要指出的是，這里的模仿，并不是純粹地為了模仿而模仿，而是一種有意識(shí)的“再現(xiàn)”，一種主觀能動(dòng)的“再現(xiàn)”，是“表現(xiàn)”的一種。

一般來(lái)說(shuō)，對(duì)燈光來(lái)說(shuō)，人物的外在形象主要有以下幾點(diǎn)：

1.服裝、化裝

燈光對(duì)服裝和化裝的再現(xiàn)最常規(guī)的作用便是用白光、淺色光來(lái)顯現(xiàn)人物，再造形象(化妝)。呈現(xiàn)人物的服裝(服裝的顏色、材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、組成等)。

此外，燈光的著色作用在這一方面也表現(xiàn)得尤為突出。不同顏色、質(zhì)地的服裝在不同的燈光的照射下會(huì)呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。有時(shí)是有助于表現(xiàn)服裝、化裝的，考慮得不周到卻會(huì)適得其反。

我們之所以稱(chēng)美術(shù)為文化，是因?yàn)槊佬g(shù)本身是一種文化載體，與文化有著不可分割的聯(lián)系，它總是某種社會(huì)文化類(lèi)型的模型。一方面，美術(shù)創(chuàng)作是既成文化的一部分，影響人們的物質(zhì)生活和精神生活。另一方面，美術(shù)創(chuàng)作又總是以獨(dú)立的感性的力量來(lái)促進(jìn)文化的具體展現(xiàn)和批判，對(duì)既成文化的消極性、異化作用做出反省，來(lái)影響文化的面貌。

1.美術(shù)是一種情感的表達(dá)與心靈的溝通

美術(shù)是人類(lèi)情感的表現(xiàn)形式，關(guān)注思想、情感、直覺(jué)和感悟的表現(xiàn)，揭示自我的獨(dú)特之處，來(lái)溝通心靈與心靈間、心靈與宇宙間的神秘聯(lián)系。

19世紀(jì)末期至今的現(xiàn)代藝術(shù)流派，由于個(gè)體意識(shí)的解放，藝術(shù)家更關(guān)心個(gè)體內(nèi)在的精神沖突，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)立價(jià)值，常用強(qiáng)烈、獨(dú)特的藝術(shù)形式，表達(dá)充滿(mǎn)矛盾沖突的個(gè)體精神和心理要求，關(guān)注和探索人類(lèi)各種精神現(xiàn)象。凡·高生動(dòng)地表現(xiàn)了一種內(nèi)心最深處的痛苦的感情，在他的作品里，風(fēng)景反射著人自身的情感，在整個(gè)大自然里直接看到人類(lèi)命運(yùn)和生機(jī)力量吞噬一切的洪流所表現(xiàn)的面貌，“我在全部自然中，例如在樹(shù)木中，見(jiàn)到表情，甚至見(jiàn)到心靈。”①

美術(shù)感化和溝通人類(lèi)的心靈，這種溝通超越語(yǔ)言和種族，超越時(shí)間和空間，隨著社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，會(huì)不斷地?cái)U(kuò)大，擴(kuò)大了的溝通也傳達(dá)了其他的文化，聯(lián)結(jié)人類(lèi)與文化、過(guò)去和現(xiàn)在。過(guò)去創(chuàng)造了現(xiàn)在，透過(guò)美術(shù)作品，我們可以認(rèn)識(shí)、理解已逝去的過(guò)去，也因?yàn)檫^(guò)去，我們才能更好地了解現(xiàn)在和創(chuàng)造未來(lái)。

2.美術(shù)所傳達(dá)的歷史事件中的精神內(nèi)容

民間美術(shù)的美學(xué)體系具有鮮明的人類(lèi)群體性特征，這是由創(chuàng)作者的生活方式以及文化根源、創(chuàng)造動(dòng)機(jī)、思維方式和文化模式所決定的。喜劇性則是民間美術(shù)美學(xué)體系中善良祝愿的樂(lè)觀理想對(duì)美感形態(tài)范疇的必然規(guī)定，主要可以分為：

一、稚拙美。這是民間美術(shù)從原始藝術(shù)那里直接繼承來(lái)的、最能體現(xiàn)人類(lèi)童年的天真憨稚的美感范疇。稚拙美在兒童繪畫(huà)中有充分的體現(xiàn)，即是指兒童繪畫(huà)中那種幼稚天真的風(fēng)格。這種風(fēng)格在各個(gè)時(shí)代、各個(gè)民族、各個(gè)地區(qū)的民間美術(shù)的各品種門(mén)類(lèi)中，都是貫穿全局的共性的風(fēng)格，形成了民間美術(shù)天真爛漫、異想天開(kāi)的審美趣味，就像以?xún)和暮闷娴难酃饪词澜纭⑾胗钪妗⒈磉_(dá)意義。這種稚拙美按照中國(guó)美學(xué)的傳統(tǒng)格式，可以稱(chēng)為“稚趣”。它不是以和諧為標(biāo)志的優(yōu)美，而是一種不和諧帶來(lái)的趣味，令人由衷地綻開(kāi)笑顏。但它又不是像崇高那樣嚴(yán)重的令人震驚的不和諧，甚至也還達(dá)不到“滑稽”的不和諧程度，它是一種最輕量級(jí)的不和諧形態(tài)，它帶來(lái)的笑，是如同大人看到小孩子那種不準(zhǔn)確、不熟練的憨稚舉動(dòng)而覺(jué)得可親可愛(ài)的笑，而不是滑稽帶來(lái)的嘲笑或大笑。

民間美術(shù)的作者大多是成人而不是兒童，它為什么會(huì)具有這樣廣泛而鮮明的稚拙特征呢？這是因?yàn)椋旱谝唬菍?zhuān)業(yè)性。民間美術(shù)的作者絕大部分是沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的普通勞動(dòng)者，即使像木版年畫(huà)、皮影、陶瓷（區(qū)別于宮廷用品）等具有專(zhuān)業(yè)作坊性質(zhì)的品種，也是下層勞動(dòng)者的一種副業(yè)。由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和物質(zhì)條件、經(jīng)濟(jì)條件的限制，他們不可能進(jìn)行十分精制的、費(fèi)時(shí)費(fèi)料的制作，只能采用身邊廉價(jià)的材料，以很快的速度制作，因此不可能擁有玉雕、牙雕之類(lèi)的高貴材料和悠閑的情致。在全民性的制作活動(dòng)中，老百姓的作品不是按專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的技術(shù)來(lái)“正確地”描繪出事物的比例、結(jié)構(gòu)，而是寫(xiě)其大意，表現(xiàn)出不準(zhǔn)確、不合比例、粗疏等特點(diǎn)。第二，自?shī)市浴Ｆ胀ɡ习傩談?chuàng)作民間藝術(shù)品時(shí)，不是強(qiáng)制性的勞動(dòng)，而是表達(dá)理想愿望、富有創(chuàng)造力的活動(dòng)，具有自?shī)市浴Ｈ藗儼醋约旱南胂蠹磁d制造，隨意性強(qiáng)，自由度大，不受別人的限制，結(jié)果就有了如兒童畫(huà)般的異想天開(kāi)的趣味。第三，傳承性。由于民間美術(shù)創(chuàng)作者世代集體傳承的程式是在很久以前就定型了的，他們世世代代繼承著這種程式，并且在這種程式的教育下形成自己的藝術(shù)思維能力，因此，他們歷代新的創(chuàng)造也是在這種渾沌結(jié)構(gòu)的造型規(guī)律的指導(dǎo)下進(jìn)行的，所以歷代民間美術(shù)作品總是透露出生命初期的蓬勃和天真。第四，表意性。民間美術(shù)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)決定了他們不追求寫(xiě)實(shí)與模仿的逼真，而是注重表達(dá)意義。出于表意符號(hào)性的目的，他們有意識(shí)地突出表意需要強(qiáng)調(diào)的部分，而縮小、簡(jiǎn)化表意不需要強(qiáng)調(diào)的部分。這樣就使物象失去了本身形態(tài)的自然比例結(jié)構(gòu)，而造成不和諧——兒童畫(huà)般的稚氣。

民間美術(shù)的稚拙美，是人類(lèi)童年渾沌思維方式在藝術(shù)形態(tài)上的體現(xiàn)，所以它并不等同于兒童畫(huà)的稚氣，正如人類(lèi)童年不等同于個(gè)體的兒童一樣。因此，不能簡(jiǎn)單地以為民間美術(shù)就像兒童畫(huà)一樣，它其實(shí)比兒童畫(huà)要成熟、豐厚得多，它只是具有這種天真憨稚的審美趣味，而在其內(nèi)涵上、體系上卻完全是社會(huì)文化性質(zhì)的。

二、滑稽。《史記·滑稽列傳》說(shuō)“滑稽”指“擅隱語(yǔ)”“善為言笑”“滑稽多辯”。《史記》索引中說(shuō)：“滑，亂也，稽，同也。以言辯捷之人言非若是，說(shuō)是若非，言能亂異同也。”這里所說(shuō)的“亂異同”，即是指出了滑稽的基本形態(tài)特征：不和諧。印度公元2世紀(jì)的《舞論》中提到，滑稽是由于顛倒的裝飾、不正常的行為、言語(yǔ)、形體動(dòng)作以及不正常的服裝等使人發(fā)笑。古希臘亞里斯多德認(rèn)為：“滑稽的事物是某種錯(cuò)誤或丑陋，不致引起痛苦或傷害，現(xiàn)成的例子如滑稽面具，它又丑又怪，但不使人感到痛苦。”近代的美學(xué)家們，則從內(nèi)在形態(tài)上深入探究著“滑稽”的本質(zhì)。黑格爾認(rèn)為，喜劇（滑稽）是感性形式壓倒理性?xún)?nèi)容，表現(xiàn)了理性?xún)?nèi)容的空虛。在我國(guó)1987年出版的《美學(xué)教程》中，童坦從黑格爾的思路出發(fā)，對(duì)滑稽的本質(zhì)做了更為深入的理論探討：“滑稽作為實(shí)踐與現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)幍暮圹E特色”，是“善（目的性）對(duì)真（規(guī)律性）的壓倒……在這種對(duì)立中，善不符合甚至反對(duì)真……因而在這善反對(duì)真的現(xiàn)象形式上就表現(xiàn)為善對(duì)真的戲弄、壓倒，其形式是輕松的。也就是說(shuō)，主體的合目的性的實(shí)踐在斗爭(zhēng)過(guò)程中已確定地占據(jù)了矛盾的主要方面，客體現(xiàn)實(shí)作為敵對(duì)力量已成為缺乏存在根據(jù)的事物，成為可以任意擺弄的存在……這種失去存在根據(jù)的存在，自然暴露出它內(nèi)容的空虛，暴露出它的違反規(guī)律性，實(shí)質(zhì)上成了假的、可笑的形式。”這就是說(shuō)，在這個(gè)斗爭(zhēng)中，善以假的外在形態(tài)戰(zhàn)勝了惡的真實(shí)（規(guī)律性），從而體現(xiàn)了善戰(zhàn)勝惡的人民理想，體現(xiàn)了善戰(zhàn)勝惡的歷史發(fā)展趨勢(shì)的本質(zhì)規(guī)律，暴露了惡的真——局部的、暫時(shí)的現(xiàn)實(shí)規(guī)律實(shí)為違反本質(zhì)規(guī)律的假與丑。曹雪芹的詩(shī)句極恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)這個(gè)善的勝利：“假做真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。”這是滑稽的審美效應(yīng)和美學(xué)價(jià)值，也是一切藝術(shù)假定性的美學(xué)基礎(chǔ)。

滑稽在民間美術(shù)中是重要的審美范疇，按中國(guó)美學(xué)術(shù)語(yǔ)的格式，可將滑稽稱(chēng)為“諧趣”，即諧謔之美。大量的民間美術(shù)作品以善（目的性）壓倒真（規(guī)律性），而構(gòu)成了象征、寫(xiě)意、主宰萬(wàn)物的自由。凡屬比例、結(jié)構(gòu)的失調(diào)，都可以造成滑稽的審美感受。如《西游記》的豬八戒、孫悟空都具有滑稽性，而唐僧因其是正常人體而無(wú)滑稽性。河南太昊廟會(huì)上傳統(tǒng)的人祖（猴頭人身）、動(dòng)物頭人身的十二生肖等都是滑稽造型。這其實(shí)就是一切建立在藝術(shù)假定性上的美的生命和價(jià)值的根本依據(jù)。民間許多石刻人物的頭部都特大，表情鮮明，而身軀特別是下肢很小。民間藝人為了突出強(qiáng)調(diào)人的表情，為了傳達(dá)所想表現(xiàn)的諧謔趣味，也為了適應(yīng)石料形狀的局限，創(chuàng)造出這種不合比例的生動(dòng)活潑的造型，獲得了打破人體比例和諧的平衡而具有的生機(jī)蓬勃的運(yùn)動(dòng)感。

一、將民間美術(shù)融入設(shè)計(jì)教學(xué)

數(shù)字時(shí)代的優(yōu)秀作品對(duì)于載體有著更多的選擇，而其是否能打動(dòng)人，是否能成為設(shè)計(jì)亮點(diǎn)，就需要從文化的角度衡量。然而，快餐文化的盛行、就業(yè)的壓力使學(xué)生不能體會(huì)設(shè)計(jì)文化的重要性。這就需要教師要有意識(shí)地為學(xué)生解讀民間美術(shù)的樣式和文化內(nèi)涵，引導(dǎo)學(xué)生在傳統(tǒng)文化的沃土中發(fā)揮想象力與創(chuàng)造力，培養(yǎng)學(xué)生在多種藝術(shù)語(yǔ)言的交叉中找到設(shè)計(jì)的靈感。

中國(guó)是有著幾千年悠久歷史的文明古國(guó)，創(chuàng)造過(guò)為世人矚目的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。民間美術(shù)作為中國(guó)歷史文化的投射，是民族文化中無(wú)比絢爛的一頁(yè)，是中國(guó)人特有思維方式與表達(dá)方式的反映。民間美術(shù)將吉祥的內(nèi)容與美的形式融為一體，表現(xiàn)了喜慶、樂(lè)觀、吉祥的人生態(tài)度和生命的完美境界。其質(zhì)樸、自然、充滿(mǎn)人性化的表現(xiàn)形式，具有卓越的創(chuàng)意和獨(dú)特的風(fēng)格，并且涵蓋著廣博的傳統(tǒng)文化精髓。民間美術(shù)與人類(lèi)社會(huì)有著天然的親合性，能夠在瞬間扣人心弦，使人產(chǎn)生豐富聯(lián)想和美的共鳴，使人的心靈獲得激蕩和鑄造。它所產(chǎn)生的愉悅和美感，能使形式的審美因素超越時(shí)空，震撼人們的心靈，它溝通了人類(lèi)共同的心理傾向和共同的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，必然導(dǎo)致人們具有共同的審美基礎(chǔ)，使處于不同目標(biāo)與不同角度的人，從積淀下來(lái)的形式中，感受到不同層次的內(nèi)容。民間美術(shù)就像一條紐帶，把不同時(shí)代、不同文化傳統(tǒng)、不同文化氛圍中的人，在深層意識(shí)中連接起來(lái)。

教師應(yīng)在對(duì)民間美術(shù)溯本求源的解讀中，幫助學(xué)生求得規(guī)律，吸取有價(jià)值的成果。在繼承傳統(tǒng)的優(yōu)秀審美觀念的同時(shí)找到突破，要將民間美術(shù)中的文化精髓通過(guò)對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的認(rèn)識(shí)和理解轉(zhuǎn)化成符合時(shí)代要求的視覺(jué)語(yǔ)言，并賦予其時(shí)代的氣息和新意。要將傳統(tǒng)和現(xiàn)代有機(jī)結(jié)合，使傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)，使民族精神與時(shí)代特征互動(dòng)。只有這樣才能使設(shè)計(jì)創(chuàng)新，才能在競(jìng)爭(zhēng)中閃爍出與眾不同的光芒。

二、教學(xué)方法、步驟

在設(shè)計(jì)教學(xué)中，教師應(yīng)指導(dǎo)學(xué)生從構(gòu)成形式美的角度、從設(shè)計(jì)方法論的觀點(diǎn)，把握民間美術(shù)及其文化內(nèi)涵的拓展與應(yīng)用。從感知、理解、再現(xiàn)的潛層面著手，進(jìn)而利用所掌握的現(xiàn)代設(shè)計(jì)觀念、方法與民族化的民間本土藝術(shù)語(yǔ)匯對(duì)比、映襯、溝通，最后實(shí)現(xiàn)渾然天成的藝術(shù)效果，從而完成對(duì)本土化審美形象的心理體驗(yàn)、升華和對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念的消化超越。

美術(shù)活動(dòng)是一種有形、有色、有情節(jié)的藝術(shù)活動(dòng)，對(duì)幼兒有著很大的吸引力。在美術(shù)活動(dòng)中，幼兒常常把自己的喜悅、快樂(lè)、悲哀、煩惱都傾注出來(lái)，使之成為他們自己天真的語(yǔ)言，他們時(shí)而自言自語(yǔ)，時(shí)而互相對(duì)話，表述欲望非常強(qiáng)烈，據(jù)此，我把美術(shù)活動(dòng)與訓(xùn)練幼兒說(shuō)話有機(jī)地揉合到一起，收到了比較好的效果。

一、觀察中的說(shuō)話

美術(shù)是一門(mén)視覺(jué)藝術(shù)，美術(shù)的一切活動(dòng)都是以觀察為基礎(chǔ)的，在美術(shù)活動(dòng)中，教師要引導(dǎo)幼兒觀察藝術(shù)對(duì)象的形象結(jié)構(gòu)、顏色等特征，并用語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。所以我經(jīng)常利用觀察這一環(huán)節(jié)，讓幼兒練習(xí)說(shuō)話。如：在教幼兒畫(huà)金魚(yú)時(shí)，我先出示放在水中的金魚(yú)，讓幼兒觀察金魚(yú)的外形特征，并讓他們用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。當(dāng)姿態(tài)各異的金魚(yú)展現(xiàn)在幼兒眼前時(shí)，孩子們會(huì)情不自禁地表達(dá)自己的所見(jiàn)所感：“金魚(yú)的顏色真多，有紅的、有黃的，還有黑色的……”，“金魚(yú)的尾巴擺來(lái)擺去好漂亮，真象美麗的飄帶”，“金魚(yú)的眼睛是鼓出來(lái)的，象珍珠”。……這時(shí)老師如果順勢(shì)地教幼兒學(xué)說(shuō)新詞和完整的描述性語(yǔ)句，幼兒就會(huì)很感興趣，從而產(chǎn)生一種學(xué)習(xí)的沖動(dòng)，積極主動(dòng)地配合老師教學(xué)。

二、操作中的說(shuō)話

幼兒不論手中操作什么東西，常自覺(jué)不自覺(jué)地發(fā)出一些聲音，或自言自語(yǔ)，或與他人對(duì)話，這些聲音大都與操作內(nèi)容有關(guān)，而且老師也制止不了。于是我就抓住幼兒這個(gè)特點(diǎn)，并加以誘導(dǎo)利用。我常把操作過(guò)程編成兒歌，讓他們邊做邊說(shuō)。如教幼兒用泥塑蘋(píng)果時(shí)，我就編了一首兒歌：“搓搓搓，搓成一個(gè)小圓球，上下輕輕壓個(gè)坑，中間再插一根柄”。在教幼兒畫(huà)小貓時(shí)，我邊畫(huà)邊念：“有間小房子（頭），開(kāi)著兩扇窗子（耳），掛有一個(gè)簾子（額），住著兩個(gè)孩子（眼），合用一口鍋?zhàn)樱ㄗ欤咳艘浑p筷子（胡子），房下有個(gè)土墩子（身體），旁邊有個(gè)鉤子（尾巴）。這樣幼兒在操作時(shí)興趣很高，既掌握了操作要領(lǐng)，也練習(xí)了說(shuō)話。

三、評(píng)議作品中的說(shuō)話

【正文】美術(shù)史論教育要為提高國(guó)民素質(zhì)服務(wù)任道斌（中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)教授、中國(guó)美術(shù)史博士生導(dǎo)師）作為美術(shù)史論教育工作者，我認(rèn)為不應(yīng)對(duì)這些現(xiàn)象熟視無(wú)睹，應(yīng)當(dāng)有著社會(huì)責(zé)任感。雖然我們不是救世主，但我們還是有許多事情可干的，尤其在關(guān)注社會(huì)上應(yīng)花些力氣。美術(shù)史論教學(xué)在中國(guó)的誕生與發(fā)展只不過(guò)是近幾十年的事，而且發(fā)展速度也較為緩慢。只是最近三、五年才有較大的變化。如除了率先設(shè)立美術(shù)史論系（或美術(shù)學(xué)系）的中央美院、中國(guó)美院外，南京藝術(shù)學(xué)院、上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院、湖北美術(shù)學(xué)院等也相繼增設(shè)了美術(shù)學(xué)系，這無(wú)疑是件大好事。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)以發(fā)達(dá)國(guó)家為楷模，爭(zhēng)取經(jīng)過(guò)不懈地努力，達(dá)到世界發(fā)達(dá)國(guó)家的水平，如在平均國(guó)民收入、產(chǎn)值、住房條件、小汽車(chē)擁有、教育水平等方方面面尋找差距，努力追趕。這表明中國(guó)人民的省悟與奮發(fā)。但是從美術(shù)史論教育來(lái)進(jìn)行中西對(duì)比者，尚無(wú)人進(jìn)行。其實(shí)一個(gè)國(guó)家或民族的物質(zhì)發(fā)展與精神文明是緊密相聯(lián)的，二者互補(bǔ)，二者互利，相得益彰。運(yùn)作好了，就進(jìn)入良性循環(huán)；運(yùn)作差了，就陷入惡性循環(huán)。我有幸到歐洲、美國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家與地區(qū)進(jìn)行訪問(wèn)與講學(xué)，西方先進(jìn)的技術(shù)、發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、良好的生態(tài)環(huán)境，已成為不爭(zhēng)的事實(shí)，但我更注意到這些發(fā)達(dá)國(guó)家的全民美術(shù)素質(zhì)也是相當(dāng)高的。如美國(guó)，幾乎大學(xué)都有美術(shù)史的選修課，而且都有自己的博物館與美術(shù)館；如日本，東京博物館、京都博物館長(zhǎng)年與短期的展覽非常活躍，青少年學(xué)子、老年人已成為穩(wěn)定的觀眾隊(duì)伍，而且許多事務(wù)叢集的“上班族”也常常在休息日參觀博物館和美術(shù)展，對(duì)展品評(píng)頭論足。而象箱根的雕塑博物館、奈良的正倉(cāng)院，甚至比當(dāng)?shù)氐臈魅~、櫻花還吸引游客。在法國(guó)巴黎的羅浮宮內(nèi)，常常可見(jiàn)中學(xué)生們?cè)诮處煹膸ьI(lǐng)下，席地而坐于名畫(huà)前，聽(tīng)著老師的講解，展開(kāi)熱烈的討論（當(dāng)然，是輕聲細(xì)語(yǔ)的）。相對(duì)而言，國(guó)內(nèi)的大學(xué)開(kāi)設(shè)美術(shù)史選修課者，幾乎寥寥。至于博物館、美術(shù)館的參觀者，也遠(yuǎn)不及風(fēng)景名勝；有些美術(shù)館往往開(kāi)幕式就是閉幕式；有的博物館門(mén)可羅雀，經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，或挪作他用，與所處風(fēng)景點(diǎn)或茶吧、游戲房相比，十分寒酸。然而中國(guó)的文明史卻有數(shù)千年，中國(guó)的人口卻是世界第一。這一切固然是特殊國(guó)情所致，但很大程度上卻表明人們文化素質(zhì)與美術(shù)修養(yǎng)的低下。作為美術(shù)史論教育工作者，我認(rèn)為不應(yīng)對(duì)這些現(xiàn)象熟視無(wú)睹，應(yīng)當(dāng)有著社會(huì)責(zé)任感。雖然我們不是救世主，但我們還是有許多事情可干的，尤其在關(guān)注社會(huì)上應(yīng)花些力氣。一是繼續(xù)努力，培養(yǎng)美術(shù)史論的人才，培養(yǎng)更多的博士、碩士和學(xué)士，充分利用美術(shù)學(xué)院這只“工作母雞”的作用，多做些宣傳與弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化的事，給各地大專(zhuān)院校輸送合格的美術(shù)學(xué)教師，也給各地的出版、新聞、美術(shù)館所培養(yǎng)更多的優(yōu)秀人才。二是要做些普及工作，與美術(shù)館、博物館、電視臺(tái)、出版社及宣傳媒體配合，作些深入淺出的講座、評(píng)論，以提高國(guó)民的文化素質(zhì)。我曾應(yīng)香港城市大學(xué)之邀，為理工科的學(xué)生講美術(shù)史知識(shí)，也應(yīng)邀為德國(guó)、美國(guó)的老人講述中國(guó)古老的美術(shù)；還在上海音樂(lè)廳為普通市民講述中國(guó)少數(shù)民族的美術(shù)。聽(tīng)眾反映踴躍，提出不少問(wèn)題，教學(xué)相長(zhǎng)，令人興趣盎然。邵大箴先生也在這方面做了很多工作。這種美術(shù)學(xué)院圍墻以外的事，其實(shí)也很有價(jià)值。昔年蔡元培先生曾提出以美育代替宗教，大聲疾呼要提高全民族的美術(shù)與文化素質(zhì)。經(jīng)過(guò)數(shù)代人的奮斗，如今中華民族的美育比上個(gè)世紀(jì)好多了，但是放眼世界，注目先進(jìn)，我們還是很落后，在新世紀(jì)中，美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史論教育，還有許許多多事要做，不僅在象牙塔內(nèi)，而且在象牙塔外。外國(guó)美術(shù)史研究的基礎(chǔ)工作亟待加強(qiáng)汪滌（中國(guó)美術(shù)學(xué)院西方美術(shù)史碩士研究生）目前最重要的就是基本框架和基礎(chǔ)資料建設(shè)。一些美術(shù)通史、斷代史、國(guó)別史、畫(huà)家綜合研究是經(jīng)受了歷史考驗(yàn)的，已經(jīng)成為西方美術(shù)史界研究的必讀之作，應(yīng)該有計(jì)劃地翻譯過(guò)來(lái)。眾所周知，在中國(guó)研究外國(guó)美術(shù)史是件十分困難的事情。在經(jīng)歷80年代西方文化介紹的熱潮之后，90年代以來(lái)外國(guó)美術(shù)史的研究在學(xué)術(shù)界倍受冷落，處境甚憂(yōu)。目前的外國(guó)美術(shù)史研究正在向兩個(gè)極端發(fā)展，其中一些問(wèn)題值得真正喜好外國(guó)藝術(shù)的人士注意。一方面是外國(guó)美術(shù)史低層次的通俗讀物泛濫成災(zāi)。大量粗制濫造的鑒賞大全、藝術(shù)史小冊(cè)子充斥市場(chǎng)。圖片質(zhì)量低劣、內(nèi)容枯燥、錯(cuò)誤百出是這類(lèi)讀物的通病。剪刀加漿糊的便利工作，豐厚的稿費(fèi)利潤(rùn)使外國(guó)美術(shù)史工作者誤認(rèn)為此是主業(yè)，忽視了基礎(chǔ)研究。讀者看了這樣的讀物，非但沒(méi)有得到美的享受，反而對(duì)藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之。另一方面是研究的高深化。一些學(xué)者熱衷于西方美術(shù)史方法論的引進(jìn)和介紹，挾洋自重，壓服國(guó)人，凸顯自己的學(xué)術(shù)地位。一時(shí)間圖像學(xué)、精神分析、女權(quán)主義之類(lèi)紛紛出籠，大批時(shí)髦理論文章涌現(xiàn)在讀者眼前。但是讀者對(duì)文章中的大量人名、地名、作品名、作家名都不知所指，如墜云里霧里。竊以為譯者未必盡知，其中錯(cuò)譯當(dāng)不在少數(shù)。這些方法論文章實(shí)際上是對(duì)近二百年西方美術(shù)史學(xué)發(fā)展的總結(jié)，不讀過(guò)大量西方美術(shù)史名著的讀者是根本無(wú)從理解方法論在批判什么、支持什么，更無(wú)法對(duì)方法論持什么異議了。由此讀者大不必遣責(zé)自己的無(wú)知，埋怨譯者的無(wú)能，大家實(shí)際上都沒(méi)有一個(gè)共同的知識(shí)基礎(chǔ)，談何爭(zhēng)論與商榷？我國(guó)目前對(duì)西方美術(shù)史中的一些基本流派和畫(huà)家都沒(méi)有認(rèn)真地深入研究，沒(méi)出過(guò)什么專(zhuān)著，可以說(shuō)嚴(yán)重缺乏研究實(shí)踐，又何談在方法論上說(shuō)三道四？方法來(lái)自于實(shí)踐，也只有在實(shí)踐中才能學(xué)到方法，以為搬用他人方法就能迎頭趕上，得道成仙，乃是刻舟求劍之舉。我們的外國(guó)美術(shù)史研究要正視現(xiàn)實(shí)，調(diào)整心態(tài)，既不能流俗，也不能超前，而應(yīng)踏踏實(shí)實(shí)，一步步追趕國(guó)際先進(jìn)水平。目前最重要的就是基本框架和基礎(chǔ)資料建設(shè)。一些美術(shù)通史、斷代史、國(guó)別史、畫(huà)家綜合研究是經(jīng)受了歷史考驗(yàn)的，已經(jīng)成為西方美術(shù)史界研究的必讀之作，應(yīng)該有計(jì)劃地翻譯過(guò)來(lái)。斷代史有個(gè)特別的好處就是既宏觀又微觀，既關(guān)注了個(gè)別畫(huà)家的風(fēng)格特點(diǎn)，又關(guān)注了歷史長(zhǎng)河中畫(huà)家們的關(guān)聯(lián)，象哈特的《意大利文藝復(fù)興》、羅森布拉姆的《19世紀(jì)藝術(shù)史》都是大師之作，為該領(lǐng)域的入門(mén)之書(shū)和通史寫(xiě)作的主要參考書(shū)，在西方視為經(jīng)典。這些著作往往資料翔實(shí)，所持觀點(diǎn)客觀公允，非常有利于我們把握基本情況。有了這類(lèi)書(shū)我們就不至于陷落到方法論美麗的陷井之中了。畫(huà)家的畫(huà)論、日記以及歷史上重要的藝術(shù)文獻(xiàn)都應(yīng)該比較整體地整理、翻譯出來(lái)。我們過(guò)去喜歡搞摘要、語(yǔ)錄，把這些文獻(xiàn)全部拆散、弄亂，很不利于研究。實(shí)際上這類(lèi)書(shū)很有用，對(duì)于藝術(shù)家更是這樣。比如看《德拉克洛瓦日記》、《馬蒂斯論藝術(shù)》、《柯羅》之類(lèi)資料書(shū)，畫(huà)家們就了解了大師的心聲和技法決竅，比任何一本鑒賞小冊(cè)子要有用得多。象Holt的三卷本藝術(shù)史文獻(xiàn)、《現(xiàn)代藝術(shù)家論藝術(shù)》之類(lèi)的資料書(shū)，在西方是必需的工具書(shū)，應(yīng)該把它們譯出來(lái)。過(guò)去曾有一些先生譯過(guò)諸如《西方藝術(shù)事典》、《希臘藝術(shù)手冊(cè)》、《藝術(shù)的故事》、《中世紀(jì)藝術(shù)史》等好書(shū)，至今都是該領(lǐng)域?qū)懽鞯闹饕罁?jù)。只可惜90年代以來(lái)這樣的工作做得太少了，讀者們都在引頸企盼此類(lèi)書(shū)籍早日面世。研究外國(guó)美術(shù)史是很難成為大學(xué)者或是學(xué)術(shù)明星的，翻譯、介紹和整理工作是其主要內(nèi)容。但是外國(guó)美術(shù)史的研究無(wú)疑可以為藝術(shù)愛(ài)好者做些有益的事情，讓他們深入了解世界各國(guó)的精美藝術(shù)，陶冶情操，完善人格。在研究中，美術(shù)史工作者自己也能感受到審美的樂(lè)趣，知識(shí)的充實(shí)，這就足夠了。“批評(píng)的批評(píng)”張堅(jiān)（中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)副教授、美術(shù)理論博士研究生）美術(shù)批評(píng)有什么用？提出這樣的問(wèn)題顯得有些愚蠢。最近在讀法國(guó)年鑒學(xué)派史家馬克·布洛赫的一本小冊(cè)子《歷史學(xué)家的技藝》，書(shū)中記敘了這么一件事。有一天，布洛赫的小兒子問(wèn)他：“親愛(ài)的爸爸，你是否能告訴我，歷史到底有什么用處”，幼稚的問(wèn)題使這位有二十多年研究生涯的史學(xué)大師激起了有關(guān)所從事職業(yè)價(jià)值的思考。捫心自問(wèn)，以前他從未認(rèn)真地想過(guò)這樣的問(wèn)題，是出于堅(jiān)定的職業(yè)自信，或者有意地回避這類(lèi)容易讓人困惑的問(wèn)題，似乎也難以定奪，為了澄清心中的疑惑，他動(dòng)手寫(xiě)作這本著名的歷史理論著作。今天，畫(huà)家辦畫(huà)展，組織研討會(huì)，請(qǐng)各方專(zhuān)家寫(xiě)批評(píng)文章，然后在專(zhuān)業(yè)或非專(zhuān)業(yè)的報(bào)刊雜志上發(fā)表，美術(shù)批評(píng)的重要作用似乎也是不容置疑的。輿論性工作的程度、范圍和操作方式取決于當(dāng)事人的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化品位等諸多因素，與藝術(shù)本身的關(guān)系其實(shí)不大。美術(shù)批評(píng)幫助藝術(shù)的從業(yè)者支撐起一片似真亦幻的藝術(shù)的烏托邦天空，那些文章象是一群花哨繽紛的蝴蝶，辛苦地為我們的城市文化渲染出熱鬧、活躍的氣氛。只是這樣的工作就不會(huì)讓人產(chǎn)生類(lèi)似于“有什么用？”的疑惑嗎？事實(shí)上，美術(shù)批評(píng)的用途和價(jià)值不是三言?xún)烧Z(yǔ)可以講清楚的，從業(yè)者也完全不必顧及這類(lèi)容易讓人鉆牛角尖而無(wú)法自拔的問(wèn)題，心態(tài)自如地參與其中。當(dāng)下美術(shù)批評(píng)處在一種非常充分的健康狀態(tài)里，在這種情形下，提出用途的疑問(wèn)，容易讓人懷疑提問(wèn)題的動(dòng)機(jī)，是不是想惹是生非。批評(píng)不外乎描述、闡釋、感悟和評(píng)判具體形式中的美術(shù)作品，專(zhuān)業(yè)批評(píng)家多半對(duì)視覺(jué)藝術(shù)語(yǔ)言有良好的感悟力，眼光犀利，批評(píng)指向中包含了學(xué)術(shù)自律的意識(shí)，也隱含著某種權(quán)力意味的價(jià)值評(píng)判；而一般批評(píng)家天馬行空的主觀發(fā)揮往往也引出一些藝術(shù)方面的真知灼見(jiàn)。不過(guò)，真正歸結(jié)起來(lái)，美術(shù)批評(píng)的基本要素也就是，師承關(guān)系的梳理，風(fēng)格、技法的闡釋?zhuān)郊八囆g(shù)事跡的概要，加上批評(píng)者個(gè)人化感悟的抒寫(xiě)。至于非常確定的價(jià)值評(píng)判通常是功成名就的批評(píng)家所盡量要避免的，以便給自己留一點(diǎn)余地。較之于學(xué)術(shù)色彩濃厚的藝術(shù)史，美術(shù)批評(píng)可以算是一門(mén)顯學(xué)，專(zhuān)業(yè)的要求既不太嚴(yán)格，涉足于其間的自然也是雜色人等，紛繁熱鬧的場(chǎng)面在所難免。不過(guò)，需要指出的是，美術(shù)批評(píng)繁榮景象背后隱藏著的批評(píng)結(jié)構(gòu)理性化和批評(píng)家對(duì)批評(píng)形式的麻木和遲鈍也是現(xiàn)實(shí)的情況。商業(yè)化社會(huì)尖銳的理性在經(jīng)歷了一定時(shí)間的磨礪后，已演變?yōu)閺?qiáng)大的吞噬力量，它無(wú)孔不入的滲透力在美術(shù)領(lǐng)域里使得原本梳理不清的復(fù)雜的關(guān)系變得明確而有序，批評(píng)家、藝術(shù)家的社會(huì)政治、文化和經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)關(guān)系的明晰，使得學(xué)術(shù)、藝術(shù)與市場(chǎng)商業(yè)規(guī)則形成為運(yùn)作良好的互動(dòng)和協(xié)作態(tài)勢(shì)。批評(píng)于是趨向于儀式化，作為身價(jià)的象征物。而精神旨求、文化建設(shè)的意義退居為附屬性的點(diǎn)綴。頻繁出現(xiàn)在各類(lèi)報(bào)紙副刊的美術(shù)批評(píng)文章有點(diǎn)象是批評(píng)家在都市文化的喧囂中喃喃獨(dú)語(yǔ)，標(biāo)題的大小以及所在版面位置的顯要與否比文章的內(nèi)容來(lái)得更加重要，在各級(jí)專(zhuān)業(yè)雜志上的露面多半為了具有表明某種身份。除了藝術(shù)家本人，是否有很多人真正在乎這類(lèi)批評(píng)文章到底說(shuō)了哪些驚世駭俗之語(yǔ)，不敢妄加推斷。不過(guò)，熱鬧和歡欣總是第一位的，真實(shí)與否無(wú)關(guān)大局，可惜這是美術(shù)批評(píng)的悲哀。美術(shù)批評(píng)的活力在很大程度上取決于兩個(gè)基本的要素，一是批評(píng)家的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。良好藝術(shù)史素養(yǎng)有利于批評(píng)家形成獨(dú)特的批評(píng)視角和傾向，同時(shí)又使批評(píng)具有充分的學(xué)術(shù)含量。比如，現(xiàn)代美術(shù)批評(píng)家阿爾弗雷德·巴爾的藝術(shù)和批評(píng)觀念是在普林斯頓大學(xué)做研究生，專(zhuān)攻中世紀(jì)藝術(shù)史時(shí)成形的。中世紀(jì)藝術(shù)包羅廣泛，包括壁畫(huà)、象牙雕刻、插圖、建筑等，這造就了巴爾現(xiàn)代美術(shù)批評(píng)的廣闊視野，他的批評(píng)除了針對(duì)現(xiàn)代繪畫(huà)外，還涉獵現(xiàn)代建筑、工業(yè)設(shè)計(jì)、攝影、甚至戲劇和電影。當(dāng)然，藝術(shù)史的修養(yǎng)并不必然地導(dǎo)致成功的批評(píng)，貝倫森作為公認(rèn)的意大利文藝復(fù)興繪畫(huà)的鑒賞大師，卻對(duì)當(dāng)代美術(shù)作品持極端敵意和排斥的態(tài)度。第二個(gè)要素是批評(píng)家之間要有針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)論。沒(méi)有爭(zhēng)論就無(wú)所謂美術(shù)批評(píng)，這也是與交錯(cuò)混雜的現(xiàn)代美術(shù)潮流相互沖撞、融會(huì)的局面相對(duì)應(yīng)的。批評(píng)家的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和剖析問(wèn)題的能力最終只有在與其他批評(píng)家、藝術(shù)家的對(duì)抗、辯駁中才能得到強(qiáng)化和豐滿(mǎn)。批評(píng)是一項(xiàng)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)性的工作，同時(shí)更是協(xié)作性的勞動(dòng)，批評(píng)家自說(shuō)自話毫無(wú)價(jià)值可言。F.R.里維斯說(shuō)：批評(píng)家發(fā)現(xiàn)與自己觀點(diǎn)相左同時(shí)又值得批駁的人，其心情猶如發(fā)現(xiàn)新大陸般的愉快。事實(shí)上很多成功的批評(píng)家都是這種心態(tài)。克萊門(mén)特·格林伯格幾乎出于本能地尋找值得與之辯論的批評(píng)家和藝術(shù)家，而那些被批評(píng)的批評(píng)家和藝術(shù)家在閱讀了格林伯格的文章后也覺(jué)得有必要與他論一番理，結(jié)果雙方都從中得益。格林伯格是不喜歡用含糊其辭的句子的，一切總是盡可能地直截了當(dāng)。據(jù)說(shuō)哈羅德·勞森伯格有一次批評(píng)格林伯格的文章結(jié)構(gòu)細(xì)部處理不當(dāng)，他的回復(fù)是：“勞森伯格似乎對(duì)我的那些東西太看重了”。也許我們過(guò)于夸大了美術(shù)批評(píng)中的爭(zhēng)論可能帶來(lái)的負(fù)面影響，歸根結(jié)底，這是一種缺乏堅(jiān)定信念的征兆。至于為了某種實(shí)際上并不那么穩(wěn)固的眼前利益而犧牲美術(shù)批評(píng)整體的活力，結(jié)果是得不償失的。這樣下去，有關(guān)美術(shù)批評(píng)用途的疑問(wèn)會(huì)變成一個(gè)具有重大現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。重返傳統(tǒng)掇英擷華毛建波（中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)副教授、中國(guó)美術(shù)史碩士）今日的美術(shù)史論家們，在準(zhǔn)確地、系統(tǒng)地引進(jìn)西方美術(shù)理論的同時(shí)，要花更多的精力深入地、全面地鉆研中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)理論，使其重現(xiàn)生機(jī)，并且運(yùn)用到當(dāng)前的美術(shù)史研究與美術(shù)批評(píng)領(lǐng)域上來(lái)。1999年12月11日，由美國(guó)紐約大都會(huì)博物館舉辦的“中國(guó)藝術(shù)的真實(shí)性”研討會(huì)備受美術(shù)界矚目，這次研討會(huì)的主要議題是《溪岸圖》的真?zhèn)沃疇?zhēng)。作為五代董源唯一有名款的作品，《溪岸圖》是徐悲鴻1938年在桂林陽(yáng)朔購(gòu)得，同年初秋張大千到桂林，硬是“挾吾董源巨幀”而去，1968年張大千以《溪岸圖》與王己千交換，1997年5月再由唐騮千（OscarL.Tang）家族購(gòu)藏捐獻(xiàn)給大都會(huì)博物館。同年八月，《紐約客》雜志發(fā)表署名文章，引述加州大學(xué)柏克萊分校教授、著名中國(guó)美術(shù)史家高居翰（JamesCahill）的看法，認(rèn)為《溪岸圖》是張大千的偽作，激起軒然大波。研討會(huì)上，高居翰作了《對(duì)〈溪岸圖〉十四點(diǎn)質(zhì)疑》的發(fā)言，再次力主《溪岸圖》是張大千的偽作。中國(guó)學(xué)者則進(jìn)行反駁，認(rèn)為至少是宋人之作。按常理，這種專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的研討會(huì)，感興趣的人并不多，但不僅有近千人出席旁聽(tīng)，且在高氏講完后，在場(chǎng)的美國(guó)人長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。中國(guó)專(zhuān)家陳述觀點(diǎn)時(shí)，美國(guó)人卻“聽(tīng)不懂”了。后學(xué)如我，對(duì)鑒定素?zé)o必得，更無(wú)緣親睹《溪岸圖》真面目，對(duì)此事本不敢置喙。但看了有關(guān)的報(bào)道，卻覺(jué)如鯁在喉，必欲一吐。且不言西方“科學(xué)”的鑒定方法在鑒定中國(guó)書(shū)畫(huà)時(shí)未必勝過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)的“望氣”、“目鑒”法，單研討會(huì)中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象，已顯出西方強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)中國(guó)文化的欺凌之態(tài)。對(duì)此，連美國(guó)美術(shù)史家CroigCluns也指出，這場(chǎng)研討會(huì)，“甚至可以解讀為隱含著令人不愉快的、帶有種族色彩的西方學(xué)者挑戰(zhàn)中國(guó)學(xué)者。”由此，我也聯(lián)想到美術(shù)史研究與美術(shù)批評(píng)領(lǐng)域，存在著類(lèi)似的問(wèn)題。在美術(shù)史與美術(shù)批評(píng)領(lǐng)域，近百年來(lái)我們大量地引進(jìn)了西方美術(shù)理論體系。在當(dāng)代中國(guó)美術(shù)史研究與美術(shù)批評(píng)中，確實(shí)很大程度地存在著空疏玄虛之風(fēng)，尤其在美術(shù)批評(píng)中，周易八卦、河圖洛書(shū)、老莊思想、魏晉玄學(xué)，似高頭大章，精彩絕倫，實(shí)隔靴搔癢，虛空縹緲，讀者云里霧里，不知所云，作者自身也莫明真諦，徒弄玄虛。他山之石，可以攻玉，西方美術(shù)理論的引進(jìn)，對(duì)于中國(guó)美術(shù)史研究與美術(shù)批評(píng)的發(fā)展，無(wú)疑起到了重要的矯正作用，這種引進(jìn)自然是多多益善。但隨著西方美術(shù)理論的大量引進(jìn)，我們是否該冷靜地反思建立在西方美術(shù)演變基礎(chǔ)上的西方美術(shù)理論，能否原封不動(dòng)地搬到中國(guó)來(lái)，簡(jiǎn)單地去套中國(guó)美術(shù)。以中國(guó)畫(huà)而言，經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展演變，中國(guó)畫(huà)形成了自身完整的審美體系、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、欣賞方式，六法精論、逸神妙能、傳神寫(xiě)照、意境格調(diào)也好，計(jì)白當(dāng)黑、五筆七墨、布局如弈、三遠(yuǎn)七觀也好，都與西方繪畫(huà)有很大的不同，中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)生不同于西畫(huà)的對(duì)景寫(xiě)生，中國(guó)畫(huà)的遠(yuǎn)近法不同于西畫(huà)的焦點(diǎn)透視，更不是今人假設(shè)出來(lái)的“散點(diǎn)透視”，簡(jiǎn)單地把自身尚未真正理解、消化的西方繪畫(huà)理論，不切實(shí)際地移用到中國(guó)畫(huà)的評(píng)價(jià)上，無(wú)異是膠柱鼓瑟、緣木求魚(yú)之舉。西方經(jīng)濟(jì)、軍事的相對(duì)強(qiáng)大，并不是意味著文化的必然精深，但在強(qiáng)勢(shì)文化的猛烈沖擊下，許多人無(wú)所適從。他們一方面對(duì)中國(guó)文化精神不作深入研究，對(duì)中國(guó)藝術(shù)的深層內(nèi)涵缺乏體悟，沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)文化的堂奧卻自以為是，另一方面他們也沒(méi)有真正搞懂、吃透西方文化，看了幾本翻譯得半通不通的西方論著，盲目地借用幾個(gè)自己也莫明所以的外國(guó)術(shù)語(yǔ)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)橫加指責(zé)。于是，強(qiáng)調(diào)西方繪畫(huà)“科學(xué)性”，認(rèn)為“中國(guó)畫(huà)不科學(xué)”的有之，高舉“筆墨等于零”者有之，刻意求新求怪求野者亦有之。眩人耳目，引入歧途，服己尚難，服人更是妄想。中西藝術(shù)的文化底蘊(yùn)、審美方式各居一極，二者是各自獨(dú)立的藝術(shù)體系，許多有睿智的、清醒的藝術(shù)家已意識(shí)到一味從西方尋找“真經(jīng)”，是無(wú)法拯救傳統(tǒng)藝術(shù)的，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的深厚內(nèi)涵使得它具有無(wú)法想象的生命力和生發(fā)力，吸收借鑒他者的經(jīng)驗(yàn)固然不可或缺，挖掘、發(fā)展自身的優(yōu)良傳統(tǒng)更是重中之重。我們的美術(shù)史研究與美術(shù)批評(píng)是否也該好好反省呢？我們不必固守祖宗之法一成不變，也不該把祖宗之法一概地拋在腦后吧。今日的美術(shù)史論家們，在準(zhǔn)確地、系統(tǒng)地引進(jìn)西方美術(shù)理論的同時(shí)，要花更多的精力深入地、全面地鉆研中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)理論，使其重現(xiàn)生機(jī)，并且運(yùn)用到當(dāng)前的美術(shù)史研究與美術(shù)批評(píng)領(lǐng)域上來(lái)。如此，這一領(lǐng)域中的諸多弊端方有望改進(jìn)。美術(shù)批評(píng)需要交流和對(duì)話李敬仕（紹興文理學(xué)院美術(shù)系副教授、花鳥(niǎo)畫(huà)家）人類(lèi)文化沒(méi)有一個(gè)永恒的模式，也沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)中心。理論家們?cè)谟懻撝形髅佬g(shù)理論對(duì)話時(shí)，應(yīng)該具有中國(guó)本土問(wèn)題意識(shí)和特定語(yǔ)境的要求。美術(shù)批評(píng)的對(duì)象通常是美術(shù)作品和美術(shù)家，因此，它同美術(shù)家的關(guān)系應(yīng)該是相當(dāng)密切的。在現(xiàn)時(shí)代，欲望、金錢(qián)這些物質(zhì)追求經(jīng)由市場(chǎng)消費(fèi)邏輯而成為日常生活的主題詞時(shí)，一些畫(huà)家在金錢(qián)利益的驅(qū)動(dòng)下，為了包裝推銷(xiāo)自己，對(duì)美術(shù)評(píng)論寵愛(ài)有加。而另一些美術(shù)家則對(duì)美術(shù)批評(píng)持冷漠甚至蔑視的態(tài)度。這其中有美術(shù)家本身的原因，如理論素質(zhì)的低下和學(xué)術(shù)視野的狹隘，使他們對(duì)美術(shù)批評(píng)毫無(wú)興趣。但也有對(duì)美術(shù)批評(píng)現(xiàn)狀感到不滿(mǎn)的原因。有位畫(huà)家對(duì)我說(shuō)：“那些寫(xiě)美術(shù)評(píng)論文章的人，讀了幾本理論書(shū)，就到處亂套。他們也許有豐富的哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)史的知識(shí)，但并不懂畫(huà)，他們哪里知道我為什么要用這塊顏色，怎能看得出這塊顏色好在那里？”這話雖有些偏激，卻也不無(wú)道理。對(duì)于美術(shù)理論家來(lái)說(shuō)，需要以寬容的學(xué)術(shù)胸襟，站在平等的地位上，加強(qiáng)同美術(shù)家乃至廣大讀者的交流和對(duì)話。這里我冒昧對(duì)美術(shù)批評(píng)中某些現(xiàn)象談一些淺陋的看法。首先是不少文章對(duì)視覺(jué)形式的特點(diǎn)缺乏具體分析或分析不能令人信服。在藝術(shù)家心里，他所見(jiàn)所聞的一切，卻被轉(zhuǎn)譯成了他所理解、把握的藝術(shù)媒介形式，而其它因素都退而成為藝術(shù)創(chuàng)造的潛在背景因素。對(duì)這種藝術(shù)審美創(chuàng)造上的形式的“特殊性”不進(jìn)行深入分析，就難以切入作品的本體。我們應(yīng)該意識(shí)到，中國(guó)繪畫(huà)史上卓有影響的理論著作，大多出自大畫(huà)家之手。如中國(guó)最早出現(xiàn)的理論專(zhuān)著《論畫(huà)》和《畫(huà)品》，作者是顧愷之和謝赫，北宋《林泉高致》的作者是郭熙，明代作《華山圖序》的王履，倡導(dǎo)南北宗論的董其昌，清代作《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》的石濤，都是赫赫有名的畫(huà)家。這些著作不僅被歷代畫(huà)家們奉為經(jīng)典，就是在中國(guó)美學(xué)史上也煥發(fā)著耀眼的光芒。對(duì)各種視覺(jué)形式的感悟和理解，殊非易事。俗話說(shuō)：“隔行如隔山”，即使是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，對(duì)他所從事本專(zhuān)業(yè)以外的美術(shù)作品也難以作完全的解讀。一個(gè)中國(guó)畫(huà)家看油畫(huà)，大多也只能停留在欣賞層面上，很難在形式層面上作出令油畫(huà)家心悅誠(chéng)服的深刻分析。美術(shù)批評(píng)家批評(píng)的范圍涉及國(guó)、油、版、雕、年、連環(huán)、宣傳、壁、民間美術(shù)、藝術(shù)設(shè)計(jì)甚至建筑、書(shū)法等等，我們不能苛求理論家對(duì)美術(shù)各門(mén)類(lèi)的樣式都進(jìn)行實(shí)踐，但評(píng)論家必須花大力氣對(duì)其形式語(yǔ)言的特點(diǎn)進(jìn)行研究，這樣才能真正取得發(fā)言權(quán)。如果評(píng)不到點(diǎn)子上，對(duì)美術(shù)家來(lái)說(shuō)無(wú)異是隔靴搔庠，無(wú)濟(jì)于事。美術(shù)評(píng)論中常有這樣的現(xiàn)象，評(píng)論家寫(xiě)文章大加贊揚(yáng)的作品，畫(huà)家卻認(rèn)為并不見(jiàn)得是好畫(huà)。有些推介文章，對(duì)作品本身的分析文字不多，卻東拉西扯地寫(xiě)了不少有關(guān)文學(xué)史、美術(shù)史甚至哲學(xué)方面的知識(shí)，生硬地和他所要評(píng)論的對(duì)象聯(lián)系起來(lái)，給人一種評(píng)不出什么也硬要說(shuō)些什么的印象。還有對(duì)美術(shù)現(xiàn)象的一些評(píng)說(shuō)，也難以使人認(rèn)同。如有文章說(shuō)：齊（白石）體的后人，“以吳作人為代表”；并把水墨人物畫(huà)分為徐（悲鴻）和蔣（兆和）兩派，說(shuō)在明暗造型的手段上，徐氏以染為主，蔣氏以皴為主，把方增先歸為徐派，把劉文西等一大批畫(huà)家歸為蔣氏門(mén)徒。這種說(shuō)法未免武斷。因?yàn)樵谥袊?guó)畫(huà)家眼中，蔣氏的人物畫(huà)有以毛筆代替木碳筆畫(huà)素描之嫌，作為中國(guó)畫(huà)中特殊筆法的“皴”，和西洋畫(huà)中的明暗完全是兩回事，且在人物肖像畫(huà)上運(yùn)用皴染技法早已有之，怎么成為蔣氏的專(zhuān)利，誰(shuí)用了皴法，就成了他的門(mén)徒呢？其次是美術(shù)批評(píng)的話語(yǔ)方式，在80年代中期以后有了很大變化，引進(jìn)了大量西方文化思想的新名詞、新術(shù)語(yǔ)和新概念。一些自命精英的前衛(wèi)理論家依據(jù)這一表象，相信中國(guó)美術(shù)的進(jìn)程也應(yīng)實(shí)現(xiàn)同一模式的轉(zhuǎn)型，而對(duì)本土民族文化和寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)給予輕蔑的否定，對(duì)西方現(xiàn)代性文化不是以一種平等的心態(tài)加以觀照，不作批判性的理解，而是沉浸在現(xiàn)代迷信之中急于建構(gòu)現(xiàn)代烏托邦。一些理論家屈從西方話語(yǔ)中心，并以此為榮。他們以單一的線性的非此即彼的思維，把西方文化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)加處在不同歷史背景和文化傳統(tǒng)之中的具有斑斕色彩的本土美術(shù)。按照耗散結(jié)構(gòu)的理論，進(jìn)化不是按單一軌線進(jìn)行的。因此人類(lèi)文化沒(méi)有一個(gè)永恒的模式，也沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)中心。理論家們?cè)谟懻撝形髅佬g(shù)理論對(duì)話時(shí)，應(yīng)該具有中國(guó)本土問(wèn)題意識(shí)和特定語(yǔ)境的要求。美術(shù)批評(píng)中還有些不如人意的地方。如某些文章故弄玄虛，語(yǔ)言晦澀難懂。文章寫(xiě)給什么人讀，應(yīng)該有一個(gè)定位。讀有些文章遠(yuǎn)比讀黑格爾著作還難，畫(huà)家看不懂，一般讀者就更不懂了。如果只給自己小圈子里的人讀的話，那就沒(méi)有發(fā)表的必要。有的文章中大段深?yuàn)W莫解的文字，在仔細(xì)琢磨之后，原來(lái)說(shuō)的是很平常淺顯的道理，學(xué)問(wèn)不深，文章很深，只會(huì)令人厭棄。再有是某些評(píng)論家有種居高臨下的姿態(tài)，在那里指手劃腳，口氣武斷專(zhuān)橫，以為自己說(shuō)的都是真理，不能容忍別的聲音，這當(dāng)然令人反感。還有一些心浮氣躁的理論家，在和某些畫(huà)家作互利性的交換，其后果必然導(dǎo)致美術(shù)評(píng)論的庸俗化和學(xué)術(shù)人格的淪喪。凡此種種，限于篇幅，這里就不再贅言了。藝術(shù)評(píng)論家的底牌