馬的故事范文
時間:2023-03-21 22:41:37
導語:如何才能寫好一篇馬的故事,這就需要搜集整理更多的資料和文獻,歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
語言中有很多表達包含“馬”這個詞。過去,人們依靠馬作為交通、農耕等的工具。現在很多人也很喜歡騎馬。賽馬同樣也很流行。所以美國人現在還在用關于馬的短語一點也不奇怪。今天我們就來說一說“馬”這個詞。
Long ago, people who were rich or important rode horses that were very tall. Today, if a girl acts like she is better than everyone else, you might say she should get off her high horse.
很久以前,非富即貴的人總騎著高頭大馬。現在,如果一個女孩表現出認為自己比別人都強的樣子,你會說她不應該趾高氣昂,藐視他人。
Yesterday my children wanted me to take them to the playground. But I had to finish my work, so I told them to hold their horses, and wait until I finish what I am doing. My two boys like to compete against each other and play in a violent (暴力的) way. I always tell them to stop horsing around or someone could get hurt or get a charley horse.
昨天我的孩子想讓我帶他們去游樂場。但我必須完成工作,所以我就告訴他們忍耐一下,等我做完了工作就去。我的兩個兒子喜歡相互競爭,總是玩暴力的游戲。我總是叫他們停止胡鬧,不然會受傷或者肌肉抽筋。
We live in a small town. It does not have any exciting activities to offer visitors. My children call it a one-horse town. But thanks to the pony (小馬) express, people can get more information from the world outside.
我們住在一個鄉村小鎮上,那沒有供游客可玩的刺激游戲。孩子們管它叫落后的小鎮。但是多虧了郵遞服務,人們可以從外面的世界得知更多的消息。
Last night, I got a telephone call while I was watching my favorite television show. I decided not to answer it because wild horses could not drag (拖拽) me away from the television. There was nobody that could stop me from doing what I wanted to do.
昨天晚上我正在看最喜歡的電視節目時電話響了。我決定不接,因為什么也阻止不了我看電視。誰也不可以阻止我做我想做的事。
Sometimes you get information straight from the horse’s mouth. It comes directly from the person who knows most about the subject and is the best source. Let us say your teacher tells you there is going to be a test tomorrow. You could say you got the information straight from the horse’s mouth. However, you would not want to call your teacher a horse!
有時,你會說消息絕對可靠。它直接來自于最了解事情的那個人,是最可靠的。比如你的老師告訴你明天會有個考試,你可以說這個消息絕對可靠。但無論如何你都不會想把自己的老師稱作一匹馬。
You may have heard this expression: You can lead a horse to water, but you cannot make him drink. That means you can give someone advice but you cannot force him to do something he does not want to do.
你也許聽到過這種表達:牽馬到河易,逼馬飲水難。這是指你可以給他人建議,但你不能強迫他人做他不想做的事。
Sometimes a person fights a battle that has been decided or keeps arguing a question that has been settled. We say this is like beating a dead horse.
有時一個人無謂地打架或是為已經解決的問題辯論,我們可以說這是在炒冷飯,白費精力。
In politics, a dark-horse candidate (候選人) is someone who is not well known to the public. Sometimes, a dark horse unexpectedly wins an election (選舉) so that you pick the wrong horse.
政治上,說候選人是一匹黑馬是指候選人是一個很少被公眾熟知的人。有時,黑馬會意外地贏得選舉,而你支持的一方沒有獲勝。
Another piece of advice is, do not change horses in midstream. You would not want to get off one horse and on to another in the middle of a river. Or make major changes in an activity that has already begun. In the past, this expression was used as an argument to re-elect (改選) a president, especially during a time when the country was at war.
另外有一個建議是,不要臨陣換將。你不會想在過河的途中下馬換另外一匹馬吧,或者在活動已經開始的中途做大的變動。過去,這個表達用在改選總統的辯論中,特別是在國家有戰事的時候。
Now, it’s your turn to guess the meanings of the expressions using the word “horse”!
下面,你來猜一猜文中含有“馬”這個詞的表達方式的意思吧!
參考釋義:
1. get off one’s high horse 放下架子;不要趾高氣昂
引申:get on / ride one’s high horse 傲慢無禮,目中無人
2. hold one’s horses 忍耐;鎮靜;別沖動
3. horse around 胡鬧;嬉鬧
4. get a charley horse 肌肉抽筋;肌肉酸疼
5. a one-horse town 鄉村小鎮;落后的小鎮
6. pony express 郵遞服務
7. wild horses could not drag sb. away 野馬都拉不走某人;什么也阻止不了某人做……
8. get information straight from the horse’s mouth 從可靠的方面獲得消息;消息絕對可靠
9. You can lead a horse to water, but you cannot make him drink. 牽馬到河易,逼馬飲水難。/不能強迫他人做他不想做的事。
10. beating a dead horse 浪費精力;白費口舌
11. a dark-horse 一匹黑馬;意外的得勝者
篇2
一。初識馬開放
第一次認識開放,他很勇敢地站在我和S面前,像個小流氓一樣歪站著(當然我相信那時的他還不懂得什么叫流氓),問我們是干什么的。因為我和S認識他們班一個長得很有明星相的姓馬的男生時,開放主動來和我們“搭訕”,我們就這么認識了。他不愿意告訴我們他的名字,S說他太開放了一點都不收斂,就跟他說,以后我們就叫你馬開放了,你要應啊。之后我們就“馬開放,馬開放”地叫他,他也應了。
認識一段時間后他還是不愿意告訴我們他的名字,我們就問一個他們班的女孩子,那女孩子告訴我們開放的真名,我們都驚呆了——開放有一個特別好聽的名字,這個好聽的名字居然屬于這個邋遢的小男孩。
那是我們初識,那時我六年級,開放二年級。
二。每個孩子都不該缺愛
開放就像我和S的弟弟,又或者是朋友。開放的成績不怎么好,或許是很不好。我記得小學的老師說過,二年級考不上90分的學生都是不對頭的。可是開放呢?二年級的時候,他考三十多分。可是我覺得他不是壞孩子,只是太天真不懂事,太愛玩而已。
和我們認識的那個姓馬的男生比起來,開放似乎不怎么幸福。好像沒有太多人愿意和他玩,老師也是不怎么喜歡他的。三年級以下的學生放學比我們早一節課,每天放學看他們班其他人都被家人帶走,開放卻一個人在操場上玩,看起來很野。我那時就覺得,開放好像是個缺愛的孩子。
三。馬開放我等著你將來成功
后來我小學畢業了,上了初中。在初中里見到了很多學習不好人又很壞的學生,我覺得開放和他們就是不一樣,開放人真的不壞,只是太天真不懂事,太愛玩而已。初中老師對于這種學生,她說,這些人都是小時候缺少父母的愛的。
有一次初三中考,要布置考場,就放了假。我們幾個人就想這個時候回小學看老師。到了小學正是學生午睡的時候,我們一群人嬉笑打鬧著走在熟悉的樓梯上,激動與欣喜溢于言表。我們以前的班主任正在訓幾個被罰站的學生,我們問那些人是誰,他說,是留級生。Z突然拉住我說,你看那個人是誰。我看過去,覺得都是一群差不多的留級生,是誰啊?Z說,你看有馬開放!我和S看到馬開放,很興奮,像年過花甲的老人看到多年不遇的戰友一樣。小學的班主任說讓他們先回去,Z想叫住馬開放,就叫他,“開放,開放……”。可是開放像是很害怕,跑掉了。我又想起初中老師的話,倒還是覺得,開放不像個壞孩子,他太缺愛了。不知道為什么我想起了愛迪生之類的一些名人,開放啊你不要變成壞孩子,我等著你將來成功!
那是我們最后一次見面,雖然沒有對話。那時我初一,開放二年級。
后記
我再也沒有見過開放,也很少想起他。可是在見到一些跑來跑去卻不壞的野孩子的時候,仿佛看到了開放,我總會笑。可我知道開放就是開放,沒人知道他的未來會是什么樣,實際上也沒人知道任何人的未來會是什么樣。
篇3
一。初識馬開放
第一次認識開放,他很勇敢地站在我和S面前,像個小流氓一樣歪站著(當然我相信那時的他還不懂得什么叫流氓),問我們是干什么的。因為我和S認識他們班一個長得很有明星相的姓馬的男生時,開放主動來和我們“搭訕”,我們就這么認識了。他不愿意告訴我們他的名字,S說他太開放了一點都不收斂,就跟他說,以后我們就叫你馬開放了,你要應啊。之后我們就“馬開放,馬開放”地叫他,他也應了。
認識一段時間后他還是不愿意告訴我們他的名字,我們就問一個他們班的女孩子,那女孩子告訴我們開放的真名,我們都驚呆了——開放有一個特別好聽的名字,這個好聽的名字居然屬于這個邋遢的小男孩。
那是我們初識,那時我六年級,開放二年級。
二。每個孩子都不該缺愛
開放就像我和S的弟弟,又或者是朋友。開放的成績不怎么好,或許是很不好。我記得小學的老師說過,二年級考不上90分的學生都是不對頭的。可是開放呢?二年級的時候,他考三十多分。可是我覺得他不是壞孩子,只是太天真不懂事,太愛玩而已。
和我們認識的那個姓馬的男生比起來,開放似乎不怎么幸福。好像沒有太多人愿意和他玩,老師也是不怎么喜歡他的。三年級以下的學生放學比我們早一節課,每天放學看他們班其他人都被家人帶走,開放卻一個人在操場上玩,看起來很野。我那時就覺得,開放好像是個缺愛的孩子。
三。馬開放我等著你將來成功
后來我小學畢業了,上了初中。在初中里見到了很多學習不好人又很壞的學生,我覺得開放和他們就是不一樣,開放人真的不壞,只是太天真不懂事,太愛玩而已。初中老師對于這種學生,她說,這些人都是小時候缺少父母的愛的。
有一次初三中考,要布置考場,就放了假。我們幾個人就想這個時候回小學看老師。到了小學正是學生午睡的時候,我們一群人嬉笑打鬧著走在熟悉的樓梯上,激動與欣喜溢于言表。我們以前的班主任正在訓幾個被罰站的學生,我們問那些人是誰,他說,是留級生。Z突然拉住我說,你看那個人是誰。我看過去,覺得都是一群差不多的留級生,是誰啊?Z說,你看有馬開放!我和S看到馬開放,很興奮,像年過花甲的老人看到多年不遇的戰友一樣。小學的班主任說讓他們先回去,Z想叫住馬開放,就叫他,“開放,開放……”。可是開放像是很害怕,跑掉了。我又想起初中老師的話,倒還是覺得,開放不像個壞孩子,他太缺愛了。不知道為什么我想起了愛迪生之類的一些名人,開放啊你不要變成壞孩子,我等著你將來成功!
那是我們最后一次見面,雖然沒有對話。那時我初一,開放二年級。
后記
我再也沒有見過開放,也很少想起他。可是在見到一些跑來跑去卻不壞的野孩子的時候,仿佛看到了開放,我總會笑。可我知道開放就是開放,沒人知道他的未來會是什么樣,實際上也沒人知道任何人的未來會是什么樣。
篇4
在廣闊的草原上,一匹千里馬和追風駒正在比賽著……
忽然,千里馬感覺后蹄一陣刺痛,栽倒在地上。他仔細一看,原來后蹄扎進了一根刺,無法比賽。這時,追風駒并沒有嘲笑千里馬而是去幫助千里馬找羊大夫。到了羊大夫那里,羊大夫對它們說里面有一根毒刺,必須才行。追風駒必須要千里馬忍痛拔刺,千里馬也不得不拔刺。羊大夫費了九牛二虎之力才把這根使千里馬痛苦的毒刺。毒刺后,千里馬在草原上休息了一段時間后,后蹄便慢慢好了起來。千里馬很感謝追風駒當時不但沒嘲笑自己,還幫著它看病。這時,千里馬對追風駒充滿了感激之情。追風駒也很喜歡和千里馬比賽跑步,之后,千里馬和追風駒便成了形影不離的好朋友。
美麗的大草原上又出現了千里馬和追風駒的身影。
六年級:李萌萌
篇5
福安師范附屬小學
四(2)班
林柳君
“世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶……”。只要唱起這首歌,我就會想起我的媽媽。想知道我媽媽的故事嗎?那你就聽我娓娓道來。
從小媽媽對我要求非常嚴格,學習上只要遇到一些困難,從不輕易幫我解決,而是先讓我自己想辦法,直到確定我實在沒這個“能力”時,才會停下手上的活耐心教我,直到我完全理解為止。不過我老媽常常會出其不意,有時心血來潮,冷不防殺個“回馬槍”,來考考我,令我措手不及。有一次考數學,由于一時粗心,把題目的數字抄錯了,結果可想而知,我考得一塌涂地。心想這下回家沒準有“竹筍炒肉”吃了,一想起那滋味可真不好受!回家一路上心里忐忑不安,我從原來的“喜雀”變成了“沉悶豬”,媽媽真是“火眼金睛”,發覺苗頭不對,便問:“柳君,你怎么了?臉色這么難看?”,我只好支支吾吾供認說:“媽媽,對不起!我這次數學考砸了,只得了87分。”,可出乎我的意料,這次沒有挨罵,媽媽反倒安慰我說:“沒關系,等到家了,我們一起找原因,為什么考得不好,行不?”,望著媽媽一臉的真誠,我如蒙大赦,心想:“媽媽,我真愛你!我以后會更加認真的!”
篇6
聽媽媽講的故事
我終于擁有了幾只小蠶,黑黑的小身體,弓起頭來不斷地吃著桑葉,雖然它一聲不吭,我依然好奇地看著它們,忽然有了個想法,“把它照下來,用手機發給在廣州學習的媽媽,讓她一睹我的蠶寶寶的小樣子,來分享我的快樂”。我每天上學前都要給它加上一片嫩葉 ,晚上回到家馬上給它換桑葉,把干葉收掉,換上新鮮的葉子。我的蠶寶寶真爭氣,在我的精心照料下長的很快,已經由黑色變成白色的了,在清除它的糞便時,我發現還有一些枯黃的東西,“咦,這是什么東西呢?”,我把它拿起來,拽開了一看,原來是蠶脫下的皮,我腦中浮現出一個故事,是小時候媽媽給我講的神話故事,媽媽說:“以前,人每年脫一次,于是有一個人,去請求上帝說:“我們人類有四只肢每年脫皮都很難
脫,于是現在就是蛇和蠶脫皮了。
篇7
從前,在一個森林里住著兩匹馬,大馬和小馬。大馬非常愛小馬,小馬也非常喜歡大馬,大馬每天出去找食物給小馬吃。春天,大馬帶著小馬去郊外游玩;夏天,大馬帶著小馬到大樹下乘涼;秋天,大馬帶小馬去田野里散步;冬天,大馬做了一張舒舒服服的床,讓小馬躺在上面睡。
一天,大馬帶著小馬去郊外游玩。大馬突然不見了,小馬立刻哭了起來,但大馬突然又出現在小馬的眼前。小馬問大馬:“姐姐,你剛才到哪里去了呀!害我剛才都嚇哭了!”大馬說:“是嗎?你以后也應該學習一些自我保護的能力才對呀!”可是,小馬不聽大馬姐姐的話。
有一次,大馬姐姐因為去外地開一個重要的會議。回家晚了,發現離這兒很遠的爺爺、奶奶來到了家里。大馬姐姐問爺爺和奶奶:“您倆老人家怎么到這里來了呢?您可知道,我可是最聽您倆老人家的話呀!”爺爺和奶奶生氣地說:“你怎么回家晚了?讓我們的寶貝小馬餓了肚子?”大馬姐姐連忙說道:“對不起!爺爺、奶奶,在這次會議上,因為我的文章被選上發表了,特意讓我談談感受,這才回家晚了。為此,我還專門給小馬留了紙條,叫他6點30分的時候從冰箱里端出吃的打熱2分30秒呀!”小馬弟弟搶著說:“里面有我不認識的字!”大馬姐姐說:“我給你注了拼音的!”小馬又說:“我還沒學過呢!”爺爺和奶奶連忙說:“你們別吵了!”說完,爺爺和奶奶拄著拐杖走了。
就這樣,不知過了多少年,大馬姐姐去世了,小馬弟弟也長大了,小馬弟弟變成了大馬。大馬因為不學無術,沒有本領,慢慢地,冬天到了,大馬沒有人給他做床了,大馬只能睡在冷冰冰的地上,慢慢地,大馬就被凍死了!
篇8
馬云用了10年的時間,在阿里的版圖上烙下金融的大印。可隨著阿里金融的越做越大,影響越來越廣,股市難再獨善其身。姑且不談阿里金融推出的余額寶,讓A股多少沾邊上市公司“聞雞起舞”,股價暴漲,就單論這次6月的股價暴跌,馬云和阿里金融也難逃干系,當時與銀行的“錢荒”對應的恰好就是余額寶的不差錢。余額寶橫空出世所選擇的時間點,是恰好趕上還是推波助瀾了股市的暴跌?這其中究竟有怎樣的關系?我們一起來看看馬云是如何用阿里金融來挑落股市。
當然看之前,得先了解幾個背景。
十年布局阿里金融
2003年,馬云攜1億元成立淘寶。同年,馬云為了解決網購的信用問題,被迫成立支付寶。這是支付寶成立的故事版本之一,當然也有人爆料出了另一個版本:銀聯會議中心外的嘉賓墻上有一張馬云的照片。馬云做支付寶之前,特意去銀聯講了一通互聯網支付,發現底下(中國銀聯員工)沒有什么反應。回去后,馬云就和員工說:“他們完全不懂,大家還是自己干吧。”不管基于何種原因、哪個版本,如今回頭去看,那個被迫成立的支付寶已經成為一種挑戰當今金融格局的產品。這也驗證了馬云談創業之道時所說:“哪里有抱怨,哪里就有商機”。于是,故事也就這樣開始了。
到2007年時,胡曉明牽頭組建了一支不到10個人的團隊,和中國建設銀行合作,為阿里巴巴B2B商家提供貸款。合作持續了大約4年,雙方漸行漸遠,2 011年4月徹底分道揚鑣。也就是在那一年,馬云說了一句讓人津津樂道的話:“如果他們(銀行)不改變,我們來改變他們(銀行)。”
今年2月22日,支付寶、阿里金融進行了重組,合并后的新公司名為阿里小微金融集團。不過據報道,新公司目前尚在籌備當中。此外,阿里集團還有另一塊金融資產,即由阿里巴巴的馬云、中國平安的馬明哲、騰訊的馬化騰聯手設立的眾安在線財產保險公司,主要業務為網絡保險業務,目前已走完監管審批流程。
阿里小微金融產品已經覆蓋支付、小貸、擔保、保險等各個領域。支付寶最新推出的余額寶,意味著阿里在金融領域再下一城,開始介入理財領域。
不做銀行卻勝似銀行的支付寶
今年3月,阿里金融總裁胡曉明和財新傳媒副主編在網上的互掐,引起多方關注。當時有媒體不斷報道,稱阿里巴巴將推出自己發行的信用卡,未來5年內還會成立自己的銀行。胡曉明立即站出來澄清:這是“完全的謊言”。支付寶在其官方微博上也是狂喊:“我們不會成立銀行!”而財新傳媒副主編則針鋒相對地表示:“我是信看到的文件,還是一個低層級部門的瞎吵吵?”
雖然后來支付寶沒有成立銀行,可我們可以來對比一下支付寶和銀行的區別。銀行是通過存款、貸款、匯兌、儲蓄等業務,承擔信用中介的金融機構。銀行的業務,一方面是以吸收存款的方式,把社會上閑置的貨幣資金和小額貨幣節余集中起來,然后以貸款的形式,借給需要補充貨幣的人去使用。在這里,銀行充當存款人和借款人的中介。另一方面,銀行為商品生產者和商人辦理貨幣的收付、結算等業務,它又充當支付中介。你會發現,其實支付寶也做了不少上述的活,甚至許多做得比銀行還好。
還有一點,支付寶手里擁有龐大的資源。據報道,阿里金融提供的數據顯示,截至2012年底,僅在阿里巴巴中國站就有5200萬注冊會員,企業會員800萬,國際誠信通會員6 5萬。支付寶提供的最新數據顯示,支付寶注冊賬戶突破8億,日交易筆數峰值達到1058億筆。
余額寶重磅來襲,革了銀行的命?
6月13日,支付寶推出余額增值服務,該服務被定名為“余額寶”。通過余額寶,用戶在支付寶網站內,就可以直接購買貨幣基金等理財產品,并獲得收益。正是這項顛覆產品,打響了革銀行命的“第一槍”。
支付寶數據顯示,余額寶的用戶數截至6月18日,已經突破100萬,這距離余額寶上線還不到6天時間。與這形成鮮明對比的是,來自中國證券登記結算有限責任公司的數據顯示,截至2012年12月31日,國內所有個人有效基金賬戶數為7630.14萬戶。
余額寶更是以比活期收益高出近10倍的誘惑,徹底擊敗銀行理財產品。據余額寶描述,目前國內貨幣基金的年化收益率普遍在3%至4%,而活期存款的年收益只有0.35%。余額寶也能讓更多普通人參與基金理財。余額寶內的資金不僅能隨時用于網上購物、支付寶轉賬等支付,而且其所獲收益比銀行活期存款更高,因而越來越多的閑散資金涌向支付寶。
根據支付寶的數據,余額寶服務累計轉入資金規模66.01億元,累計用于消費的金額12 .04億元,截至6月30日24點的存量轉入資金規模達到57億元。
馬云這番作為,可謂是在銀行業炸開了鍋。民生銀行行長洪崎表示,必須重視“阿里模式”,這是銀行以前沒有的,馬云則是民生銀行小微金融最大的競爭者。而中國銀聯總裁許羅德則認為目前概念大熱的馬云式互聯網金融好比是在跳街舞,而傳統金融業則是在跳國標:“街舞跳起來可以自由度很大,也很漂亮,而在國標中什么時候轉頭、什么時候伸頭,這個是很規范的。”
銀行躺著“中槍”,股市應聲倒地
6月13日,余額寶試運行,當日銀行指數跌2.06%,滬指大跌2.83%。如果說這是一個巧合的話,那么接下來的所有巧合,就顯得有點不謀而合。
6月18日晚,僅僅用了6天時間,余額寶公布用戶數突破100萬。第二日銀行指數跌1.65%、滬指跌0.73%,第三天銀行指數再度大跌3.86%,滬指跳水大跌2.77%。與余額寶用戶不斷暴漲相對應的是銀行股的暴跌,6月24日,銀行股暴跌7.36%,直接拖垮A股,滬指狂跌5.30%。
我們不知道,余額寶選擇“錢荒”時橫空出世,是不是多少有點沖著銀行而來的意味。但是不可否認,余額寶一定會影響到了銀行的利潤。長遠看,不管有多少金融門檻,馬云掄起支付寶、余額寶這兩塊改變銀行的石頭,已破門而入。也許正如財富中文網、福布斯中文網專欄作家丁辰靈說的那樣:“和銀行搶生意?阿里巴巴從余額寶開始。”
馬云正是用阿里金融搶了銀行的生意,選擇在這個時間點,打了銀行一個措手不及。至于股市,銀行都“中槍”了,股市倒地不起也就不足為奇了。
名人看余額寶
@李開復:微信動了運營商奶酪,余額寶會動銀行的奶酪嗎?@魯政委:做著銀行做的事情,只是沒有像銀行一樣的監管。
@侯寧:預期收益率!放高利貸!現在不少人都這么搞吧?金融似乎失控了!
篇9
有一個小偷,來她廚房里一看,哇,好一個厚鍋!于是雙手一旋,旋起了鍋就背在背上,往外就跑。
懶媽追上去,叫道:“把鍋還給我!把鍋還給我!”
小偷說:“你為什么要說兩遍啊?”
懶媽說:“我沒有說兩遍,第二遍是外面山谷的回聲。”
他們已經追逐著跑到野外了。
小偷只好站住,拔出一把菜刀,砍在懶媽的脖子上,然后轉身背著鍋逃了。
懶媽在地上打滾,說:“我要死了!”但是,她發現自己脖子上沒有流血,一點也不痛,一摸,原來,她脖子上很厚的污垢把菜刀夾住了,沒砍到她。
懶媽很失落地回家,到廚房一看,咦,鍋還在!而且像新的一樣!
原來,小偷偷走的是鍋垢!一個完整的鍋垢。
篇10
2007年夏天,已是高齡產婦的虹影生下了女兒西比爾。對于經歷了人生種種痛苦挫折的虹影來說,上天這一次眷顧了她。她說:“在未做母親前,自己像一片鵝毛飄來蕩去,做母親后,站在大地上氣定神足。以前我總是覺得不滿足,總感覺人生有各種各樣的遺憾,有了女兒后感覺踏實許多。”
虹影年輕時并不想過一般女人的生活,她不期待婚姻,也從沒想過要孩子。虹影記得母親說過:孩子就是人質,一生下來就要對他負責任,做父母的就被扣押在那里了。直到遇到現在的丈夫、英國人韋藹德后,生活對于虹影來說才有了新的意義,她開始渴望擁有一個真正的家。
2006年,虹影回重慶探望母親,病床上的母親摸索出一頂小孩的帽子遞過來,然后一遍遍地教虹影唱歌謠《小燕子》。母親不久便去世了,這時虹影恍然大悟,原來在自己都不知道的情況下,母親就發現她懷孕了。
孩子出生后,虹影看見女兒的笑容竟和母親笑時一模一樣,包括動作形態都很相似。虹影想,世界上難道真的有這么幸福的事情嗎?母親離開了她,上天又帶給她一個女兒,這個女兒又和自己的母親如此相似。虹影相信,自己和母親的緣分并沒有因為母親的生命結束而結束。
女兒還在自己肚子里四五個月時,虹影就帶著她到處旅行,當時她正在洽談國外的出版合同,虹影知道這個小東西像自己一樣,喜歡飛來飛去的旅行。
虹影不主張坐月子,從醫院回家20多天后,就帶著西比爾去北京西山戒臺寺爬山,孩子很高興,虹影把她放在胸前布袋里,她一直笑。到了寺廟后西比爾睡著了,沒有看到古老的松樹。虹影漸漸發現,這個喜歡旅行的小姑娘有著如同自己一樣的獨立和勇敢。
虹影在意大利的福祈鎮還有個家,在那里,西比爾絕對是個大明星,見人就用意大利語說“早上好”,每個人都認識她。虹影和丈夫反而沒了名字,被人稱為“西比爾的媽媽爸爸”。有幾戶英國人與虹影家同住一條街上,家里都有男孩子,西比爾喜歡上其中的一個名叫勞倫斯男孩,見到他就跳舞唱歌,還跟他一起踢球。
虹影家到海邊開車30多分鐘就到,西比爾經常纏著虹影帶她去海邊游泳,她最喜歡在沙灘上修建城堡給媽媽住,擔心會有海盜來,她還會在精心堆砌的城堡周圍加一點小石子。
旅行游玩時,虹影發現,孩子眼里的世界和她看到的并不一樣,比如:海邊有人穿著漂亮的婚紗拿著鮮花在照婚紗照片,虹影會熟視無睹,而西比爾則興奮地說:“媽媽,我長大后也要在海邊舉行婚禮。你看天多么藍,還有鳥在飛,真是好美好美啊。”
西比爾兩歲時第一次參加了婚禮,那是虹影和丈夫在意大利深山中補辦的婚禮。婚禮舉辦地風景秀麗,西比爾頭戴花冠,滿心歡喜,以為是她和媽媽結婚呢,最后她發現牽著媽媽手的人居然是爸爸。
旅行不僅讓西比爾見多識廣,不認生,還讓她的好奇心得到擴展,讓她體驗到世界的多面性和人的多面性。她經常會見到虹影的朋友跑來訴說自己丈夫的不是,她在一旁聽著,突然插話:“那你為啥不和他離婚?”
回到從前,讓女兒讀懂小小姑娘時的媽媽
每天晚上睡覺時,西比爾都會纏著虹影講故事。虹影就從小時候會唱的童謠講起:“紅蘿卜甜,看著要過年。”女兒會背了,然后問:“媽媽你小時候是什么樣的,住在哪里?”虹影無法拒絕女兒那好奇的眼神,于是她講起自己兒時見到的那些發生在重慶長江南岸貧民窟里的故事,講那些住在吊腳樓矮小房子里稀奇古怪的人們。
虹影兒時經歷的一切不是童話,其中充滿了人性的殘暴、環境的逼仄、人生的無常乃至異常的性心理。乍看之下,向一個年孩轟然攤開這一切有些太早。但虹影不想為女兒的世界充當守門員,她覺得這樣做是愚蠢的。她希望西比爾知道世界的顛倒、人性的多變與多重性,越早知道,她改變自己的余地就越大,受到的傷害就會小一些。
好幾家出版社先后找到虹影,請她撰寫教育孩子的書籍。書該怎么寫,虹影想了很久,最后敲定寫自己經歷過的故事,于是,就有了《小小姑娘》一書的誕生。在虹影看來,與其說《小小姑娘》是寫給女兒的書,不如說是女兒送給她的禮物。
《小小姑娘》中有兩篇談到少女的成長,涉及了性方面的教育,虹影認為與其讓孩子莽撞地自我發現,走彎路,還不如講給她聽,讓她早知曉——母親僅僅有愛是不夠的,還要有更多的理性。
“寫這本書,我想讓她知道我的童年是怎樣的,讓她珍惜現有的一切,比如不要浪費糧食,我小時連飯都吃不飽;比如叫她不要挑衣服,我小時衣服只能穿舊的;比如我要她從小明白這個世界好人也可能會做錯事,壞人沒準也會有良心發現的時候。她識字后會自己讀,將來有一天我不在人世了,她再讀,我想她會非常珍愛這本書的,她會突然悟到,我的愛一直在守護著她,什么事情都無法讓母愛離開。”虹影說。
西比爾即將5歲,已經很有主意了。最近,她總纏著虹影要在爸爸媽媽的床邊搭一個地鋪,這樣早晨一睜眼她就可以看到媽媽,接著聽故事了。慢慢地,她又開始進一步侵占爸爸媽媽的領地,偏要睡在媽媽和爸爸中間。沒辦法,虹影只好跟她定一個規則:只有周五、周六的時候,才可以睡媽媽的房間。
“重回童年——拿回世界奪走的溫柔”
母親過世后,虹影很長一段時間內不能接受這個事實,夜晚閉上眼睛,母親就會走到她的面前,讓她難以入睡。看著西比爾一天天長大,虹影的心緒才漸漸平復下來。2011年底,在《小小姑娘》成書之際,虹影給女兒寫下這樣一封信:
“親愛的西比爾,我的小小姑娘:
夜晚來臨,你進入睡眠。我在你床邊坐下來,給你寫信。那是三年前,你才一歲多,我帶你到重慶參加德國文化周活動,也想讓你去給外婆外公上墳。等我們到達重慶時,親戚們早就在希爾頓飯店等我們了。
突然看見兩大桌親戚,你很興奮,四處都要瞧瞧。二姨媽抱著你,滿足你的心愿。我在家排行老幺,你年僅一歲,輩分卻高,姨媽的孫子得叫你小姨。
第二天上午,按計劃,我們到南岸蓮花山公墓給你外公外婆上墳。天氣熱到35攝氏度,你卻一直安靜。
放在墓前,兩盅黃酒擺上。我抱你給你外公外婆鞠躬,你很嚴肅,雙手緊緊拿著三支香。大姐對著墓碑說:“爸爸媽媽,六妹帶著女兒來看你們了。”
我帶著你這個小小姑娘回來認祖歸宗。外婆會喜歡你,如同我未知懷孕時,外婆就先知道了,而那時外婆已病得脫了形;你的外公,善良,正直,富有同情心。他們給我的愛,讓我終生受用。燒香完畢后,一家人分著供品吃,一瓣瓣蘋果、一串串葡萄。輕柔的風吹拂著衣裙,樹間的小鳥唱著歌,一家人合影留念。
當天下午活動一完,我們就往機場趕,夜里11點多回北京。
第二天下午2點28分,我坐在電腦前寫東西,感覺到房子在輕微搖晃,接到電話,說是重慶地震了。我馬上打電話,得知在四川的家人都無事。若不是我們臨時改機票,那天下午4點半會正好在從城中心去重慶機場的路上,會感受地震五六分鐘,孩子大人也都會受驚嚇。
感謝父母在天之靈保佑,我們全家人平安。
回想過去的那些天,視線漸漸落在我們全家人那張黑白集體合影上:我抱著你注視前方,身后,我的家人們分三排站在父母墓前的石階前,他們有的微笑,有的很憂愁,大都跟我懷里的你一樣,略有所思。
我不得不承認,就是這張上墳的照片,濃縮著這個五月最后的寧靜。之后,地震吞滅了五萬多位鄉親,從此我們的心里堆滿了無法推開的悲傷。
今天,媽媽寫關于你的一本書《小小姑娘》出版了。這里面的故事,你聽我講過。你聽了我的故事,畫些畫,做了插圖。沒有你,就沒有這本書。我會讀給你聽,你還問我:“是否外婆外公在天上能聽到?”我點了點頭。